

〔德〕埃米尔·路德维希 著 步兮瑶 译

拿破仑

大传

他一向爽朗，一向英明果断，每时每刻都精神饱满，只要他认为有利和必要的事，他说干就干。
他一生就像一个迈大步的半神，从战役走向战役，从胜利走向胜利。
像他那样光辉灿烂的经历是前无古人，也许还会后无来者。

N
APOLEON BONAPARTE



中国城市出版社
CHINA CITY PRESS

N
EMIL BOENKE

[德] 埃米尔·路德维希 著 | 步兮瑶 译

拿破仑大传



中国城市出版社

· 北京 ·

图书在版编目(CIP)数据

拿破仑大传/(德)路德维希著:步兮瑶译.——北京:中国城市出版社,2010.3
ISBN 978-7-5074-2240-5

I.①拿… II.①路… ②步… III.①拿破仑,
B. (1769~1821)—传记 IV.①K835.655.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 231440 号

责任编辑 吕洪梅(lhm730@sina.com,13693396772)
装帧设计 尚书堂
责任技术编辑 张建军
出版发行 中国城市出版社
地 址 北京市海淀区太平路甲 40 号 (邮编 100039)
网 址 www.citypress.cn
发行部电话 (010)63454857 63289949
发行部传真 (010)63421417 63400635
发行部信箱 zgcsfx@sina.com
编辑部电话 (010)52732085 52732055 63421488 (Fax)
投稿信箱 city_editor@sina.com
总编室电话 (010)52732057
总编室信箱 citypress@sina.com
经 销 新华书店
印 刷 北京集惠印刷有限责任公司
字 数 445 千字 印张 21.25
开 本 787 × 1092 (毫米) 1/16
版 次 2010 年 4 月第 1 版
印 次 2010 年 4 月第 1 次印刷
定 价 29.00 元

版权所有,盗印必究。举报电话:(010) 52732057

目 录

第一章 小岛 / 1

1. 科西嘉的抗争 / 1
2. 拿波里昂尼的家族 / 2
3. 孤僻少年 / 3
4. 为故乡而奋斗 / 4
5. 法国大革命爆发 / 7
6. 初露锋芒 / 8
7. 征文落选 / 10
8. 失败的政变 / 11
9. 别了,科西嘉 / 13
10. 军界新星 / 15
11. 身陷图圈 / 17
12. 再一次失业 / 19
13. 生命的转折点 / 21
14. 为爱痴狂 / 24

第二章 湍流 / 28

1. 意大利战争 / 28
2. 自由之师 / 30
3. 雄心壮志 / 34
4. 不忠的约瑟芬 / 36
5. 战地情书 / 38
6. 未来的主宰 / 42
7. 欧洲不过是个鼯鼠丘! / 44
8. 米兰的宫殿 / 48
9. 新上任的外交部长 / 52
10. 史书上的半页篇幅 / 54
11. 咄咄逼人的演讲 / 56
12. 展望东方 / 59
13. 向埃及进军 / 61
14. 忧伤的征服者 / 63

15. 埃及艳后 / 66
16. 阿克要塞 / 68
17. 秘密的凯旋 / 72
18. 风雨将至 / 75
19. 雾月十八 / 78
20. 混乱的一天 / 80

第三章 大河 / 85

1. 精神与利剑 / 85
2. 马伦哥战役 / 91
3. 终身执政 / 95
4. 圣诞夜的暗杀 / 99
5. 家族闹剧 / 100
6. 处死昂基安公爵 / 104
7. 法国人的皇帝 / 107
8. 但愿这一切能长久! / 110
9. 自己加冕的皇帝 / 114
10. 查理曼的梦想 / 117
11. 奥斯特里茨战役 / 121
12. 新兴的国王家族 / 124
13. 上苍的恩赐 / 127
14. 波兰恋歌 / 132
15. 提尔西特和约 / 137
16. 永不满足的野心 / 141
17. 我已不再年轻 / 146
18. 曼图亚宫夜话 / 148
19. 埃尔福特盛会 / 155
20. 好一个人才! / 162
21. 第一次战败 / 166
22. 迎娶奥地利公主 / 175

第四章 汪洋 / 180

1. 攀上事业巅峰 / 180
2. 欧洲合众国的理想 / 186
3. 不进则退 / 189
4. 艰难的远征 / 192
5. 莫斯科大火 / 200
6. 铩羽而归 / 203
7. 从崇高到荒谬 / 206

8. 正统主义的反扑 / 210
9. 重上战场 / 213
10. 忧心忡忡的棋手 / 215
11. 莱比锡之战 / 222
12. 还有谁值得信任? / 225
13. 众叛亲离 / 228
14. 巴黎陷落 / 232
15. 狭小的厄尔巴岛 / 240
16. 东山再起 / 247
17. 百日王朝 / 252
18. 滑铁卢战役 / 258
19. 第二次退位 / 261
20. 英雄落幕 / 267

第五章 岩石 / 270

1. 健康与疾病 / 270
2. 与生俱来的自信 / 271
3. 一切都是为了法国 / 275
4. 无穷尽的精力 / 280
5. 战争是一门艺术 / 283
6. 征服民众的力量 / 286
7. 憧憬欧洲合众国 / 291
8. 爱意多于仇恨 / 292
9. 我把世界扛在双肩上 / 294
10. 圣赫勒拿岛 / 297
11. 英国总督 / 300
12. 度日如年的流放生活 / 303
13. 仍有一丝希望 / 308
14. 岛上的小朝廷 / 311
15. 咎由自取的失败 / 313
16. 回顾一生 / 316
17. 垂死挣扎 / 319
18. 皇帝的遗嘱 / 321
19. 魂归天国 / 325
20. 重返巴黎 / 328

第一章 小岛

我觉得,拿破仑的故事就像圣约翰的启示录,人人都说其中深藏奥秘,却又不知到底是什么。

——歌德

1. 科西嘉的抗争

一位少妇安坐在帐篷中,裹着毯子给孩子喂奶,侧耳倾听着远方传来的轰鸣。太阳已经下山,激战还没结束吗?也许是荒山里的秋雷滚滚?也许是河畔那片有狐狸、野猪的森林的松涛阵阵?她坐在那里,像个吉卜赛女人,披肩半掩着白嫩的胸脯,在烟雾缭绕中惦记着外面的战况。忽然,一串马蹄声由远及近,会不会是他?他答应过要来,但这儿离前线很远,而且暴雨将至。

帐篷的门开了,随着一股新鲜的空气,走进来一位军官,亲切地和她打招呼。他身材消瘦,穿着色彩鲜艳、饰有羽毛的制服,举止优雅潇洒,是个年约二十五岁的贵族。她兴奋地跳了起来,把婴儿交给女仆,拿出葡萄酒,解下头巾,欣喜地站在他面前。少妇明亮的额头被栗色卷发遮掩着,鼻梁高耸,精致迷人的小嘴问个不停,让细长的脖颈显得更加优美。自从住到山里,她再也没摘下腰间那把熠熠发光的短剑。这位极富男子气概的美丽女战士似乎在向人们炫耀,她来自一个勇敢果断、意志坚强的古老民族。他们的祖先几百年前生活在意大利,如今成了这座小岛的领袖和战士。

为了驱逐可恨的敌人——法国入侵者,岛民们联合了起来,在山谷最荒芜的地方发起了反击战。这位十九岁的勇敢少妇跟随着丈夫,来到这里为国而战。过去,这位女贵族去做礼拜都会有人一路盯着看,但现在,只有骄傲和勇敢才能显示出独特贵族的身份。

精力充沛的军官滔滔不绝地向妻子讲述着前线上的新闻,“我们击退了敌人,一直追到海边,他们无路可逃!今天他们派人来保利^①这儿求和,明天就停战。莱蒂齐亚!我们赢了!科西嘉自由了!”

每个科西嘉人都企盼多子多孙。因为这里的居民但凡遭受到侮辱,便会立刻剑拔弩张,拔刀相向,而宗族间的仇恨则被视为神圣的传统,延续几十年甚至上



民族英雄保利

① 巴斯卡尔·保利(Pasquale Paoli, 1725—1807年),科西嘉政治家,民族主义领袖。其家族从1735年开始领导科西嘉人反对热那亚统治的斗争,保利曾于1755年建立科西嘉共和国,多年后逃往英国。

百年。所以这位丈夫和其他人一样,也希望有很多孩子,以保家族人丁兴旺。他妻子很早就从母亲或祖母那里得知,孩子意味着荣耀,十五岁时便生下第一个孩子,但至今活着的却只有怀里这一个男婴。

自由的景象重新浮现在人们心中。这位军官正是群众领袖保利的副将,是啊,我们的孩子再也不是法国人的奴隶了!

2. 拿破里昂尼的家族

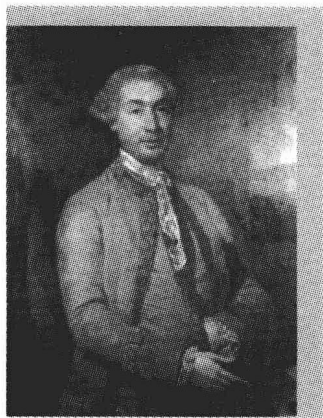
第二年春天,人们的心情再次沉重起来。敌人增派了新部队,岛民又一次拿起武器与之战斗。这位少妇也随着丈夫再次出征,但她有孕在身,是去年秋日一个暴风雨之夜怀上的。后来她曾说道:“我经常为了打听战况,走出山窝去前线,子弹就从耳边呼啸而过,但我相信圣母玛利亚会保佑我。”

五月,他们却战败了。人们胆战心惊地穿过茂密的丛林,陡峭的山崖,一步步向海边撤退。队伍中大部分都是男人,只有极个别女人,大腹便便的莱蒂齐亚骑着骡子,怀抱一个一岁多的婴儿,随众人一起撤退。六月,战败的保利也不得不和几百名亲信逃往意大利。七月,那位军官,保利的副将,则率一队使者向侵略者投降了,小岛的骄傲与荣耀顿时灰飞烟灭。八月,他妻子把一位复仇者带到了人间。

她给他起名叫拿破里昂尼。

虽然在战争中她像男子一般勇敢坚毅,如今在海边这座大房子里,她却变成了一个聪明、勤俭持家的好主妇。尽管她不必非得这样,但她那充满幻想的丈夫,多年来都忙于继承遗产的官司,又总把生活更多地寄托在各种不切实际的计划上。他在比萨上大学时大家都叫他波拿巴伯爵,生活富足安逸,却不怎么好学,第二个儿子出生以后,就干脆放弃了学业。可一家人靠什么生活呢?动乱时期的人们早就学会认清现实,他投靠了为站稳脚跟,而善待当地贵族的侵略者。

很快他就成为新法院的陪审员,一个大农场的监管。法国国王想在这片新领地的农场中推广桑树种植,所以当尊贵的法国总督到来之时,莱蒂齐亚的丈夫便不惜代价地执行



父亲夏尔·波拿巴伯爵

王命。山上有他的羊群,海边有他的葡萄园,大教堂的富有主教又是他的兄长,就连他妻子同父异母的兄弟也是一个出身商人世家的精明神父。

后来,他漂亮、自豪的妻子,在三十多岁时已经生育了五个男孩和三个女孩,非常符合岛民们崇尚争战的家族观念。不过,把八个孩子养育成人却是件辛苦而又昂贵的事,所以孩子们从小就经常听父母谈论金钱。最后还是父亲想出了办法,带着十岁和十一岁的两个儿子渡海去了法国,从土伦登岸,再到凡尔赛。

科西嘉的法国总督给他开了封介绍信,宗谱纹章院公证了他的意大利贵族爵位。于是,为了回报这位尽忠效力

十年的官员，法国国王路易赏赐了他两千法郎，而且免费让他的两个儿子和一个女儿在贵族学校上学，其中一个儿子将来应成为神父，另一个则成为军官。

3. 孤僻少年

花园一角孤单地坐着一个沉默寡言的男孩，他身材矮小，害羞腼腆，正在读书。为了保护自己这一小片在布里埃纳学校的领地，他在四周围上了篱笆，其实真正属于他的只有三分之一，因为他把两个邻居的地盘也划上了，所以也允许他们进来，但绝对不能打搅他。前一阵有几个同学被爆竹的火花弄伤，跑到他的领地来避难，却被他用锄头赶了出去。

“惩罚对他根本没用”，老师们无奈地摇着头说道，“这孩子简直是块花岗岩，可心里藏着一座火山”。确实，他一直死死看守着自己那块领地，不允许任何人侵犯，小小年纪，对自由，竟有着如此强烈的感情。不久，他在一封给父亲的信中写道：“我宁肯在工厂中做最顶尖的工人，也不愿在学院里做最差劲的艺术家。”他这是受了普鲁塔克^①作品的影响么？的确如此，那是他非常崇拜的作家。普鲁塔克所撰写的伟人传记，特别是古罗马时期的英雄，让他钦佩不已，浮想联翩。可是，从来没有人见这孩子笑过。

同学们觉得他简直就是个半开化的野人，至少也是个举止古怪的异乡人。而这个意大利人并不愿意向敌人的语言屈服，所以几乎不懂法语。这是怎样的一个小家伙啊！奇怪的名字，不合身的长外衣，口袋空空，什么也买不起，却常常声称自己是个贵族。结果便招来那些贵族子弟的讥讽嘲笑，“科西嘉的贵族就这副德行啊！如果你们真的够勇敢，怎么会被我们百战百胜的军队打败呢？”

“我们那是以一敌十！”这个男孩愤怒地吼道，“等我长大以后，看我怎么收拾你们这帮法国佬儿！”

“可你爸爸就是个小军官儿！”

顿时，男孩暴跳如雷，向他们发起挑战，到头来自己却被关了禁闭。他写信向父亲诉苦说：“我懒得再跟他们解释我的贫穷，再听这帮外国杂种的讥笑了。他们只不过比我多几个臭钱，但根本没我这么高贵的贵族气质。难道我非得向这些纨绔子弟低头么？”然而，父亲却回信劝告他：“我们没有钱，你必须待在那儿！”

男孩在这里度过了五年的时光，每受到一次不公的待遇，他的革命情绪就随之变得更加强烈。与此同时，他的自信心竟也由于经常遭到人格侮辱而渐渐提升。虽然那些修士老师对他评价还不错，但他只在数学、历史和地理等科目上有出色表现。这些知识对于一个心思缜密、目光远大又满怀仇恨的受压迫者来说，的确非常有用。

他还一直关注着家乡的小岛，心里也偷偷地责怪父亲，当年不应该与法国人同流合污。如今的他已下定决心，要从供他读书的国王那里尽量学到一切他需要的东西，以便将

^① 普鲁塔克(Plutarch, 约公元46—125年)，罗马时代的希腊传记作家和哲学家，其代表作《比较列传》，又被称为《希腊罗马名人传》广为流传，久负盛名。



母亲莱蒂齐亚

来调转枪口对付法国。他内心深处有着一种解放科西嘉的强烈欲望,但现在,这个十四岁孩子力所能及的,只是阅读一些关于家乡的书籍和报告。他深知,想要创造历史的人,首先必须研究历史。同时他也喜欢伏尔泰、卢梭,以及普鲁士国王临死前撰写的有关解放科西嘉的文章。

这样一个孤独、叛逆、多疑,又沉默寡言、胸怀复仇大志的少年,将会成长为一个什么样的人呢?比起同龄人他更加早熟、深谙世事。当他哥哥约瑟夫想从牧师专业转向军界时,他写道:“第一,他缺乏抵抗战斗危险的勇气。虽然他可能是个很好的驻防军官,相貌英俊,善于交际,又不乏幽默感,在社会上确实吃得开,但在战场上呢?第二,现在转行时为时已晚,况且将来作为牧师收入颇丰,

对家里的好处不言而喻。第三,他要参加哪个兵种呢?海军?首先他对数学一无所知,其次又没有服役的耐力。他行为草率,所以也不适合做炮兵。”这就是一个十五岁的人类观察家所写下的评价,这些哥哥不具备的特质,他却认为自己都有。而这段评语也正是性格与父亲相似的约瑟夫的真实写照。

拿破仑自己则继承了父亲的想象力和精明机智,以及母亲的高傲、勇敢和严谨,又从两人那儿得到了强烈的家族意识。

4. 为故乡而奋斗

“只有佩带属于法国,而我拥有利刃!”当他第一次带上佩剑时就这样对自己说。因为在巴黎军官学校上了一年学,他十六岁便成为少尉,而自此之后,一生中他仅仅脱下过几次军服。他和在布里埃纳时一样,如饥似渴地阅读大量书籍。法国社会中的烦琐礼仪和贵族生活,让这个具有斯巴达精神的少年深感不适,极为厌烦。他感到自己与生俱来就注定是世界的中心,坚决的信念和艰苦的生活促使他给自己制定了一条原则,富足的生活不能造就未来的斗士。他不喜欢负债度日,也深知家境贫苦,特别是他父亲去世后,这个意大利人的家庭观念日益增强。尽管他还是个半大小子,但已经开始为了接济母亲而省吃俭用了。

虽然成绩不太好,他还是通过了考试,老师的鉴定写道:“他细心谨慎又勤奋努力,对学习的兴趣胜过其他一切娱乐活动,还非常热衷于写作……可是沉默寡言,独来独往,高傲任性,事事都以自我为中心。虽然他话语不多,但在辩论中经常用深思熟虑的答复,坚决有力地回击对手。自尊心极强,雄心勃勃且志向远大。”

这个年轻的少尉穿着他的新军装到瓦朗斯服役。由于经济拮据,他徒步走了半程,但朝气蓬勃的心中始终坚守着一个信念:蔑视却利用那些内涵匮乏且目空一切的人;克服贫苦;获取更多知识,早日成为人上人。这条路的目标其实就是要通过战斗成为科西嘉岛的

领袖,最终成为她的主人。

驻地生活十分无聊,人们必须学会跳舞,过上活色生香的日子。他也尝试过,但很快就放弃了。因为过度的骄傲迫使他不得不隐藏起自己的贫寒。倒不如多和市民、律师及商人交往,从他们那里能打听不少新奇的事情,这可是巴黎的公子哥儿们闻所未闻的。是真的吗?伏尔泰、孟德斯鸠和雷纳尔^①的思想已经渗入这偏僻省区民众的心里了吗?我们真的已站在那些预言家所呼唤的运动大潮的风口浪尖了吗?革命真的就要爆发了吗?

各地的出版刊物都开始呐喊。阅读变得像呼吸那样不必计较报酬。图书馆都已经不能满足他强烈的求知欲望,所以偶尔也会省下两法郎买本新书。此时他住在一家小咖啡馆的楼上,隔壁是个台球室,这种环境令他心烦意乱,但搬家比这还让他厌烦。在个人生活方面他确实比较随遇而安。

那他的情绪怎么样呢?正如其他同时代的青年一样,他也对国家、社会充满极其浓厚的兴趣。他孤身一人坐在台球室的隔壁,面色苍白,四周浑浊的空气使屋子更加闷热。他的同伴们却在短暂的工作之后,开始游玩、找女人,享受起花天酒地的生活了。而这个贫穷的少尉,一如既往,把自己埋在书堆里,如饥似渴地阅读着那些他迫切需要的东西:大炮的原理和历史,攻坚战的原则,柏拉图的《理想国》,波斯、雅典和斯巴达的法例,英国的历史,腓特烈大帝的远征,法国的财政,鞑靼人和土耳其人的地理民风,埃及和迦太基的历史,介绍印度的书籍,英国人对当代法国的评述,米拉波^②、布丰^③和马基雅维利^④的文章,瑞士、中国、印度和印加王国的历史与宪法,贵族的历史与罪行,天文学、地理学和气象学,人类繁衍与死亡的规律、统计。

他并不是草草地翻阅这些书,而是认真地研究字里行间的内容,还做了大量详细的笔记,不过字迹潦草,旁人难以辨识。后来印刷版的笔记达四百页之多。其中有英国七个撒克逊王国的全部地图及三个世纪中所有帝王的名录,有古代克里特岛赛跑的种类,有古希腊在小亚细亚的要塞部署图,还有二十七个哈里发的生卒年月,及他们的骑兵数量、嫔妃罪行。

不过最丰富详尽的要数关于埃及和印度的记录,里面甚至提到了大金字塔的数量及婆罗门教的各个派别,并引用了一段雷纳尔的话:“放眼埃及,身处两洋之间,实际上亦是位于东西方之间。亚历山大大帝^⑤曾计划把他的世界帝国首都定于埃及,以使埃及成为世

① 雷纳尔(Guillaume Thomas François Raynal, 1711—1796年),法国启蒙运动时期的作家、著名知识分子。

② 米拉波(Honoré Gabriel Victor de Riqueti, Marquis de Mirabeau, 1749—1791年)是法国政治家、作家、演说家、重农主义学派代表人物,1791年当选国民议会主席后不久便去世。

③ 布丰(Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, 1707—1788年),法国博物学家、生物学家、数学家、法兰西科学院院士。他最早引入“生物地理学”的概念和原理,并对“神创论”提出质疑,是“进化论”的先驱之一。

④ 马基雅维利(Niccolò Machiavelli, 1469—1527年),意大利政治哲学家、音乐家、诗人、剧作家,是文艺复兴时期的代表人物,以《君主论》著名,提出君主为达到目的可不择手段的“马基雅维利主义”。

⑤ 亚历山大大帝(Alexander the Great, 公元前356—前323年)即马其顿国王亚历山大三世(Alexander III of Macedon),是欧洲最负盛名的军事统帅之一,战绩辉煌无人能及,他建立起一个横跨欧、亚、非的庞大帝国,促进了希腊文化在各地的传播。

界贸易的中心。这位有史以来最开明的征服者认为,如果有一个国家能把他所有的占领地紧密联合起来,那便是埃及,它能够连接非洲、亚洲和欧洲。”这句话他读了很多遍,以致三十年后仍然牢记于心。

同时拿破仑开始自己写作,几年里写了十几篇文章和草案:关于大炮布阵,自杀,皇权,人间的不公等等,当然最重要的是科西嘉。当时最受人喜爱的作家卢梭的作品,却被他用客观务实的观点加以批判反驳。在别人引用卢梭《论人类不平等的起源和基础》中的语句时,他常常用这么一句话打断对方:“我一个字也不相信。”后来他又在一些文章中表明了自己的不同观点:“过去的人们并不是孤独地过着游牧生活,他们曾经幸福地散居着,因为那时人不多,住得也就不稠密。随着人口数量的增加,过去被长期压抑的想象力开始走出洞穴,自信、激情和自豪感涌入人心,可野心家却应运而生,他们把持各种交易,穿金戴银的纨绔子弟和好色之徒也蜂拥而至。”

从那禁锢他雄心壮志的漆黑洞穴中,人们是否已经听到他为摆脱锁链发出的震颤声?人们是否透过他那苍白的面庞,看到他对统治阶层花花公子的仇恨?

离他们远点儿!他们是法国人!他的目光仍旧停留在家乡小岛上。为此,他也转变了过去的国家观念,他写道:“宣称自己的行为是上帝的旨意,禁止反抗压迫人民的篡权者,这是多么愚蠢的啊!如果每个弑君者一旦黄袍加身就马上得到上帝的庇佑,而失败者只能人头落地,那一个民族,为了驱逐入侵的篡权者,要付出多么大的代价啊!科西嘉人不就是这样吗?……所以,我们势必打破法国的桎梏枷锁,就像过去摆脱热那亚的统治一样。阿门。”

这个年轻人的内心汹涌澎湃。出于对法国的痛恨,他写了一些关于科西嘉的中、长篇小说,但没有一部完成。贫困激励着他继续狂热地学习各种技能,他深深感到,梦想统治世界,但只有枪炮才能实现梦想。“我夜以继日地工作,一星期才换一次衣服。自从生病以后,我睡得很少……每天只吃一顿饭。”

他研习火炮、弹药知识,整日和数字打交道,以致大家都说他天生是个数学家。现在,除了构想着自己的完美计划,他还在科西嘉的地图上圈圈画画,精心地标示出在哪儿修炮台,在哪儿挖战壕,又在哪儿驻兵,只要他拥有了权力,一切将不再是梦想。在对小岛进行缜密计划的同时,他开始放眼世界,在越来越多的地图中画上代表大炮的十字。喧闹的咖啡店隔壁,他按部就班地学习着一切自己需要的东西,整篇抄写英国议会的演说词,还为地球上最偏远的地区绘图。他笔记的最后一句话是:“圣赫勒拿,大西洋中的一座小岛,英属殖民地。”

此时,他收到一封母亲从家乡寄来的信,说他们尊敬的保护人、总督大人去世了。全家失去依靠,桑园不再能够维持生活,哥哥约瑟夫也没了工作。为了帮助家人渡过难关,拿破仑立刻请假乘船返乡。他将成为这座承载他梦想、计划的小岛的征服者么?他在日记中写道:

“虽然身处人群中,但我却一直孤单,我回家,就是为了我那孤寂的梦想和荡漾的愁绪。今日的郁郁寡欢又将怎样?引人走向死亡吧。但我还站在生命的门槛上,希望更长

久的呼吸这人间的气息。我离开祖国已经六七年,再见到家乡的人民,是多么的高兴!……但又是什么魔鬼,引诱我走向自我毁灭呢?……因为我常常郁闷,没有快乐,为什么要承受这种让我痛恨的失败人生啊!……家乡竟也上演着如此的悲剧!带着枷锁的同胞们,却亲吻着那双毒打奴役他们的手……科西嘉人曾经带着骄傲、自信、自尊地幸福生活着,白天为祖国尽心效力,晚上躺在娇妻的怀抱中,大自然和爱情,使人们享受着神仙般的生活。当失去自由之后,这一切的美好时光却如梦境般消失得无影无踪。法国人!你们不仅抢夺了我们最宝贵的财富——自由,还不断地侵蚀着我们的风俗文化!看看我的祖国,我竟无能为力,尽管早已有充分的理由,让我逃离这个口中必须赞美,内心却万分痛恨的世界……如果要我为了解放家乡而牺牲,我定会视死如归……生活对于我已成为负担,毫无享受、乐趣而言,剩下的只有痛苦……而且因为不能如我所愿地生活,所以一切都变得令人生厌。”

5. 法国大革命爆发

在科西嘉,拿破仑终日为金钱和家庭琐事而操心烦恼,度过了失落沉闷的一年。现在他必须返回部队,这一次要去奥松,不过这样的变迁又有什么用途?

在这里,终于有人赏识他的才能了。新到任的将军发现他知识渊博,于是就命这位十九岁的少尉负责在练兵场上修建几个工事。“这需要复杂的计算,十天来,我带着两百多人从早干到晚。这个非比寻常的任务却让上司们对我心怀不满,他们骂骂咧咧地抱怨,怎么不把如此重要的工作交给他们来做。”

没多久,拿破仑又被人排挤下去。他大概只能慢慢熬到升职,升到上尉后就退役,不顾同胞们的蔑视和耻笑,拿着法国人的养老金告老还乡,最终,长眠于故乡的土地上,这是科西嘉人唯一没有被剥夺的权利。难道那些书中描绘的自由之梦都会化作泡影吗?如果强大的法国都不能摆脱贵族的压迫、贪污受贿和裙带关系,那弱小的科西嘉又怎么把自己从法国的统治中解放出来呢?

年轻的作家又开始在日记本上写满了新的计划。这本小册子要是落在上司手里肯定少不了麻烦。他写道:“我正在构思一篇关于王权的文章,它会详尽描述欧洲十二个君主制国家中篡权当政的国王。之中只有少数几个人能胜任其职。”他内心的愤愤不平全都发泄在这本沉默的日记里,但在外面,每当参加王家庆典活动时,在大庭广众之下,他也会身着盛装,与众人一起高呼:吾王万岁!

在乏味枯燥的例行公事中,一年又过去了。伴随着大量的写作练习和数学研究,他静静地等待着时机的到来。



路易十六

终于，他等到了命运的转折点。在依然沉睡着的省区里最偏远的地方，尽管还未听见战鼓激鸣，但一切都显得那么蠢蠢欲动，一触即发。一七八九年六月。这个郁郁寡欢的年轻少尉感到复仇的时刻来临了，那些目中无人、整日侮辱伤害他的贵族们即将自取灭亡。大众的呼声不也正是为家乡的战斗吹响了号角吗？于是拿破仑把他写的关于科西嘉的信札寄给了令人崇拜的英雄——正在流放中的保利，并写道：

“将军！我出生的时候正赶上祖国灭亡。摇篮周围都是那些将死之人发出的无力呻吟，和绝望之人留下的行行泪水……他们所有的希望都化为乌有。而投降换来的却是终日被人奴役。叛徒们想方设法为自己狡辩，不惜对您肆意诋毁诽谤……当我听说时，心血沸腾，决心把这些乌烟瘴气一扫而光。现在，我要用刷子把那些叛徒涂黑……公开批判当权者，揭露所有的罪行……如果我住在首都，也许还能找到其他可行之道……因为我还年轻，所以做事不免有些鲁莽冲动，但对于真理、对于祖国的热爱和热情定会助我一臂之力。将军，您曾看着我出生，若在这项事业的奋斗途中能得到您的鼓舞，那将使我信心大增……我母亲莱蒂齐亚夫人托付我，请您回想一下在科尔特度过的时光。”

这些词句与他以往消沉颓废的日记风格大不相同，熠熠生辉、铿锵有力，俨然交响乐中的一组新旋律，处处预示着一个激情澎湃的时代，一个弑杀暴君的时代即将来临。不仅如此，信里竟然是用坚定的“我”字来作为开端的，这对于拿破仑来说可谓是一个惊人创举。这个“我”，勇敢地站出来直面世界，无穷的自信，第一次开辟出那条属于他的道路。新时代的战鼓已经敲响，王侯将相，宁有种乎？而拥有累累战功，才能真正排除万难，使自己永远立于不败之地。从此以后，为了这个前所未闻的追求，他再也不曾停歇过。不过信的最后，他笔锋一转，满怀谦逊地提及往日情谊，并表示希望得到保利的庇护。这个乳臭未干的小伙子，在信里显得那么工于心计，彬彬有礼，可现实中，他其实是个态度生硬、难以捉摸的人。

而属于另一个时代的保利，却看不上他的心高气傲，于是含蓄地在回信中反驳他说，年轻人不应该试图创造历史。

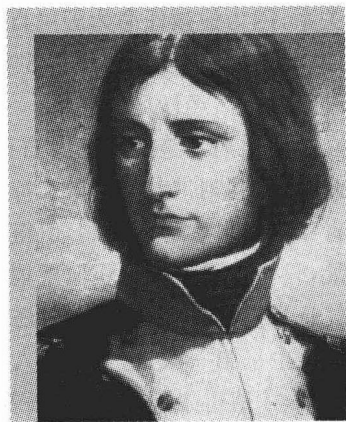
但仅仅在四个星期之后，年轻人便开始创造历史。几百年来第一次，他们冲进了位于巴黎的巴士底狱，发出伟大革命的信号，法国自此陷入一片混战。拿破仑驻防的城市也发生了暴动，直到有产者和军队联合起来。年轻的少尉就站在街头大炮的旁边，向人群发起猛烈攻击。这是波拿巴有生以来第一次开炮射击，不仅是奉上级之命，更是出于自愿，要知道，他对群众的厌恶不亚于对贵族的憎恨。

在他的灵魂深处，把这次事件只看作是外国人之间的纷战。法国人自相残杀与他何关！只有一种强烈的欲望主宰着他的大脑：就是现在！解放科西嘉的时间到了！无论这是疯狂，或热情，还是理想，或仅仅是句口号，都要传播到我们的海岛！立刻请假，返回家乡，成为乱世中一场新运动的领袖！

6. 初露锋芒

犹如先知将新教义带到陌生的海岸，波拿巴少尉是带着寓意和平、平等、自由的红帽

章,登陆这小岛的第一个人。这大山的子民,难道不是自古就享有自由、自治的权利吗?只是近二十年来,被迫屈服于侵略者的奴役和压榨。这些法国人利用贵族和教会来统治小岛,却从不真正关心人民大众。



青年军官拿破仑

而这个年轻的雅各宾党人,昨天还依仗贵族出身而生存,靠着那头衔得到法兰西国王的教育捐助,但这有什么关系呢!法国国王对他来说,又算得了什么!最终,人民不是依然会获得自由,自己当家做主吗?假如业已觉醒的新法兰西能宣告民众有权自治,那捆绑着旧法兰西枷锁的科西嘉,不也就自由了吗?同胞们!时间到了!拿起武器吧!让我们每个人都佩戴上那象征新时代的红帽章,让我们像巴黎一样,组织起自己的国民自卫军吧!让我们从国王的军队手中夺取大权吧!让我这个谙熟火炮操作的军官带领你们吧!

二十岁的年纪,面色苍白,目光冰冷,却生就一张口若悬河的利嘴,这个疾步穿越街道的青年,就是波拿巴。在阿雅克肖这个小城,没有人不认识他,而且越来越多的人开始追随他。其中一些人渴望自由,一些人渴望变革。他来到广场,站在群众面前,正如一个朝气蓬勃的希望之星,一个人民可以信任的保护者。他后来说道,在这半东方的、爱争吵的民族氛围中,很快就能学会如何了解人心。

尽管他信心十足,但还是遭到了打击。山区始终没有派人来增援,正规军一出战,革命部队很快就被驱散了,几小时内便解除了全部武装。不过出于多方考虑,军队并没有逮捕任何人。但令人沮丧的是,他连一个殉道者都算不上,顶多是个失败的所谓人民领袖,处境极为尴尬可笑。虽然他依然热血沸腾,心潮澎湃,但也得想方设法使自己冷静下来。他决定上书巴黎国民议会。首先,运用当时流行的写作风格,以华丽的辞藻讴歌新的自由之风。之后笔锋一转,开始陈述其困苦恳求之情:绞死国王的臣奴,武装岛上的居民!一个管理委员会也随即在这份文书上签了名。

接着的几个星期,是在等待和期盼中度过的,巴黎会怎样答复呢?终于,信使回来了。获准科西嘉岛成为法国行省,享有与其他省份相同的权利。根据米拉波的建议,保利和所有自由战士都允许回归。少尉对这样的结果深感迟疑,仅仅是个行省?他们竟然完全罔顾新思想,我们还要当法国人?多么古怪的自由模式啊!但是,庆祝的队伍已经在当权者的率领下,向教堂赶去,在那里,即将宣读巴黎下达的命令。和其他人一样,拿破仑也要紧紧抓住那根向上爬的绳子,在争权夺势中依然不甘人后。他写了一些言语激昂的告同胞书,并积极为新成立的政治俱乐部寻找资助,又使他哥哥入选市议会。同时,他还继续编写着科西嘉史,偶尔也会给母亲朗读几段自己得意的段落。

“这就是伟大的保利吗?”当他崇拜的偶像、人民的英雄,结束了二十年的流亡生活之后,终于又在群众的欢呼声中回到岛上时,波拿巴不禁自问道。“他的举止竟如此谨慎小心,他的话语又那样圆滑世故,完全没有一点儿军人的气质。”但是,还是必须和保利搞好

关系,因为他被任命为国民自卫军总司令。在山区的这段日子里,拿破仑和这位他婴孩时期、父亲的旧上司,来往非常密切。

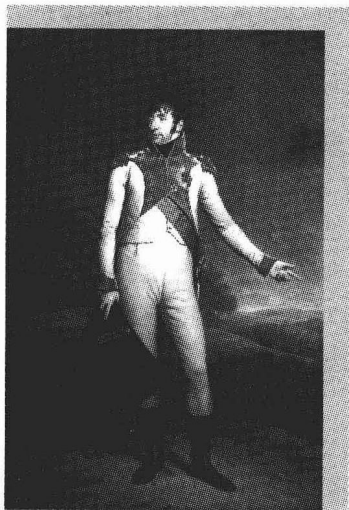
一个久经沙场的老将,一个初出茅庐青年,每当这两人坐在一起或外出骑马时,拿破仑总是滔滔不绝地讲述着自己的宏伟计划,用武力抗争把科西嘉从新法兰西独立出来。此时,保利则带着又骄傲又惊讶的目光凝视着他,内心深深感到,这个写过科西嘉信札的青年作者果然与众不同,值得敬佩。可是,他的心智像是被魔鬼附体,大脑变得越来越混乱,只想着靠争战来获取荣耀。保利摇摇头,说道:“拿破里昂尼,你身上一点儿现代人的气息都没有,你是来自普鲁塔克的时代吧!”

生平第一次,这个年轻人感到有人理解他了。的确如此,只有普鲁塔克笔下的古罗马英雄,才值得崇拜效仿,鼓舞着他去追求理想。而保利,正是第一个从波拿巴身上看到了罗马气概的人。

终于,拿破仑听到了一句可以满足他自尊心的评价。并且在保利的委任下,他在乡间起草了一份宣言,连落款都洋溢着火热的激情:“(共和国)二年一月二十三日,于密迪利书斋。”是行为怪异还是理想远大?不过,在这篇专横的宣言发表之后,这个年轻人也不得不立即回法国继续服役,尽管假期已经一延再延。难道真要牺牲这最后的立足点吗?为了什么呢?可是继续待在岛上又能怎样,早已有人稳坐第一把交椅了。

7. 征文落选

“我是在一个寒酸的农舍里给您写信,之后会和一些旅人聊聊天。……傍晚,四点钟,空气很是清爽,这让我散步游走的时候,感到格外舒适,大概过不了多久就会下雪。……我看到周围的农民个个精神抖擞,时刻准备着为捍卫新宪法而牺牲……而女人却全都是保王分子,这也不足为奇,毕竟自由就仿佛一位美艳绝伦的妇人,使她们如此相形见绌。多菲内的神父们也宣誓忠于宪法,讥讽主教。……而所谓的上流社会,其中四分之三是贵



弟弟路易

族,他们都是英国宪法的拥趸。科西嘉人迪雷蒂用匕首威胁米拉波也确有其事,不过这对我们并不光彩。我们的俱乐部应该赠送米拉波一套科西嘉的民族服装,方形帽、马甲、长裤、弹药盒、短剑、手枪和步枪。这样一来,我保证效果显著。”

这封给他神父舅舅的信,无疑证明了拿破仑善于观察和精于计算,这是政治家不可或缺的两点特质。气候、国家、徒步旅行、高官的温驯、群众的动机等等,他认真地观察周围的一切,事无巨细。浮华虚荣、贪得无厌,都是很容易被他人利用的人性弱点。在那几个星期里,他曾在一封公开信中,直言不讳地指责一个敌对者:“您对人性的了解,让您自信掌握每个人心中热情的价格。对您来说,所谓性格的差异只在于金币的多少!”从中不难看出

出拿破仑的心灵深处。

金币！谁握有金币？十三岁的弟弟路易这次随他一起来到瓦朗斯，此时已荣升为中尉的拿破仑，和弟弟两人身上一共也只有八十五法郎。衣食住行，还有这个小伙子的教育费，为了节省开支，他们不得不自己刷洗衣物。

钱！绝不是为了享受，花天酒地的生活向来为他所不齿，而是为了自己在这社会上打拼闯荡！里昂学院正好举办一个有奖征文，奖金高达一千二百法郎，这足以武装半个科西嘉岛。征文的题目是《哪些真理和情操有益于人类的幸福》。中尉暗自发笑，这题目正合他的心意。首先他向几位出题的学者递上了自己的名片，这几人都是卢梭的信徒。于是，在文章中，他大力歌颂自然、友谊、闲情逸致这三种事物的美好之处，尽管他根本不了解也从不珍视这些。突然，他笔锋一转，话题直指社会政治。他反对帝王制度，而赞同众人自由享有财产和权利。接着笔调又变得阴沉起来，仿佛他正对着镜子陷入沉思，又看到了自己几年前那副苍白无力的学生样。“那个野心勃勃的人，面色憔悴，露出轻蔑的嘲笑，视犯罪为儿戏，而阴谋诡计正是他得心应手的工具……当有朝一日大权在握，他将很快厌倦群众的前呼后拥……胸怀大志者终会寻到幸福，获得一世英名。”

崇高的预感，正如普鲁塔克笔下的英雄！很快，他更加直白地表述了自己的理想：斯巴达！有着高尚品德的斯巴达人，终生追求勇气和力量。“他们之所以幸福快乐，因为他们正是按照自己的本性而生活。以强健为荣耀，以软弱为耻辱。”文章中还有一些语句散发着预言的味道：“真正的伟人，就如流星般，闪烁着耀眼的光芒燃烧自己，只为照亮地球的那一瞬。”

这样的文章对于里昂学院来说却太沉重了，他们的评价仅仅是“不值得推荐”。又一次希望落空：没有奖金，没有声望。但是，毫不气馁的拿破仑并没有放弃，又开始继续创作那部关于科西嘉的小说，还写了一段关于爱情的对话。

怎么？爱情这个词也能使如此抑郁沉闷的青年，从心底迸发出熠熠光亮？难道我们能从中听到卢梭精神的流淌之音？来听听这个二十二岁中尉的心声吧：“我也曾陷入情网，饱尝那爱意扰乱人心的滋味。我拒绝为爱情辩护，甚至认为它会对社会造成伤害，正如有损个人幸福那样。如果人们能从中解脱出来，那真是谢天谢地了。”

那来自巴黎的阵阵号角声，打断了这位诗人对政治问题的思考。国王被擒，人民胜利，革命运动日益激烈。在攻占巴士底狱两周年纪念日那天，这位红色中尉高举酒杯高赞爱国者的英勇无畏。此时，科西嘉岛却陷入了无政府主义的混乱状态。在这动荡的年月，一石激起千层浪，巴黎的动乱很快波及这座远方海岸。科西嘉也被推到了内战的边缘。立刻回去，为了再一次大显身手而踏上冒险之路！

8. 失败的政变

此时此刻，这位中尉开始扮演科里奥兰纳斯^①的角色：争取舆论，赢得民心！因为人民

^① 科里奥兰纳斯(Coriolanus, 约公元前505—前488年)，贵族出身的罗马英雄，军事将领，后来莎士比亚将他的经历写成一部同名悲剧。