

生斯 徒更 安狄



5.6

世界巨人百传

安徒生

(1805—1875)

易乐湘 编著

《世界巨人传记丛书》

编委会

顾问
主编

副主编

张中行
郭铎权
旷昕
莫小培

乐黛云
赵白生
李青城
宋城

丛书总序

郭铎权

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心田里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您自己非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1991年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫国战争期间,希特勒兵临莫斯科城下,这套丛书的出版也没有间断过。半

个世纪以来,这套丛书影响了千千万万的苏联青少年,使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说:“这些书使我欢喜欲狂,每逢节日,爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中,我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记,我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛,传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属,中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道:“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服,我看他的作品时如痴如醉,我的情感,我的音符,我的乐谱,我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们,世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣,也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益,为国家和民族的繁荣昌盛,为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人,呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头,空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱,让我们以此共勉吧。

1997 年 8 月 8 日于芙蓉园,旺湖

人的生命真谛在于创造和进取，
安徒生的人生轨迹令人折服。从“小
丑鸭”变成“白天鹅”就是安徒生永
恒的魅力和富有传奇色彩的生命力
.....

——契诃夫（俄国作家）

前 言

与其说汉斯·克里斯蒂·安徒生是童话作家，不如说他是
一名诗人。诗人的敏感多情他都有，其作品散发出的人道主义
的光辉，使他具有了大诗人的思想深度。

1805年4月2日，安徒生出生于丹麦小城欧登塞一个贫穷
的鞋匠家庭。父亲的教诲让他树立了要求知上进的志向，母亲
的宠爱造就了他多情好幻想的性格。1816年3月，他的父亲病
逝，金色的童年就这样结束了。出于种种现实的考虑，安徒生
的母亲曾将他送入平民学校，后又打算让他去做裁缝。生性倔
强的安徒生执意不从，他早就迷上了戏剧表演，并决心以后就
从事这个行当。在他的百般恳求之下，母亲终于松了口，于是
他告别家乡，来到首都哥本哈根。

在哥本哈根最初的日子是艰难的。当歌唱家，做舞蹈演员
的梦想一个个破灭，他几乎沦落到衣食无着的境地。完全是凭
着信念的力量，加上一些热心人的帮助，他才在哥本哈根坚持
了下来。

从1821年起，安徒生渐渐爱上了文学。他埋头写作，竟然
很快就写出了好几部剧本。鉴赏家拉贝克教授在看过其中一个

剧本后，断言他具备着一定的才能。由皇家剧院经理古林提议，安徒生得到了一笔皇家教育公费用以完成学业，为将来的发展打下基础。

1822年10月，安徒生进入斯拉格尔塞的教会学校学习。后又在校长梅林的建议下，随他来到赫尔辛格的另一所教会中学。梅林是个性情喜怒无常的人，他对待安徒生非常粗暴，几乎到了精神虐待的地步。安徒生承受不住这样沉重的压力，身心都受到了一定的损害。他的保护人古林看到这种情况，让他回到了哥本哈根。在大学入学考试之前，他总算过了一段轻松自由的日子。

1828年9月，安徒生通过了哥本哈根大学的入学考试，成了一名大学生。几年的正规教育让他有了相当丰厚的学养，并很快在其创作中表现出来。幽默幻想作品《阿马格岛漫游记》受到了读者的热烈欢迎，得到了评论界的好评，之后，安徒生一发不可收，接连写出了许多诗歌和轻松喜剧《尼古拉塔上的爱情》。

1831年，由于初恋受挫，事业上又受指责打击，安徒生离开丹麦，去德国做了一次旅行。在大自然的怀抱中，他得到了自由与放松。后来，为了回避国内的非难，扩大视野，安徒生曾多次出国，饱览了瑞士、意大利等国的绚丽风光。在旅行中他增长了见识，开阔了胸怀，结交了不少当时的著名作家，如海涅、雨果等。

1835年，继推出成功之作《即兴诗人》后，安徒生出版了他的第一部童话集《讲给孩子们听的故事》。随后，似乎是遵循

一条不成文的规定，他每年圣诞节都出版一部新的童话，作为献给孩子们的节日礼物。起初他的这些作品受到的是冷遇，但是随着时光的流逝，它们渐渐焕发出独具的光彩，安徒生也被孩子们昵称为“童话大王”。

“我的作品不只是写给孩子们看的。”安徒生说，他的作品中包含着丰富的人生体验，凝聚着深邃的哲理思想，又岂是一般肤浅幼稚的幼儿故事可比的？作为一个从底层奋斗起的穷孩子，他承受过无数非难与打击。“不经过长夜的人，不足以歌人生。”人世的磨难给了他智慧与意志，更让他对受苦受难的人们永远抱着一份真诚的关爱。正是沉积在他作品中的这种内涵，使他的童话一直魅力不衰。

从鞋匠的儿子到了不起的大作家，安徒生走的是一条遍生荆棘的路。任何作出成就的人，都曾在这条路上留下他的血和汗。特别是安徒生终其一生未失童心，永远热爱着生活中朴素的诗意。“复归于婴儿”这是极高的人生境界，也是他付出辛劳所得到的成果。

我愿每一个读过此书的朋友，都能从安徒生的人生故事中汲取些力量。

目 录

前 言	1
1 鞋匠的儿子	1
2 裁缝铺与大剧院	11
3 穷孩子闯荡哥本哈根	21
4 初涉文坛	30
5 求学生涯	36
6 初试啼声	45
7 诗人之罪	51
8 梦幻曲	70
9 光荣的荆棘路	80
10 叹息与沉思	87
11 诗人与夜莺	97
12 天鹅之歌	106
13 生命的终点	112

1 鞋匠的儿子

欧登塞是丹麦富恩岛上一座幽静古老的小城。1805年4月2日，举世闻名的童话作家汉斯·克里斯蒂·安徒生，就诞生在城中一户贫穷的鞋匠家中。鞋匠安徒生和他的妻子玛利娅是多么高兴呵，他们含辛茹苦地挣扎着生活，好像都是为了这个孩子。孩子长得并不漂亮，他很瘦小，一双黑眼睛总是若有所思的样子。

安徒生的母亲玛利娅比父亲要大11岁。她是个性格开朗的人，虽然成天站在冰凉的河水里漂洗衣服，晚上还要给人家缝缝补补的，却从未失去笑容和高声说话的劲头儿。在和鞋匠结婚之前，她讨过饭，晚上还在桥下睡过觉。和那时比起来，现在的生活就算是天堂啦。她不抱怨。只是对小克里斯蒂，她总有份说不出的怜爱和歉疚。孩子是这么瘦，那么安静。他们结婚时的床是鞋匠用放棺材的木架做成的，据别人说，这很不吉利。

当然，小克里斯蒂也是在这样一张床上呱呱坠地的。对自己，玛利娅早已不存奢望。可是儿子的路还长，这张床会给他带来坏运道吗？玛利娅沉思着，抚摸了一下儿子柔软发亮的卷发。安徒生的父亲与母亲的性格正好相反。他一生中尽是碰壁，成了个性情郁闷的人。敏感多思的天性使他不安于沉闷乏味的鞋匠生涯，可贫困又逼着他长年累月弯腰曲背在斗室中摆弄鞋子。一次，一个文法学校的学生跑来补鞋，向他夸耀自己学的拉丁文和学校里的生活。学生走后，鞋匠好长时间闷闷不乐，心神不定。上帝知道他有多么爱学习。他安徒生拿起课本来，决不会比任何人差！于是在他的眼前，又浮现出一幕幕迷人的幻景：月光下，蒙着面纱的女郎头顶水罐去泉旁汲水；南方高高的棕榈树披着一身绿装，远方，碧蓝的大海上白帆点点……“安徒生，鞋子补好没有！”一声粗野的叫喊，他又回到自己的小屋。破灭了，这美妙的幻形。一切只因为没有钱。孩子，但愿你长大了，能实现父亲的梦，到那广阔的世界自在遨游。望着墙角独自玩耍的小克里斯蒂，鞋匠的心中喃喃自语。

在母亲的抚爱下，在父亲忧郁的眼光中，小克里斯蒂渐渐长大了。由于自小备受溺爱，他养成了敏感怯弱的性格。一次，他父母应欧登塞一个监狱看守之邀，去他那里——即欧登塞教养所吃饭。小克里斯蒂又害怕又

厌恶，把味道最好的食物都推开了。说真的，看到那两个在桌旁伺候的可怜的囚犯，你又怎么咽得下去呢？母亲只好说他病了，将他放在床上。他呢，一心以为自己是进了强盗窝子。归途上大作的狂风暴雨，使他将这个夜晚深深印在记忆中，四十多年也不曾遗忘。

除了这么几个不愉快的插曲，他的生活堪称美好。在那个小小的，只有一间房间的家里，母亲把地板擦得光洁明亮，窗帘浆得平平整整，窗台上鲜花吐着芬芳，四周墙上摆满了图画，父亲的工作台上方挂了只书架，上面摆满了小说、剧本和故事书。每逢空闲时光，他都会抽出一本书，给孩子朗诵荷尔堡的剧本，或是讲述阿拉伯的故事。星期天，他总带着小克里斯蒂到城郊的树林中去。孩子忙着四处采摘鲜花，在草地上打滚，而作父亲的只是一味静静地坐着。脱离了拥挤喧嚣的城市，在这宁静的大自然中，他才得到一点真正的精神享受。若是能永远住在乡间该多好，也许他又重新快乐强壮起来呢。

鞋匠的愿望几乎成了现实。小克里斯蒂 5 岁那年，一个伯爵刊出广告，招聘鞋匠为他的全家做鞋。除薪水外，他还可得到一幢小房子、一块菜地和一片牧场。这可是个时来运转的好机会。鞋匠兴致勃勃地从伯爵夫人处领了块蓝缎子回来，足足忙了三天。可惜这双浸透了

鞋匠的心血，寄寓了全家人所有希望的蓝缎鞋却不中伯爵夫人的意。一气之下，鞋匠操起刀子，把鞋子截成几段，从此又回到沮丧忧郁中去。

失去了向往中的房子牧场，小克里斯蒂倒并不在意。他骑着“木马”在房间里跑来跑去，把铁炉和箱子想象成藏着火龙的山洞和存放着金银财宝的魔山。一看到父亲又在沉思，他就挨过去搂着父亲的脖子，直到他微微笑着，把自己抱在膝头，开始讲述又一个娓娓动听的故事……

除了从父亲那里，克里斯蒂还从济贫院的老大娘那儿听到许多美妙的传说和歌谣。安徒生的祖母照料着一所精神病院的小花园。每次去看望奶奶，安徒生都要到花园旁的纺织室里待上半天。老大娘们都很喜爱这个聪明的小家伙，爱听他朗诵诗歌和剧本。作为回报，她们就用古老的歌谣和故事迷住了他——阿涅特是个眼蓝如矢车菊，颊红似玫瑰花的美丽姑娘。一天，她来到海边，水神疯狂地爱上了她，邀她来到自己的海底宫殿，送给她黄金的冠儿、黄金的竖琴。起初阿涅特很喜爱这新奇的环境，可日子久了，她就渐渐思乡情浓了。水神流着泪哀求她，可阿涅特还是离开了他……一连几天，克里斯蒂一闭上眼睛，就梦见那位可爱的姑娘，拨弄着黄金的竖琴苦苦吟唱着思乡的歌儿；梦见哭泣的水神，

大颗的泪珠滚落到绿色海草装饰的胸前。

1814年冬，母亲将克里斯蒂送到一所私立女子小学去学习字母、拼音。她觉得儿子太温顺了，最好是和女孩子一块念书。可不久克里斯蒂就尝到老师树条鞭子的滋味。回到家他就哭了。当然妈妈也给过他几下，可那是两回事。这样，他来到了加尔斯坦男子学校。老师加尔斯坦是个正派快活的年轻人，他很喜欢克里斯蒂。因为在学校他年纪最小，可功课很好。课间休息时，加尔斯坦总是拉着他的手，在校园中散步，饶有兴致地说东道西。

在同学中间，安徒生也颇有人缘。他性格热情随和，对他人充满善意和关怀。一次，一个叫奥来的同学受到老师的处罚，站在桌子上面向全体同学示众。克里斯蒂听到他伤心的抽泣声，好像自己受了羞辱一样，大哭起来，直到老师放了奥来。

愉快的求学生涯中，唯一令他感到不自在的是黑眼睛的萨拉·海曼。萨拉是这所学校唯一的女学生。她学习勤奋认真，算术很好，经常被拉到黑板前做示范。每逢这样的时刻，她总是微微仰起头，一副旁若无人的高傲派头。她告诉克里斯蒂，学好算术是为了到有钱人家的庄园做挤牛奶女工。“那么当我成了贵族，你就到我的城堡里当牛奶女工好了。”克里斯蒂说。“可你不可

能有宫殿。你们家那么穷。”“这话不对，天使早就对我说过，我会有一座高大的城堡，还有闪金光的玫瑰花丛。”萨拉不再说话，她神情奇特地看了他一眼，就撒腿跑了。直到第二天，几个顽皮的学生揪着他的头发叫他“小疯子”时，他才明白，原来萨拉以为，和他的祖父总是不走运的老安徒生一样，克里斯蒂的神经出了毛病。对敏感多情的他来说，这可真够伤心的。他隐隐约约意识到，他的内心世界与萨拉的大相径庭。后来，萨拉离开了学校，她留给克里斯蒂的冷酷精明的印象才渐渐散去。

由于收入欠佳，加尔斯坦关闭了学校，到邮局里做职员去了。“唉，又是这么不顺。你的学习眼看已上了轨道。”父亲摇头叹息。乐观的玛利娅也没有照例给儿子说上几句打气的话。虽然年纪幼小，克里斯蒂也感觉到，家中的气氛要比以往沉重、愁闷。他还不知道，家里几乎连房租也交不出来了。

十九世纪初的丹麦，一直周旋在两个交战的大国——英国和法国之间，维持着岌岌可危的中立地位。在1801和1807年，英国舰队两次闯入松德海峡，企图借武力使丹麦倒向自己一边。

为情势所迫，丹麦只得与拿破仑结盟，成为法国的附庸。拿破仑要求丹麦政府为他招募新兵，还对丹麦进

行经济侵略，导致丹麦的城乡经济破产，货币贬值，全国一片萧条。在这样风雨飘摇的时势下，鞋匠一家的经济收入每况愈下，又有什么值得奇怪的呢？

为了排遣烦恼和寂寞，父亲给克里斯蒂用木头做了些玩偶。“好孩子，你找妈妈和奶奶要些布头来，做上几套木偶穿的小衣服，就可以自己演戏自己看了。”克里斯蒂认认真真地比划着弄出几套小衣服，父亲从书架上取下荷尔堡的剧本，木偶大戏就开演啦。很快，克里斯蒂就背熟了整幕整幕的台词，甚至还能自己编一些出来呢。想当初，他第一次和爸爸妈妈上剧院，对戏剧的兴趣可远远比不上他对奶油的兴趣。今天，他居然迷上了演戏和念诗，可见什么内在的天生的诗意，不过是人们编造的罢了。

随着演戏兴致的加浓，克里斯蒂想看“真正的戏”的愿望越来越强烈。虽然无钱买票，他还是每天都到欧登塞的剧院旁转转。就这样，结识了送戏报的彼得·容凯尔。彼得送给他印着剧名和角色的戏报：《多瑙河的妇女》编剧：汉斯·克里斯蒂·安徒生；演员：汉斯·克里斯蒂·安徒生。借助想象的魔力，克里斯蒂看到，在水流清澈的多瑙河旁，一群美丽的姑娘跳起轻快的舞蹈。她们头戴鲜花，身穿五彩衣裙，长长的发辫甩得很高很高……一连几小时，他浮想联翩，乐而忘