

空巢

5800多万

留守孩子的情感写真

抚慰困惑心灵

启迪青春追求的文学报告

十二月 留守中学生的 成长故事

邱易东 著



少年儿童出版社

空巢

十二月 留守中学生的
成长故事

少年儿童出版社

图书在版编目(C I P)数据

空巢十二月：留守中学生的成长故事/邱易东著.—上海：少年儿童出版社，2008.5

ISBN 978-7-5324-7553-7

I.空... II.邱... III.报告文学—作品集—中国—当代

IV.I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第036327号



空巢十二月

——留守中学生的成长故事

邱易东 著

吴蓉蓉 图

赵晓音 装帧

责任编辑 谢倩霓 美术编辑 赵晓音

责任校对 黄 岚 技术编辑 裘兴海

出版发行：上海世纪出版股份有限公司 少年儿童出版社

地址：上海延安西路 1538 号 邮编：200052

易文网：www.ewen.cc 少儿网：www.jpch.com

电子邮件：postmaster@jpch.com

印刷：上海商务联西印刷有限公司

开本：889×1194 1/32 印张：7.375 字数：169千字

2008年9月第1版第2次印刷

ISBN 978-7-5324-7553-7/1·2743

定价：16.00元

版权所有 侵权必究

如发生质量问题，读者可向工厂调换

照向山野的烛光

——《空巢十二月——留守中学生的成长故事》序

朱效文

我是含着泪，读完《空巢十二月——留守中学生的成长故事》的。

这部邱易东创作的报告文学集子，将视角锁定在广阔的乡野，将城市化进程中乡村孩子们为这一漫长过程付出的代价、承受的伤痛、做出的牺牲，真切而深刻地展示给我们；同时展现了留守孩子们在孤儿般的困厄处境中，寻找希望，磨炼意志，感悟人生的成长足迹；每一步都饱含着迷惘和泪水，每一步都印刻着痛楚和挣扎，每一步都写满了沉沦或奋起。

那是几千万(其实又何止几千万)漂泊的“孤儿”啊，他们的父亲和母亲去了遥远的城市，父(母)爱对他们来说，只是一张张冰凉而无质感的汇款单。他们长久地失去了真实可感的父爱、母爱，就像草原上孤独的小羊，沙漠中形单影只的小骆驼，大海上的一叶扁舟。社会的发展和进步，为什么竟需要他们这些弱小的肩膀来承受不堪承受的重负？

当更多的笔墨沉浸在灯红酒绿、莺歌燕舞之中，享受着娱乐与时尚的快感时，难得有作家的视线能投向山野中这些无助的孩子，关注他们，关怀他们，关爱他们，刻画他们与城市孩子不一样的容颜，倾听他们不一样的脉搏，赞美他们不一样的魂魄。读着这一个个乡村孩子的留守故事，我仿佛听见作家的脚步在山野漫长的石阶上发出的嗒嗒声，看见采访者的汗水滴滴洒落在一间间黝黑空寂的小屋里。这所有的艰辛努力只与作家的责任感与良知有关，而丝毫无关经济效益。

感谢邱易东，感谢他花了整整一年时间，才写出的这区区 10 万多字；感谢他甘愿付出“无法养活自己”的巨大辛劳，来采集这么多孩子的泪花和心灵之花。我想他之所以甘愿这样做，是因为他对乡村和乡村孩子，怀有一份天籁般的真情，他从大巴山来，他曾是大巴山区的一名特级教师，他曾带领着无数山村孩子走过艰辛而美丽的童年；他曾把“诗”这一有点“奢侈”的艺术，传授给无数物质匮乏的孩子，使他们的心灵先“富裕”起来，美好起来。即便后来他远离了山村，但他依然通过各种方式与乡村孩子们在一起，辅导他们写作，为他们的心灵点亮文学的烛炬。正因为如此，正由于这份割不断的因缘，他才会义无反顾，不计报酬地去寻访一个个孤独的留守孩子，被他们感动，也感动他们，为他们送去希望的光芒。

我也去过乡村。我的青少年时代，曾长期在贫瘠的淮北农村生活与劳作。任何时候只要一闭上眼睛，那些乡村孩子瘦弱的身影，就会活灵活现地在我眼前跳动，让我流泪，让我惊喜。读着邱易东笔下的孩子们，我仿佛又回到了当年的淮北，我能最真切地感受到那些留守孩子的哀伤与无奈，感受到他们肩头的重压和粗重的喘息。我想，在面对乡村与乡村孩子的时候，我与易东的心是相通的，我对他付出的努力充满敬意。

在读邱易东的这部报告文学之前，我只读过他写的诗。上个世纪八十年代开始，他创作的少年诗歌，就曾一遍遍地感动过我，也感动过无数那个年代的孩子。邱易东是那个激情年代最富有激情的儿童诗诗人之一，他的诗将大自然的神韵，天籁般的儿童情趣，富于生命感的激情和诗人奔放的

想象融洽地结合起来,用形象可感的清新文字架构成意象和情愫,唱给孩子们听。他的诗,属于那个年代最具有拓荒意义的代表性诗篇,是在沉闷的儿童诗界吹亮的新号角。

在他的这部报告文学新作中,我依稀能看到他作为诗人的不变性情。在描绘他心爱的山村时,他诗一般地写道:“远远看去,起伏的群山像一片大海,教学大楼像一条鱼,后面的那几排平房,就像鱼的尾鳍,风吹着那些高大的香樟树,尾鳍就有晃动的感觉,鱼也像在海里摇头摆尾。”这就是诗人眼里的山村,诗人眼里的山区学校。他秉持诗人的本性,拒绝按一般的报告文学手法写作。他时而用第三人称叙述,时而又用第一人称抒写。叙述主体的变化,虽然有时给读者带来一些适应的困难,但在诗人看来,这也许是丰富阅读层次,拓宽阅读视角,使文本更具审美弹性的好尝试,能带给读者诗一般的新鲜的审美体验。虽然作者在写作中尽可能地使笔触冷静、客观,尽可能地淡化诗人的“身份”,减少直接的抒情,以保持文本的新闻性,但在他素朴的字里行间,依然不可避免地跳动着诗人的真情;因而读者在读他的文字时,依然忍不住要流泪,忍不住要随着他作品中人物的命运而掀动情感的波澜。

诗人用笔雕塑的是一代乡村孩子的群像,他们只差一步就能跨进现代社会了,他们站在古老中国和现代中国的分界线上;但他们的脚边,却又是百丈深渊。他们纤弱的肩膀,驮着整个乡村的希望,甚至驮着国家的希望,可是他们自己并没有感觉到。他们失去的太多,得到的太少。但我想,未来社会真正的脊梁,也许正是他们,而不是在繁华都市养尊处优的孩子们,因为他们拥有最硬实的肩膀。假如他们拓宽视野,看透群山,他们的未来是不可估量的。如果真是这样,那将是对他们历经磨难的最好回报。

希望有更多的孩子和他们的父母来读这部书,虽然这并不是是一部能惹人发笑的书,但它却是一部能让人感动,让人振奋的书。那些远方的孩子,他们需要的并不是同情,而是理解,是一份发自我们内心的尊重。也许在物质上,我们远比他们富有;但在精神上,我们没有理由俯视他们;相反,我们

应当仰慕他们,仰慕他们的坚强与坚韧,仰慕他们的无畏与牺牲。如果这样,我们也会在精神上慢慢地富有起来,精神上的富有才是最终的富有。

目 录

照向山野的烛光

——《空巢十二月——留守中学生的成长故事》序 / 朱效文

留守 青春在孤独中成长

父母回家有些冷 / 3

我的脸,却火辣辣地发烫,不是因为炸伤的手掌,我为自己羞愧。我知道这两天,在心里折腾的那一个魔鬼,其实是我自己制造的。

——小琴的留守故事

留守女孩一夜长大 / 17

昨晚舅舅带她回到家里,她呕吐得一塌糊涂,舅妈搂着她,凑近她的耳朵,轻声对她说,不会自我保护的女孩,还是没长大的傻女孩呢。

——沙沙的留守故事

小兰的三本日记 / 27

最好自己到了山顶,就拥有魔法,摘一片树叶,一眨眼,就飞到爸妈身边,扑在他们的怀里,让自己的泪水,尽情冲刷掉所有的委屈。

——小兰的留守故事

跟踪同桌的女孩 / 39

这一天阳光灿烂,我却经历了无端被妈妈和语文老师臭骂、遭遇绑架等一连串非常事件,而且,这被绑架,还差不多是自投罗网的!

——柳叶的留守故事

谁教我懂得恋爱 / 51

我的留守故事,有些黑色幽默。在我们的山村里,许许多多的留守孩子,都会像我这样,经历一些惊心动魄或者十分荒唐的事情。

——夏雨的留守故事

留守 我们勇敢地面对生活

墙上的秘密壁画 / 65

一个小孩,看着一条小猪,嘴角流出口水,远远地有两个大人,望着她,那是爸爸妈妈在很远的地方遥望着吧。

——梨花的留守故事

十四岁,第一次叫爸爸 / 73

自己才一岁多,还不会说话,爸爸就外出打工了,把他和奶奶留在家里,直到现在,他十四岁了,从他的嘴里,还没叫过一声“爸爸”呢。

——小恩的留守故事

三十天升华自己 / 81

不能让妈妈就这样离开自己。他感觉到,和爸爸一样,妈妈的灵魂,正在远去。无论走了多远,他都要把它叫喊着拽回来!

——小庆的留守故事

留守男孩的凤凰涅槃 / 93

他们现在最最想念的,不是家和父母,而是充满阳光的校园,班上的同学和老师,那些批评和责骂,现在想来,竟然是那么亲切和让心里舒服。

——普普和他两个伙伴的留守故事

死亡体验和一张撕碎的照片 / 105

暑假,俊娃去数千里之外,寻找多年没有回家的爸爸,可是他独自绝望地从城里回来的当天下午,妈妈撕碎他带回的一张照片,也失踪了。

——俊娃的留守故事

留守 对打工父母的感悟

月亮背后的眼睛 / 119

在我的心里,绞尽脑汁都想不出来,爸爸到底长得什么样子呢。我很担心爸爸打工回来,根本就是一个陌生人,我找不到面对他的感觉。

——玉瑶的留守故事

“黑炭手”拨响的泉音 / 129

在山泉水清,出山泉水洁。香香在心里作出一个大胆的决定,去城里找到打工的妈妈,要她回来,证明妈妈的清白!

——香香的留守故事

为修车的小摊骄傲 / 137

这是她认识城市和爸爸的第一天,却有一些迷茫和神秘,她眼前晃动的,尽是旋转的车轮,闪闪的玻璃碎渣,还有爸爸悄悄出门的身影。

——娟儿的留守故事

震撼心灵的一枚硬币 / 145

你有过被震撼的时候吗?我妈妈出去打工,早晨坐车走了。可是,我知道了一个故事,准确地说,是一元钱,一枚硬币的故事……

——桃子的留守故事

留守 收获爱心传递的温暖

留守妹妹的愧疚 / 159

我听见身后的门被人推开,有人走进来,一把把我从地上拉起来,大

声说,妹妹,快起来,不要向他们下跪,哥哥回来了!

——小枝的留守故事

双枪的第十二张汇款单 / 167

妈妈说,他的最后一句话就是,等儿子考上大学,才告诉他。后来,我就委托自己还在广东打工的妹妹,每月以他爸爸的名义,给他汇去生活费。

——大树的留守故事

陪睡老师的戒烟行动 / 177

军军只好继续装着睡熟的样子,只是他在暗暗下定决心,尽快戒掉烟瘾,尽快回到 203 宿舍,好让每天陪着自己睡觉的班主任,有时间去见女友。

——军军的留守故事

我的两个父亲和一盘磁带 / 189

我想起爸爸,泪水在眼眶里旋转。我痛恨自己,现在还是一只寄生虫,不能挣钱,否则,我无论如何也不会容忍妈妈这样……

——桐花的留守故事

附录

一、留守少年不是“草” / 206

——三个中学生面对的留守生活

二、留守以后,学校比家还温暖 / 209

——以老师教会留守学生怎样生活为例

三、其实,我们还拥有一笔财富 / 214

——留守中学生真实生活和感情告白

后记:孩子,我们都在爱着你 / 邱易东 / 220

A部

寂寞的花悄悄绽放

——留守，青春在孤独中成长







父母回家有些冷

—— 小琴的留守故事

我不甘寂寞,可又是留守孩子。或许是因为留守,在孤独中长大的我,希望时刻引人注目吧,一上初中,心里就时常生出一些恶作剧念头,成了班上的恶搞大王。我出其不意地把一盆洗脚水放在宿舍门口,同伴回房时一脚踩进去,盆子一翻,一盆凉水顿时把她泼成了一只落汤鸡;在老师的讲台上放一条逼真的玩具蛇,藏在粉笔盒里,老师伸手拿粉笔,一个蛇的脑袋就忽地伸出来,吐着红色的信子,吓得老师一声尖叫,眼镜掉在了地上……

可是,在家里,因为妒忌一个三岁的小孩,妒忌他全部占有了好不容易回一趟家的爸爸妈妈的爱,我竟然也用上了这样的恶作剧本领,最后反而害得自己炸伤手掌。现在想来,心里真是内疚得发慌……



爸妈要回家

寒假我回家,老远就看到小院里的喜庆气氛,门框上贴着大红的对联,龙飞凤舞的毛笔字写着“龙下南海财运旺,虎归东山福星高”,横批是“春到农家”。我感到有些诧异,我知道还有几天就过年了,可是,爸妈在外打工,已经十多年没有回来过了,以前的春节,也总是冷冷清清地过去了,现在,爷爷奶奶怎么啦?

奶奶正在院子那边,一只手拉着磨把,转着磨盘,一只手用勺子舀着泡得发胀的豆子,往磨孔里放。看见我背着包,过了小河,爬上梯坎,出现在院子边的杏树下,她一改往日的嘘寒问暖、问我考试成绩的习惯,笑呵呵地大声叫道,快,把书包放下,来帮我推豆腐。

我跑进屋子,把书包往小木桌上一扔,转身来到磨子边,接过奶奶递给我的勺子和装着黄豆的塑料盆子,舀起满满一勺,一下倒在磨盘里。奶奶笑着骂,死女子,做事总是这么毛毛糙糙的!舀半勺,倒在磨孔边!

我们这个村子,家家都用上电磨了,可是我们家还在用这盘古老的石头磨子,做豆腐,推汤圆粉子,做新麦馍馍、苞谷馍馍都得用它,硬杂木的磨把,被奶奶那双粗糙的手握得油亮亮的。奶奶说,这

磨子用了几十年了，磨出来的东西，比机器做的好吃。

我说，哎，奶奶，你笑得嘴都合不拢，有什么喜事啦？奶奶说，你爸妈回家过年，就要带着你弟弟回来啦！我一听，生气了，哼，他们还晓得回来？我以为早就忘记我们了呢！奶奶说，他们出去打工，一晃就是十几年了。记得那天给你办了一岁生日酒，第二天，就走啦……

我今年都十五岁了，也就是说，那两个家伙一走就是十四年，我心里不禁忿忿不平起来。磨盘在奶奶的摇动下，忽忽地转动，一粒粒豆子落进去，变成雪白的豆浆，瀑布般从四周漫流下来。奶奶的白发在寒风中飘动，额头挂着汗水。奶奶说，莫怪你爸妈，出门挣点钱，也不容易啊。我说，钱钱钱，就那么重要？连家都不顾？

磨槽里的豆浆积满了，奶奶放下磨盘，喘着气，摇摇酸痛的手臂，拿着一把刷子，往磨槽下的木桶里扫。我顽皮地问，奶奶，我一点也不知道，他们长得什么样子呢？奶奶笑了，说，给你讲了一百次，你爸爸呀……我接过去，说，我爸爸呀，胖乎乎的，个子高高的，头发很黑，精神得很……我妈妈呢……奶奶给我描绘爸妈的样子，从小到大，我已经能够背下来了。

正说着，爷爷从小镇赶场回来，背着满满一背兜东西，气喘吁吁地过了小河，爬上了梯坎，把背兜放下，坐在杏树下的石墩上，擦着汗水。我连忙跑过去，大声问，爷爷，买了什么好东西啊？爷爷也是乐呵呵，笑得白胡子一抖一抖的，他说，你自己看啊。

爷爷的背兜里，装满了他在小镇买到的东西，一大堆餐巾纸、几袋味精、一瓶酱油、一瓶醋、几瓶橙汁、一些糖果，还有一盘鞭炮和礼花弹、太阳花和地老鼠等烟花。这些东西都是家里从来没有用过的，我问爷爷，买这些做啥？爷爷说，你爸妈要回来，他们在城里生活惯了……还有这些，给你弟弟玩。他指着那些烟花笑。

我心里想，哈，孙子回来了，就是不一样哦！

不知道什么时候,我仿佛听见他们说过,爸妈在外面有了一个弟弟,已经三岁多了。我眼前浮现出一张胖乎乎的小脸,对着我亲热地笑着,妈妈一手搂着我,一手搂着他,埋头亲着我的额头,我一脸幸福。

这可是我盼望了十四年的场景啊。

带回一个弟弟

第二天傍晚,两个人踏着沙沙的落叶,从对面黑乎乎的小路上慢慢走近,过了小河,在梯坎边的杏树下冒出脑袋。奶奶叫起来,嗨呀,你们也不叫一声,我们到街上接你们啊!我知道这是爸爸妈妈回来了。

我跟在爷爷奶奶后面,迎上去。听见他们叫了声,爸,妈,接着就说,快,喊爷爷、奶奶……黑影中,我才看见妈妈的背上还有一个小孩,我想,这就是弟弟了。我抢过爸爸手里提着的一个蛇皮口袋,可是很沉,一下掉到地上。爸爸这才看了我一眼,说,嗨,小琴,都长这么高了啊!回头又责备道,这么大一个人,一个包都提不好!快看弟弟!我这才看见,妈妈弯下腰,把她背上的小孩放在了地上。他怯生生地站在那里,我忙去拉他,他甩开我的手,摇摇摆摆地跟着爸妈朝屋里走。

在堂屋的灯光下,我看见爸爸头发已经花白,脸很瘦削,穿着蓝色牛仔裤,银灰的防寒服,脚下一双油黑的皮鞋;妈妈呢,眉毛画得浅浅的,抹着口红,脖子上系着一条黄色的纱巾,穿着一件长长的红色风衣,头发染得焦黄焦黄的,像是冬天山坡上的茅草堆;弟弟却胖