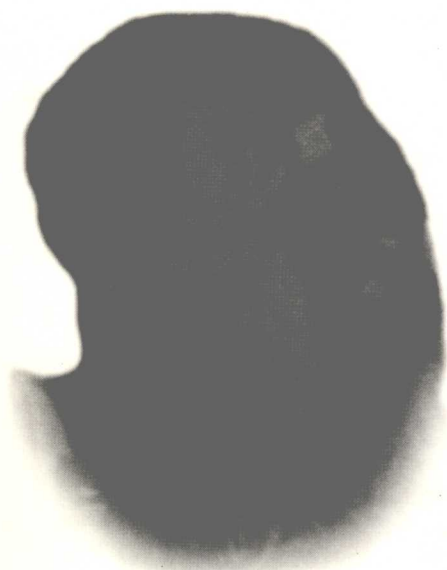


奥斯特洛夫斯基 密里席叶夫



5

奥斯特洛夫斯基

(1904—1936)

钟 声 编著

《世界巨人传记丛书》编辑委员会

中国中外传记文学研究会 主编
北 京 大 学 传 记 中 心

顾 问

张中行（著名学者、编辑家）

乐黛云（北京大学教授、中国比较文学研究会会长、
世界比较文学研究会副会长、博导）

胡家峦（北京大学英语系教授、主任、博导）

主 编

郭锬权（湖南文艺出版社编审、中国中外传记文学
研究会副会长）

赵白生（北京大学副教授、博士、中国中外传记文学
研究会会长）

旷 昕（海天出版社总编辑）

李 青（海天出版社副总编辑）

副主编

莫小培（作家、副研究员）

宋 城（海天出版社编辑部主任）

丛书总序

郭铎权

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心田里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您自己非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1991年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫国战争期间,希特勒兵临莫斯科城下,这套丛书的出版也没有间断过。半

个世纪以来,这套丛书影响了千千万万的苏联青少年,使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说:“这些书使我欢喜欲狂,每逢节日,爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中,我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记,我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛,传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属,中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道:“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服,我看他的作品时如痴如醉,我的情感,我的音符,我的乐谱,我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们,世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣,也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益,为国家和民族的繁荣昌盛,为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人,呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头,空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱,让我们以此共勉吧。

1997 年 8 月 8 日于芙蓉国,旺湖

人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；临终的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。

——尼·奥斯特洛夫斯基

前 言

奥斯特洛夫斯基的生命是短暂的，他在人间只度过了短短的 32 个春秋。

奥斯特洛夫斯基的人生也是非常平凡的，他出身贫寒，从小被迫从事繁重的劳动，后参加革命，加入红军，从事共青团工作和写作。

奥斯特洛夫斯基还生活得非常艰难。双目失明、瘫痪，多种严重的疾病折磨得他长期困守于床头。

但是，奥斯特洛夫斯基的生命是辉煌的、永恒的。

他在逝世后，仍以自己的光辉一生和英雄史诗所建造的高大丰碑，影响了苏联和许多国家一代又一代的年轻人。

奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》获得了巨大而惊人的成功。1936 年，作家逝世时，该书已再版 62 次，发销量达 200 万册。到 1950 年，《钢铁是怎样炼成的》和《暴风雨中所诞生的》总发行数已将近 600 万册。

尽管年复一年，岁月流逝，但奥斯特洛夫斯基塑造的保尔·柯察金的形象并未黯然失色。

在战前斯大林五年计划时期，他鼓舞着人们投身社会主义

建设，在经受严峻考验的苏联卫国战争年代，柯察金这颗闪闪明星大放异彩，激励着红军战士奋勇杀敌，消灭法西斯。

在中国、南斯拉夫、保加利亚等许多国家，保尔·柯察金同样鼓舞着成千上万的青年人投身社会主义革命与建设，哺育了无数个保尔式的英雄人物。

奥斯特洛夫斯基和保尔·柯察金之所以能产生如此大的精神力量的奥秘就在于：坚定的信念、顽强的意志、坚韧的毅力、无私的奉献。

而这些都是人类永恒的精神财富，是跨越国界、跨越时代的。

我们的时代同样需要这样的英雄人物。

“对一个人来说，最大的幸福就在于，即使你已不复存在，而仍能用你所创造的一切为世人服务。”

奥斯特洛夫斯基如愿以偿。

英雄们永世长存！

目 录

前 言	1
1 幼稚的反抗者	1
2 酷爱读书	10
3 童工	13
4 少年地下工作者	21
5 加入红军	25
6 钢铁般的意志	34
7 “最要紧的是书籍”	49
8 创作《钢铁是怎样炼成的》	57
9 来自四面八方的信件	75
10 荣获列宁勋章	82
11 创作《暴风雨中所诞生的》	90
12 死神把笔从他手中夺走了	109
13 永远身居战斗行列	114

1 幼稚的反抗者

乌克兰大地上缓缓地流动着一条美丽如画的维里亚小河。它注入了戈伦河川，穿过维里亚村，把村庄分成了两半。在河边左岸上有一所砖瓦房顶的简陋房舍。阿列克谢·伊凡诺维奇·奥斯特洛夫斯基一家人就住在这所房子里。

阿列克谢·伊凡诺维奇在一家酿酒厂当制曲工厂，一年中只干几个月的活，其余的时间在邻村做木匠活，或帮助农民干地里的活，有时也在波兰地主的庄园里当雇工。他有妻子和四个孩子，赚的钱不够养家糊口的。

奥列加·奥西波芙娜是一家的支柱，家里的缝缝洗洗全要靠她，而且还要到老父们家里去当厨娘。但仅靠她那些薄薪，很难养活四个孩子，于是两个女儿也要助母亲一臂之力。虽然她俩才十一、二岁，但也要缝缝补补，还要到地主家里做零工。大儿子米佳，早在 11 岁

时，就被送到奥斯特罗克县城一家机械装配厂当童工。

1904年9月29日，奥斯特洛夫斯基家里生下了第五个孩子，是个男孩，取名尼古拉，小名叫柯良。

奥斯特洛夫斯基一家人虽然生活贫困，但和睦相处。奥西波芙娜性格温和，她同邻居关系相处得很好，同样对孩子们也很温存。她从不在贫困面前低头，孩子们也以她为榜样，勇敢地承受着贫困和痛苦的磨难。

柯良爱听母亲讲述她自己的童年，也爱听曾亲身参加俄土战争的父亲回忆战争的情景和讲述他对遥远的彼得堡的怀念之情，因为他父亲曾在那里度过了自己的青春。在这个孩子的脑海里，曾浮现出一幅幅画面：皑皑白雪覆盖着巴尔干群山；狭隘小径崎岖蜿蜒、冰封雪盖。士兵们不顾生死，英勇地沿着小径翻山越岭艰难而行。遇到马匹无法举步的险地，已经精疲力竭的战士，就把车拉马驮的辎重扛上自己的双肩……

父亲回顾了自己的童年，谈到由于餐巾熨得不平，地主婆打祖母耳光的情景。听后，柯良对祖母的遭遇深感怜悯和痛心，幼小的心灵铭刻着“穷人总受富人欺”的不平之事。

奥西波芙娜自己没有得到读书的机会，于是她和丈夫一起决定无论如何要让自己的孩子们读书。

奥斯特洛夫斯基家的房子盖在土岗上，同小学校紧

紧挨着。早在4岁时，柯良总跟着姐姐们一起去学校。到了那里，他就坐在门坎上听女教师给孩子们讲些什么。回到家里，他同姐姐们一起坐在桌旁，好像在玩自己想出来的“做功课”游戏，从初级读本上抄下来一个个字母和一些完整的句子。

刚满6岁的柯良到教区小学上学。他成了班上年纪最小的学生。上学时，他穿着母亲特意缝制的校服，背着母亲用粗麻布缝制的书包。后来，在他上学的三年里，柯良同这个书包始终朝夕相处，形影不离。

柯良已经学会读写，上课时注意听讲，并且能够机智地回答问题，女教师米洛诺娃不止一次地拿他作为其他孩子学习的榜样。

小柯良无论看到什么书，他都津津有味地阅读起来。一次，妈妈叫他到杂货店里买卤咸青鱼，他很久没有回来。奥西波芙娜起初很生气，后来又担心，她走出便门就看到了儿子。儿子微微垂下左手，用两个指头拎着条卤咸青鱼的尾巴，另一只手里拿着张杂货店老板用来包鱼的旧书纸，正靠要便门上聚精会神地读着。

奥斯特洛夫斯基家的书很少，在村子里要弄到书必须费很大力气。柯良甚至连偶然在街上捡到一张纸片也读。如果纸片上有什么精彩的句子，柯良就把它弄平，仔细反复地看上几遍，并且想方设法把这些纸片放进自

己一只小箱子里。这只箱子是他专门用来贮藏最必需的东西的，如钓钩、作钓丝用的马尾线、邮票、钉子以及螺帽等。以后，他把这些纸张擦成一叠，藏进草棚中自己放东西的地方。

贫困使好学的柯良中断了学习。1913年，9岁的柯良以优异的成绩毕业于教会小学，并荣获奖状。

这一天，米洛诺娃跑来看奥西波芙娜。

“柯良真是个难得的人才呵！”她说，“必须送他进城深造。”

奥西波芙娜无奈地摇摇头。全家食不果腹，衣不蔽体，仅有的一座房子，就是一间用来藏身避寒的草屋，全家住在一起非常拥挤。柯良已经失去了继续读书的可能了。

通过自己的家庭和周围的村庄，幼小的柯良目睹了劳动人民及其子女的沉重劳动和痛苦的生活，内心深处痛恨那些洋洋得意、横蛮傲慢、鄙视贫苦农民的、脑满肠肥的地主及其少爷和小姐。生活经历锻造了柯良不屈的性格。

一天，柯良早晨在池塘边玩够了回家时，正遇见了自己的两个姐姐在哭。原来，她们和其他妇女刚刚从地主的帐房那里回来，她们干了一天的零活不但没拿到工钱，反而被帐房撵了出来。柯良注意地听着姐姐们向母

亲诉说着所发生的事。然后他一言不发走出了家门。

在街上，邻居的家门口，聚集着一群农民，他们高声咒骂那个管事。在这些人中，柯良也看到了自己的父亲。原来帐房已有一个半月没有发工资了。小木房中有孩子在哭泣。这时正是村子里饥荒闹得最厉害的时期。

柯良把孩子们集合起来，他们商量好了按照自己的办法向可恨的帐房算帐。

第二天夜里，庄园里很不平静。当院子里万籁无声的时候，帐房所在的木板棚的玻璃，突然哗啦啦一声破碎了，碎片撒满了一地。狗汪汪地叫着，窗里有些火光晃来晃去，听见守夜的人从牲口圈里跑出来，皮靴发出踏地的咚咚响声。

孩子们好不容易才控制住喘气，藏在小树丛中，他们一个接一个地从怀里和口袋里掏出石头，手臂一挥，把石头扔向木板棚的玻璃。这样继续了几分钟。当黑暗中有人跑出来并向小树丛奔来的时候，孩子们四散跑开，事先来不及商量，但很快又在经常碰头的地点——一棵老柳树下集合起来。

池塘上空慢慢升起一层薄雾，旧磨坊的黑影变得模糊起来。只听见吱吱作响的水闸里，河水滴滴嗒嗒地往下掉的声音。

惊慌不安的孩子们再一次起誓不出卖朋友，不暴露

秘密。然后他们开始分散，悄悄地溜进了自己的家里。

第二天一早，全村的人都已经知道昨天夜里所发生的事和谁是主谋，孩子们中有人把事情捅了出去。管家飞奔而来，扑向柯良，用拳头揍他，妈妈用身体护住孩子。“这个小流氓把帐房的玻璃全都给打破了！”疯狂的管家叫嚷着。

气急败坏的管家走后，奥西波芙娜问儿子：“你为什么要这样做呢？”柯良理直气壮地说：“要让他们以后不敢再欺侮大家！”

当村子里刚刚忘掉那件打破玻璃的事，在庄园里又出了一件新的事。

秋天在地主的庄园里往往要刨土坑把土豆藏在里面过冬。土坑的上面再铺上一层麦秆。

9月一个漆黑的夜晚，庄园的院子里突然亮得如同白昼一样。谷物烘干室后面的麦秆熊熊地燃烧起来。妇女们提着水桶急急忙忙往土坑里浇水，并用铁锹扒开霉烂的草席。空气中飘散出烤焦的土豆的气味。大火很快被扑灭，可是仍有不少的土豆报废了。

帐房始终没有查出是谁干的。可全村上上下下都相信，这件事也是柯良同其他小孩干的。

柯良这时才8岁。

1913年夏天，房东来到奥斯特洛夫斯基家，告诉

了一个令全家震惊的消息：他决定卖掉他们这一家人所住的房子。

全家只好搬出村子。两个已经出嫁的女儿搬走了。奥西波芙娜带着柯良搬到老镇康士坦丁诺夫。

奥西波芙娜找到了一份工作：替一个糖厂厂长家当厨娘。她很珍惜这一份工作，因为这工作使得她能够养活自己与儿子。

厂长的女儿是一个娇生惯养的狠心姑娘，她同柯良相差一岁。她不喜欢柯良。遇到柯良走进主人的屋里或在花园中游戏的时候，她就高声嚷起来：

“给我滚！这是我们的！”

有一天柯良把画片钉在床头的墙上。突然，厂长的女儿出现在眼前。

“不许把墙壁弄坏！”她怒气冲冲地训斥柯良，“这是我们的！”

柯良再也咽不下这口气了。他揪住她的辫子，用两只脚去踩从她头上掉下来的那朵玫瑰色的大花结。

厂长将柯良妈解雇了。

奥西波芙娜被糖厂厂长解雇后，决定到她大女儿家里，而把柯良送到她父亲所在的靠近边界的杜里雅村，她父亲在一处官家的森林里当护林员。柯良开始帮别人放马。

1914年8月，第一次世界大战爆发了。杜里雅村成了靠近前线的地带。部队不时从村子经过，难民陆续从境外流入。

杜里雅村人心惶惶，惊恐不安。每到夜里，天空被远方的火光照得通红。窗户玻璃时时被轰隆的炮声震得咯咯直响……柯良不安地注视着人们搬运伤员。

难民带头自己的行李杂物一批又一批从村里经过。阿列克谢·伊凡诺维奇和柯良也收拾起自己一点点可怜的家当，加入到难民的洪流中。

这一支望不到头的、愁眉苦脸和惶惶不安的难民洪流从西部边界向东方滚滚涌去。孩子们的哭喊声，母亲们的叫嚷声，牲口的鸣叫声，鞭子的抽打声和车轮的隆隆声，奏响着一首难民交响曲。他们穿过了已经空无一人的村镇。晚上，就在被丢弃的、已经被破坏得千疮百孔的地主庄园里过夜。那里面有很多书，柯良就在书堆里扒来扒去，入迷地翻阅着一幅幅插图，从中挑选了一些最喜欢的书籍。他避开拉他们到这里来的车夫，偷偷把书塞进四轮马车的车厢底部。但后来，车到沼泽地，马精疲力尽，举步艰难，于是车主大发脾气，就把包括书在内的所有行李从车上扔了下去。

对这一段经历，奥斯特洛夫斯基后来回忆道：

“现在我终于长大成人了。可我一直想不起来，还