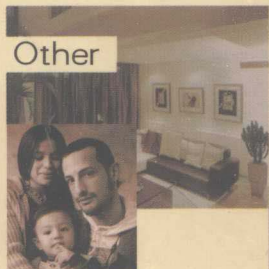


爱

是

The Shelter of Each Other



Mary Pipher 原著 林亚君

当「家」
成了「旅馆」的代名词
当亲情和客服人员之间
模糊了彼此的界线
「家」对你我而言
究竟还剩下什么
当心灵的避风港
失去了它原有的意义时
还有什么是不变的

回家的路

简介

那一年，我的儿子十岁，女儿只有四岁，我们全家在蓝茎湖露营。差不多下午的时候，柴克钓到了一只十二英尺长的鲈鱼，莎拉则是营救了一只青蛙。我记得当时我的先生正坐在棉花木旁弹着吉他，我则坐在湖边阅读一本书。晚餐时大家吃的是汉堡和豆子。夜幕低垂时，全家便围在火堆旁烤着软糖来吃。我们边吃边听着小船艇的引擎声和蝉鸣。南瓜般形状和色泽的明月高挂在湖边。莎拉紧紧地依着父亲，口中唱着那首美妙动听的歌，一直到今天，十五年后的今天，我仍清楚地记得那旋律和一段“我正溶化，溶化在一股丰溢的满足中……”的歌词。

柴克告诉我们他班上一个会空手道的同学，因身手不凡，而及时营救了母亲，使她不致被抢匪所伤。然后他表示自己曾多次在睡前祈祷午夜时分会有小偷溜进家中，因为：“没有什么比奋勇营救家人来得更令我快乐的了。”

当我望着满天星辰，看着月亮慢慢地爬上天际之余，我想到了四百万年以来的家庭。不难发现，幸运的家庭常有我们这样快乐的光景——全家人一起外出露营、游泳和钓鱼。在大自然的洗礼中去感受日光和微风的舒畅，然后全家围在一起，生火用餐，其乐无比。我们在夜火中听见远方传来土狼的鸣叫声，大家猜测着土狼与我们之间的相隔距离到底有多远。我对孩子们提起自己年幼时，曾养过一只小土狼为宠物。我的丈夫吉姆和儿子柴克，一个人忙着生

平凡的生活中充满着魔幻般的片刻。一个属于家的快乐与痛苦，好比胡椒及盐巴，相互地混淆在一起，分也分不清。我一对当时可爱无比的子女，在后来进入青春期时，便整得我快要发疯了。一直到今天，我和他们仍有水火不容的纷争，有时真是让我感到气愤和无奈；我想在他们心中，一定也有与我类似的感觉。关于我的两个家庭——一个是我成长的家，一个是我与丈夫及子女所建立的家，两者都充满着太多令人为之疯狂和痛苦的记忆。我记得当自己还小的时候，曾经因为家中父母和兄弟姐妹之间的问题而感到不快乐；等我成了家，有了自己的子女之后，每天晚上又会因为担心他们而睡不好觉。不过不管怎么说，我总是只喜欢记得美好的回忆。

比方说，我至今仍记得我先生发明“车舞”的事。那一天我们在大雪中驾车穿越明尼阿波利斯。车中的两个孩子感到疲倦不堪，以致于对什么都不来劲了。吉姆放了一卷凡·墨瑞森的录音带，然后对大家宣布我们要进行一个叫作“车舞”的比赛。好比歌手“凡”在他的曲子中所唱的歌词一样：“小货车漆得又红又白，每个人都待到天之将白，”吉姆边唱边驾着车，同时扭动着自己的身体，像是在坐着跳舞似的。过没多久，坐在后座、系着安全带的两个孩子也跟着扭动起来，大家摆动着双臂，跟着旋律一起又唱又跳。全家人在车中又唱又跳的，一路迎着黄昏越过了爱荷华州的浣熊河。天黑后不久，我们就抵达了明尼苏达州。全家人都赢得了“车舞”舞王的冠军。

什么某个姑姑的家中不准放摇滚乐的曲子？

后来我上了大学，选择人类学来做为我的主修。因为我对于人们，有着基本和强烈的好奇心，我想明白我们为什么会做这些我们之所以在做的事。我们的价值观，看重的东西和讨厌的东西到底又是为了什么？文化是如何在一定的的方式之下系统化和组织化的？是谁负责订定大家赖以生存的律法？家庭对自身和文化的关系又是如何？穷人——比方说住在欧扎克山区和科罗拉多州东边的人，对于我们的立场和观点又有什么影响？然后我自大学毕业了业，进入研究所则选择了心理学作为我的研究目标，以致日后我成了一名心理治疗师。我自觉我成年后的理想和工作，与我年幼时的好奇心和渴望没有太大的差别，我的职业是我童年兴趣的延伸。

关于我心中那么多的疑问，答案是复杂而不一定的。比方说，诚实的父母所教养出来的孩子，并不一定就诚实；有暴力虐待倾向的父母，有时他们的孩子反而是极其包容和懂事的。我这辈子所认识最健康成熟的女孩，自小便与她酗酒的母亲住在同一幢公寓中；我也见过一些关心孩子福祉，一切为孩子着想的父母，他们养出来的孩子竟是全世界最不快乐的小孩。一些自小受到良好栽培和养护的小孩子，有的长大成人之后，成为成熟健全的男女；也有一些则成了问题男女，一辈子都无法去适应自己的成人生活。

同样的道理，有一些自小被忽略、没有好好照料的孩子，长大之后反而成为意志坚定、懂事又勇敢坚强的人，当然也有一群孩子因着相同的原因，而成为作奸犯科、误入歧途的社会败类了。有些父母一直小心翼翼地教养孩子，但就是没有办法让孩子成材；而有些运气不好，没有最好条件来教养子女的父母，养育人中豪杰的例子则比比皆是。

并不是所有的家庭都是正常的，也没有所谓“称职”的父母。人非圣贤，“不是的父母”的存在也在所难免。我记得第一个前来接受我心理治疗的病人，这个可怜的女性，便是自小生活在农场，被父亲及兄长不断强暴和轮奸的受害者，被这些可怕的烙印所伤害的人实难计数。另外一个病人的母亲，则是亲手杀了自己的儿子——也就是当事人的哥哥。现在我在看的一个病人，背部有着先天的残障，便是因为她在两岁大时，便被父亲施以暴力，将她从自己手中狠狠摔下的结果。我见过一些人对自己的家充满着愤恨，更看过无数动不动就动粗的父母，家中充满着暴力和不正当的行为，父母不是酒鬼就是赌鬼，要不然吸毒喝药的也大有人在。这些问题家庭中，父母的角色不但不称职，更有行为还如孩童般不成熟的。这些自幼在不正常的家中成长的孩子，童年被剥屑了不说，一辈子还要默默地承受道德的心理谴责和饥饿匮乏的物质生活。我明白一个残缺的家庭，所能带来的摧毁力量和不幸的影响，那种令人窒息的痛苦是多么的难当。但我心中同时也明白，这些人性的黑暗和悲剧的产生，并不是故事中所有精采部分的全部。

家庭的组织与结构由来已久，自古便已成形。早在人类以迁移觅食的远古时代，“家”的产生便已独一无二。人类的头脑大到出生时，即比产妇的产道还要可观。人生来便是无助和依赖的，一旦出生之后，我们的脑子便不停地在快速感受。和猿猴类不一样的是，我们不能在生下来数小时之后便活蹦乱跳、四处奔跑，或几个月后就能自给自足；人类所需要的环境和准备，少说也要十年以上才能脱离自己的父母。因此，我们需要家庭才得以存活是不争的事实。

我们虽然需要家庭的养护和照料，但却不一定会乖巧地配合家

想要去区分和界定家庭的复杂及多样性简直是不可能的事。我想我在此仅能做一样比较没有野心的尝试，那便是利用文化的角度来看我们已知的家庭组织和结构是如何受到影响的。我的重点在探讨家的本质——也就是家庭的精神健康。这一本书所探讨的一些实例是我多年来在美国中西部各城市中所目睹的经验。我的目标在于鼓励和唤醒大家对家庭的重视与需要。这并不是一本教人如何"来做"，或按步就班"实行"就会有某种结果的手册，而是一本教人如何"思考"的书。我在书中强调问题，而不着重提供标准答案。因为我相信对于每一个人、每一个家庭而言，没有所谓的标准答案可言。这些结果，总是会因人而异，因家庭而异，也因不同的社区和文化而异。

我想这一本书最大的作用便是提供受苦和疑惑的家庭或个体一个希望和崭新的方向。对于社会上一群努力扮演好自己角色的父母而言，希望这本书的问世，能为你们带来一股新的展望，注入一剂强心剂。我将现今许多家庭所面对的问题和大环境的文化力量做了

一个连贯。目的是希望读者能洞悉人性和生活的基本的问题。希望每一个人都能以大环境来着眼，然后自问：文化的冲击和影响，对于我的生命和家庭生活有着什么样的关系？它所带来的价值观如何？它所影响的人类行为又是什么样的风貌？由文化的角度，如何来诠释人性和社会的好处与正面讯息？我要帮助每一个家庭、每一个为人父母者，藉着这样的观点来更了解自己今天身处的局势和环境。

我之所以会写一本关于家庭的书，原因在于我自己对家庭的热爱。每当我自己一个人离家旅行或出差时，惟有想念到家人，才能使我的心绪平适下来。我在脑海中想着他们微笑的样子，他们念书的样子，他们打排球和拉小提琴的样子。我想着我的丈夫弯下身来弹吉他的样子，和我们在早晨一起喝咖啡的温馨。这些我所挚爱的回忆和可亲的脸庞，犹如我一生中最重要的财产，他们能安抚我的心，带给我无上的安全感。这些爱，是我们每一个人心中最初、最原始的追求和完美的情感，没有任何事物可以取代的。

简介.....(I)

第一章 有福不会享的痛苦.....(1)

大众传播媒体对于现代家庭所产生的影响
.....(8)

文化与性格特质.....(13)

关于家庭的信念.....(22)

家庭与心理治疗之间的关系.....(31)

受限于时间和空间的心理治疗理论.....(35)

第二章 佩吉家庭 (42)

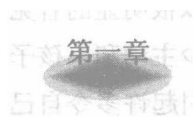
第三章 科普兰家庭.....(66)

第一次心理治疗记录.....(66)

第二次心理治疗记录.....(78)

第五次心理治疗记录.....(84)

第七次心理治疗记录.....(89)



有福不会享的痛苦

"人性主掌着命运的是非。"—爱默生

我们办公室中的那间接待室里有着一盆六英尺高的玉黍蜀科植物。其实室内的环境并不是完全适合那盆植物的生长。办公室中没有窗户，有时小孩子会将树叶撕裂开来，身为心理治疗师的我们，虽以治疗和滋养为首要己任，却老是忘记为那盆绿色植物浇水，也没有人为它清除叶片上的灰尘。我记得在一九八〇年末期那一阵子，曾有人用一些市面上买得到的肥料来看护过它；不过，一个月一个月的过去，枯黄的死叶子剥落了，新的鲜绿嫩芽又不断地从中间萌发。这盆绿色植物其实正象征了一个家庭的常态关系——平淡无奇，别无吸引力，有时环境的气氛充满敌对的感觉，但是仍能存活下来，日复一日，年复一年。

我们的文化价值与家庭观念两者的冲突愈演愈烈。现代的美国家庭，面对的是日趋精密繁复的工业科技文明、大众传播媒体的渲染、人口分布的不平均、经济的压力以及大型企业的价值观等等，无一不在改变现代人的家庭风貌。犯罪率的提升，使得人们为了自保而愈显孤立。做家长的担心自己孩子的安危，小孩子则是不敢和

陌生人交谈。有时我和一些小孩子交谈或试着与他们说话互动时，可以很明显的看见他们眼中的惊惶与怀疑。我明白一些成年人已经甚少主动和小孩子们交谈或互动，因为他们怕自己不了解小孩子，会引起许多令自己头疼的误会。这样的心态导致的结果是，我们产生了一种孩子怕大人、大人和孩子相处又显得不知所措的为难。这样的一种环境不但不健康，其中所潜在的危机更是令人感到十分担忧。

一直到前不久，我们都曾经有过一种正常的亲子关系，那时候大家都还清楚“信任”是什么感觉。当我自己还是个小女孩时，我记得我曾在镇上(一共四百二十个居民的小地方)，挨家挨户地沿街义卖亲手烘培的幼女童军饼干。现在的情形是，做父母的早已不准自己的孩子去敲陌生人的门。对于许多人而言，邻居有如陌生人一般，小孩子和大人双方都丧失了互动和相互了解、关怀的机会，这种情形就连隔壁邻居也逃不过可怕的心防和自保心态。

许多当今的家庭问题和文化的现象不无关系。二十年前被家长们视为理所当然的子女管教方式，现在竟成了大人们心中的障碍和疑虑，使得许多作父母的，不得和心理治疗师约时间来进行沟通。其实通常他们心中的疑虑和管教孩子的方法都是适当的，并没有不妥。有的时候，孩子的反应也正常，表面上看起来似乎没有什么太大的问题，但隐约中所透露出的一种不自在的紧张气氛，就是挥之不去。因此现在可以常见为人父母者，尽了全力在设法帮助自己的子女成长，并努力维持一个家的心血，比起二十年前他们自己父母那一代的人，更为费劲，但结果却不比二十年前来得好。在九〇年代的今天，要扮演好一个父母的角色，可以说是难上加难。现在的家庭中，到处可见沮丧和无助的父母，手足无措地面对着一群

心态上不平衡、不快乐和无法管教的子女。到底问题是出在什么地方呢？

许多时候，很多人都将我们文化上的危机归咎于家庭功用的失常。因为“家庭”这个单位的目标最是明显，最容易当代罪羔羊。要数一数我们今天的家庭到底出了什么错，可是数不完的。一家人同住在一个屋檐下，常见的问题不是因意见不合而争吵就是互不搭理；或是不懂得如何表达自己。大家相互过度依赖，又让彼此失望。每一个家庭都有本难念的经，都有不可外扬的家丑，也少不了一个、两个过度感情用事或过于冷淡、漠不关心的成员。所以大家的感情不是太紧密，弄得彼此喘不过气来，就是太有距离感，彼此不相过问对方的事，而争执不是太过就是不及。一家大小忽视彼此，试着去控制对方，而且总是有犯不完、数不清的错。每一个家庭在所难免的有一些自己的缺点，或是克服不了的问题和障碍。每个人总是有一肚子不愉快的经验，只要提到自己的家庭，多多少少都能说出一些令人伤感或不满的故事。

但是千万别忘了我们的家所扮演的角色，应是每一个人心灵的避风港，它能为我们抵挡风雨，保护我们，而且它的制度和成立的历史，一直可以追溯到远古时期的人类，家可以说是一个由来成立已久的组织和单位。曾有那么一段日子，它所代表的力量是无懈可及的，它曾是一个攻不破的堡垒，养护着我们。但现在放眼看看我们的文化和社会风气，每一个特点似乎都在攻击着我们的家庭价值观。作父母的不知该如何去保护子女，而暴力、大众传播媒体、贫穷、酒精和坏朋友无所不在地渗透，更是令人防不胜防。家长就算想给自己的子女一个正常的童年，通常也显得技穷而无能为力，对于家庭而言，我们所处的时代正在面临着一个危机，没有人明白该