

远方

王剑冰
著



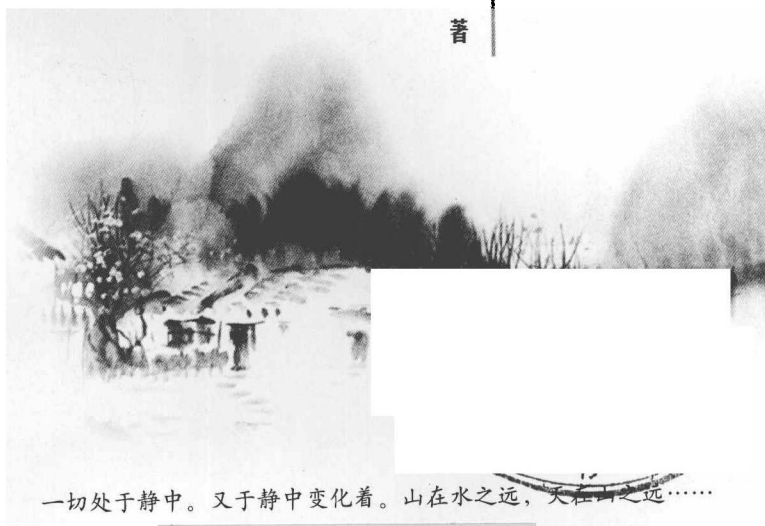
一切处于静中。又于静中变化着。山在水之远，天在山之远……

河南文艺出版社

I267
1445

远方

王剑冰
著



一切处于静中。又于静中变化着。山在水之远，天在山之远……

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

远方/王剑冰著. —郑州:河南文艺出版社,2003.3
ISBN 7-80623-377-6

I. 远… II. 王… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 064435 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市经五路 66 号
承印单位 河南农业大学印刷厂
经销单位 各地新华书店
纸张规格 850 毫米 × 1168 毫米
标准书号 ISBN 7-80623-377-6/T·300

开本 32
印张 6.875
字数 145000
版次 2003 年 3 月第 1 版
印次 2003 年 3 月第 1 次印刷
定价 11.00 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。

读王剑冰散文(代序)

贾平凹

我以前读《古文观止》，读得要下跪，就四处搜寻选本中那些作家的另外作品，甚或将某些文集统统浏览。但我随之惊异地发现，那些著名的作家，他们的抒情性散文其实少得可怜，大致也就是《古文观止》中选的那几篇，而大量的作品中是谈天说地的篇什，譬如表、奏、铭、序跋、书信和辩文。这便让我想，抒情散文对于他们并不是刻意的，凿池植荷，为的是淤泥里白白胖胖的藕，而要开花了，就开一朵冰清玉洁的莲。这并不像我们现在，专门地要写散文，一写散文专门地要抒情。人的一生能有多少散文可写呢，又哪有那么多的情要抒呢？研究过了历史上的散文名家，再琢磨上个世纪前四十年的散文名篇，似乎都有一个规律，作家成熟，写作进入一定层次，文章愈进入了漫谈和杂说，随心所欲，无章无法，可读后却觉得每一句都是作家自己的生命体验，深刻生动又具独特。所以，真正好的散文并不仅仅在那些我们通常认为的优美呀，诗意呀的抒情，它不在乎写了什么，告诉了读者多少东西，而在于让读者想到了什么，有多少唤醒。正是基于这样的认识，现代的散文我推崇鲁迅、林语堂、张爱玲和钱钟书，在阅读当代的散文时，我也以此标尺做我的取舍。

数年前起，我注意了王剑冰。

王剑冰是《散文选刊》的主编,编一本选刊,位置的责任必然使其心胸之宽博,目光之广大,而我在主编《美文》,就少不了要从他那里了解情况,捕捉信息,向他学习。但说老实话,还并未想到他的创作。后偶然地读到了他的几篇作品,为之一震,记得那是一个上午,拿了杂志就去敲隔壁编辑的门,问:这个王剑冰是不是《散文选刊》的王剑冰?疑问得到了证实,就让朋友帮我多找些他的作品来读,结果集中地读过了他十多篇作品。于是想,这个王剑冰也是先作家而后主编,他这个作家主编不是那一种坐在书斋里的文化人,他跑动得那么多,每到一地所写的文章当然有游记的味道,也要抒情,但他的文章大开大合,高谈阔论,想像力极好,正是我喜欢的那类。而他所写到的地方,几乎我也都去过,为什么他会有那样的眼光,抒发那样独特的幽思呢?读到一个人的文章,就竭力想了解这个人,从人的角度来分析他的文章的产生原因,于是我邀他为《美文》的“九十年代”栏目写“我的散文观”,更有幸得到了一本他的文论集《散文创作谈》。我并未谋面过王剑冰,他的相貌性格、言谈举止我不知如何,但我尊敬起了他。他是个认真对待散文的人,以他的理论思考、创作实践和编辑工作以及许多文学活动,是对新时期散文做出了贡献的人。正因为他以自己优秀的创作为依据,所作的理论方面的思考与整个散文界的写作没有脱节,他的主编的身份又使他站在了散文写作的每一次潮头上,没有简单和保守,再加上他的才华,他是不能忽视也无法忽视的,当朋友去河南出差时,我叮咛朋友一定去拜会他,并带去一句:向王剑冰先生致敬!

当今的散文写作,正处于一段热闹期,遂使一批“竖子”成名,如果仅从中国的中间东西画一条直线,东边余秋雨有余秋

雨的面目，西边周涛有周涛的个性，中原郑州的王剑冰虽未有余周的极致，却有他的中庸。中庸并不是平庸，它有它的浑厚和鲜活。他的一本散文集名为《苍茫》，这名字是他的追求，也是他的特色，现在他又有新作结集，其苍茫之色更浓，作为同志，我忽然想起了古人的诗句来祝福他，这诗句是：野旷天低树，江清月近人。

2001年11月4日

目 录

读王剑冰散文(代序)	贾平凹(1)
历史的裂痕	(1)
因一种植物而怀想	(4)
同里的小巷	(9)
你在我的感觉里	(11)
又望乾陵	(14)
和平的声音	(21)
回响	(24)
随感录	(28)
春天的黄河	(32)
狗日的外语	(36)
声音的远方	(39)
田野情结	(41)
走过长江	(46)
远远的少女	(54)
路边的鼾声	(58)
远方	(60)
小庄夜归	(65)



寂寥的田野	(68)
峨眉金锁链	(71)
莲想	(74)
成都风味	(76)
孔林偶感	(78)
母亲	(82)
又是黄昏	(85)
冬天里的笛声	(90)
辽远苍茫的渤海湾	(92)
红凤凰	(97)
生活的角度	(101)
山上	(104)
歌王	(111)
温凉情思	(114)
街头偶闻	(117)
游泳池遇雨	(119)
秋色很浓的黄昏	(121)
我说汀汀	(124)
那排栏杆	(126)
短章	(130)
山冈的意义	(135)
走入文学的捷径	(138)
大树起平原	(141)
南阳印象	(144)
两种古老的食物	(147)
故乡	(151)

个性化小语	(156)
面对散文的繁荣	(159)
中原的山	(161)
俄罗斯笔记	(164)
对莫斯科最初的印象	(164)
莫斯科之夜	(168)
走出二战纪念馆	(169)
圣彼得堡	(172)
阿芙乐尔号	(174)
尤利娅	(175)
又一天的早晨	(177)
希拉夫河	(178)
有雪的圣彼得堡	(179)
林海雪原	(181)
阿尔巴特大街	(183)
苏思达尔	(187)
新处女公墓	(189)
莫斯科的交通	(193)
站在街头的感觉	(195)
居高临下	(198)
绿野的劲风	(200)
杂感“转型期”	(205)
致平凹、穆涛、长吟书	(207)
西部的文学品牌	(210)

历史的裂痕

古人有话，生于苏杭，葬于北邙。在邙山莽莽黄土之上，到处布满了高高低低的墓群。这些墓群依次排列开去，似在诉说着那些尘埋的历史。就在黄河岸边，邙山之巅，横向里踞出一条沟壑，像谁猛舞利刃，在历史的深处划出一道裂痕。这就是鸿沟。曾经搅乱历史风云的鸿沟，让人发无数联想的鸿沟。

这道沟，原口宽有八百米，深达两百米，原名叫广武涧，是战国时期魏国开凿的引黄济田的水利工程。当时的场景让人难以想像：鸿沟的北面是滔滔的黄河，西南面则群山万壑。沟中滚滚的黄河水深不可测，沟的四周万木丛生，百兽哀鸣。其地势之险，是东西向的咽喉要塞。有人说，当取天下之日，中原在所必争。古往今来，中原多少战事如烟云过眼，惟鸿沟引出的故事成千古绝唱。

走进这个故事的两个人物，起先无甚大名，却胸有大志。史有传闻，当以勾画万里长城的大手笔著称的秦始皇车队路过时，有两个人在赞叹之余，同时发出了不同的豪言。一说：“大丈夫当如是也！”一说：“彼可取而代之！”说前一句的较工于心计，后来做了汉朝的开国皇帝；说后一句的则少城府，鸿门宴放走了死对头，一把火焚烧了阿房宫，空做一场皇帝梦。

鸿门宴与鸿沟都是鸿字起头，本没有自然的联系，但总让人感到有某种天然的巧合。鸿门宴之时，项羽大军四十万，刘邦仅有十万。项羽若依范增计杀掉狡诈多谋的刘邦，便不会再有后面的鸿沟之争。偏偏项羽自恃高强而游移不定，失去了重要的一次机会，以致放虎归山，使之形成与项羽抗衡的军事阵营。鸿门宴是项羽的一个败笔，鸿沟亦然。项羽失去了最后的机会。其时是公元前 202 年，鸿沟西侧是刘邦的汉王城，东侧筑起项羽的霸王城。项羽势强，两军对垒，项羽主打，刘邦防守，项羽却屡失战机。一次激战中，项羽射中了刘邦的胸部，可还是让刘邦滑了过去。

两个鸿字，让项羽有了终生的遗憾，最终自刎乌江。项羽毕竟是项羽，其如果过江而去，汲取教训，重整旗鼓，历史还不确定如何写就。但项羽的性格决定了他只能以这样的结局塑造自己的形象。多少年后，一个忧婉的女子在一个梧桐更兼细雨的黄昏想起项将军，依然感叹不已：生当做人杰，死亦为鬼雄。李氏之类女子心目中的英雄，于刘项之间，非项莫属。成者英雄败者贼，这贼的骂名，怎么也安不到项羽身上。

在两军对垒、楚军久攻汉军无果的时候，项羽支起了一口大锅，欲把刘邦的老父煮了。而刘邦却要起了无赖，说：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹尔翁，则幸分我一杯羹。”不知太史公如何得知血肉横飞的战场上，这等糅和着残忍与机诡的情节。项羽太要了名声和体面，人家的老爹没有杀掉，还和刘邦在鸿沟平分了天下。这在项羽来说可能是无奈之举，两年半的争斗中，刘邦已渐渐缓过劲来；而对于刘邦，则是一种缓兵之策。其一旦羽翼丰满，便想遮蔽整个中国了。野心乘势，要比项羽来得十二分的凶猛。

最终导演了一场历史上最有感染力的活剧，这场“霸王别姬”，让天地为之动容。当虞姬拔剑起舞，血别项羽，正是四面楚歌唱响之时。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”英雄与美人，刀剑与热血，在那个凄婉之夜形成鲜明的对立。

鸿沟只是一个摆设，一个布景道具，然而，它又是皇皇史册中的神来之笔。这一笔是最有说服力的警言妙语。有人要将长江变成第二个鸿沟时，毛泽东没听那一套，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，这一警觉与历史紧密相连。刘氏建立汉朝之后，恐怕没有故地重游。这里说不上是他的光荣呢，还是耻辱。倒是多少年以后，一个叫做阮籍的人信马由缰，来到这里，看着早已是断壁残垣的古战场，不禁仰天长叹：“时无英雄，使竖子成名！”这声叹息由着狂舞的洞风，飞扬了数千年，对其的认识却莫衷一是。那是个产生故事的时代，由鸿沟所派生出的诸多故事，足以让后人品味的了。

历史总是要向前发展的，不管是秦始皇精心修造的长城，还是刘邦与项羽利用的这条鸿沟，都不能阻挡住历史的风雨。这风雨可以使长城颓毁，也可以将鸿沟填平。现在，其早已不再是深不可测，无法逾越了。它看上去是那么普通，就像一条干涸的河道，完全没有了当年的险要。甚至让人想不出，这样的一条沟是如何能够将两支兵马分而拒之。黄土漫漫，芳草萋萋，顺黄河而来的风，腾挪漫卷，似搅起阵阵马蹄和喊杀的烟尘。

因一种植物而怀想

静静的,没有一点声响,就像走入了一个梦境。如果没有人说,你很难想像得出这个地方有多么古老。这就是郑韩故城和溱洧河。

一座古城往往与一条古老的河流紧密相依。河边清静而宽阔,到处散发着某种清馨,说不上是泥土的还是什么的,纯纯的,是那种最原本的味道。再用一场小雨搅拌了,就更润泽。一些不知名的小花很悠闲地开着,草们就更是随意了,爬得到处都是。多少年一直就是这样。

最让人惊叹的,是河中偌大一片绿色,那般鲜艳的绿,直向远方铺排开去,在小雨的浸染下,更是与古城的黄土形成了鲜明的对照。那在微风中浮动的阵势,就像好大的一群女子擎着伞在赶早集。那是莲。是古代传递给我们情爱的美丽的植物。

1923年的夏末,新郑东关一个叫李锐的人在宅地里发现了郑国国君的大墓。当取出其中的稀世珍宝青铜莲鹤壶时,人们惊呆了。壶呈方形,长颈,鼓腹有盖。盖上饰两层莲瓣,

莲中立一引吭长鸣振翅欲飞的鹤。古人把两种美物放在一起,代表了一种对生活的向往和追求。这件宝壶,不仅让世人看到了难以想像的精湛工艺,而且知道了莲已经成为当时既能欣赏、又可食用的美妙植物。

想起曾在半坡遗址看到当时的人已食用谷物,就感到再无什么可为古人多虑的了。甚至爱情。今天的所有过程与结果,无不是古人精精细细地做过的。有报登载,社会学教授刘达临办了一个古代性文化博物馆,展出的性文物竟让很多现代人因对性文化的无知而瞠目。

三

古老的溱洧之水与《诗经》并流着,诗经最精美的部分《郑风》就产生于这里。那时的郑国,可是一个最早享遇开放和文明的大国。在这片土地上,人丁兴旺,文化发达,爱情的莲花层层翻动,古老的城墙和溱洧河水记录下了人们的歌唱。

飘冉于溱洧水边的爱情,不能不让我们展开最大的想像空间,以再现那种于荒蛮条件下、于烽火连三月中的纯洁、执著和浪漫。郑国的三月上旬,按照风俗,人们都要在东流水中洗去污垢,拔除不祥。这就为青年男女提供了交往相会的机会,因而他们偷偷地互赠礼品,表达爱慕之情。“溱与洧,方涣涣兮。士与女,方秉兰兮。”溱洧两岸宽阔广袤的平野上,人们欢快地涌来,自在地洗浴和游玩。莲叶间沾满了七情六欲,躲闪着羞眉丽眼。“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,岂无他人。”“青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?”

这些诗,是青年男女在溱洧河边游春欢会的图表。在中原这块被称作板实忠厚的地方,谁会想像到古人的浪漫与风

流呢？正值豆蔻年华的青年男女，偷偷地相约相伴，坦率地表白心扉。“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”似今天一样的清晨，蔓草茵茵的绿野，一个少男和一个少女，在露珠的闪烁中相遇，英俊潇洒和美丽妩媚使这晨光格外放亮。下面的故事可想而知。

正是烽火硝烟之时，生存环境与现在不可比拟，而人们对生活的乐观和对情爱的大胆追求实让今人感叹。不是没有礼教所限：一个女子走出了东门，悄悄来到一棵粗壮的栗树下，眼望之处，是一排排住家的房屋。她望了许久，却无法叫出那个想念之中的人儿。左近的土坡上，生长着蓬蓬勃勃的风车草，风儿吹来草叶张狂地舞。女子拔一棵在手，轻轻地放在嘴边吻着，那是女子喜欢的植物，集得多了，就可以染布了，做成华丽的嫁衣。而此时，她只能吟出一段歌词：东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即。

四

情爱给人们带来了欢乐，给生活带来了稳定与繁盛，给文化带来了鲜活的内涵。情爱促使了人类的繁衍，社会的发展。黄河流域是中华民族的摇篮，地处中原腹地的新郑又是摇篮的中心地带。与溱洧之水和郑韩古城并誉的，是新郑黄帝故里。这并非是一种偶然的巧合，着实是这块丰厚的土地上，有着太深太广的历史积淀。黄帝是中国历史上最伟大的神话般的人物，他与炎帝奠定了华夏民族的基础。现在的华人，莫不自称为炎黄子孙。《国语·晋语》说：“昔少典娶于有娇氏，生黄帝炎帝。”少典与有娇是两个互通婚姻的部族，黄帝与炎帝便是少典族的子族。《集解》和《索隐》都说少典是有熊国君。有

熊即新郑。炎帝族从少典族分支出来，迁往陕西西部。《史记》和《山海经》说，黄帝生昌意，昌意生颡项。颡项生老童，老童生祝融。黄帝族是先古最大的一族，他的后代几乎占据了大部分中国。现在，每年都有华夏子孙前来新郑朝拜。

很难想像，在同一个地方，会发掘出不同时期的文化遗址。现已考证，距今八千年前后的裴李岗文化遗址，是少典族阶段的遗留；距今五千年至七千年的仰韶文化遗址，是黄帝族阶段的遗留；距今四千年至五千年的龙山文化遗址，是祝融阶段的遗留。

五

有词叫源远流长，在这块有着丰厚文化积淀的土地上，必会有着某种连续性。公元772年，一个伟大的诗人诞生于新郑东郭宅。这个从小就在溱洧河边玩耍的孩子，一定汲取了《诗经》鲜活的养分，而成为名传后世的大诗人。诵读白居易，会感到诗里始终有着《郑风》的沉实与飘逸，民生民情时时泛浮在字里行间。五十六年后，这位新郑老乡重游故里，写下两首名作。其一《经溱洧》：落日驻行骑，沉吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清。不见士与女，亦无芍药名。看着自小玩耍其中的溱洧河，这位白老先生也是想起了“士与女”们的爱情生活，禁不住慨叹万分。

六

荷叶上翻动着太阳。有风吹来，太阳变幻着光点。莲在下边，出污泥不染；莲叶在上，连尘结世，更是不染污浊。有人说，莲代表着一种精神，而我觉得，在溱洧水这个地方，莲代表

的是一种情感。多少年过去，溱洧河依然是清且涟漪。

莲叶田田。不染污泥的莲，穿风尘走日月，携着不弃的情怀，不变的歌音，一直咏唱到永远。