

「老照片」

第
四
十
一
辑

.....

几曾沉浮忆当年

——开平碉楼背后的故事 西 言

北大“文革”二三事 郑克中

与先祖段祺瑞留学德国有关的几张照片 段 爻

黄乃伯伯 李南央

抗日少年 樊建川

天各一方的家庭 巫加都

昔日的天府农事和乡村风情 史占扬



山东画报出版社

西 言 几曾沉浮忆当年

——开平碉楼背后的故事……………1

一幢幢中西合璧的碉楼，历尽沧桑，见证着几代华侨海外创业的艰辛与辉煌……

郑克中 北大“文革”二三事……………18

“文革”已过去了近30年，今天的人们对那个时代发生的事已经淡漠，但对我而言，回忆仍然是痛苦的……

段 爻 与先祖段祺瑞留学德国有关的几张照片…27

青年段祺瑞的经历，从其后人的口中娓娓道出，听来别有一番意味……

李南央 黄乃伯伯……………38

——民革革命先驱黄兴之子鲜为人知的人生故事……

邱崇祿 地质学家袁复礼的一幅老照片……………56

勉 思 他多像个老父亲……………59

樊建川 抗日少年……………68

在穷凶极恶的日寇完美的雕塑……

余……………76

刘道利……………88

巫加都 天各一方的家庭……………100

半个多世纪的国共纷争影响了众多中国家庭的命运，尤其是上一辈人，更多地承受了大

老照片

时代的苦难，当太平初现时又匆匆离去，留下的是种种遗憾和影影绰绰的往事片断……

徐义亨	永久的怀念·····	110
徐 明	父亲走过八十年·····	116
吕苏兰	父亲曾是外交官·····	124
广庄璘	我的母校·····	136
史耀增	河南难民的全家福·····	138
史占扬	昔日的天府农事和乡村风情·····	142
刘 浩	国宝归国记·····	152
冯克力	“绳子”与“镜子”·····	158

《老照片》丛书

出版人

刘传喜

执行主编

冯克力

执行编辑

张 杰

特邀编辑

丁 东

邵 建

美术编辑

王 芳

技术编辑

张 涛

封二 张治中与妻女的合影(张素我) 中插
70年前的草原风情(孙卫东 哲夫) 封三
20世纪30年代的家庭合影(严强) 《老照片》
的诉说(姚昱辛 123) 鸭绿江上的木排(林
心 154)

本社对全部图片及文字享有专有版权，任何单位和个人使用本书作品，须经本社同意。

·人生况味·

几曾沉浮忆当年

——开平碉楼背后的故事

西 言

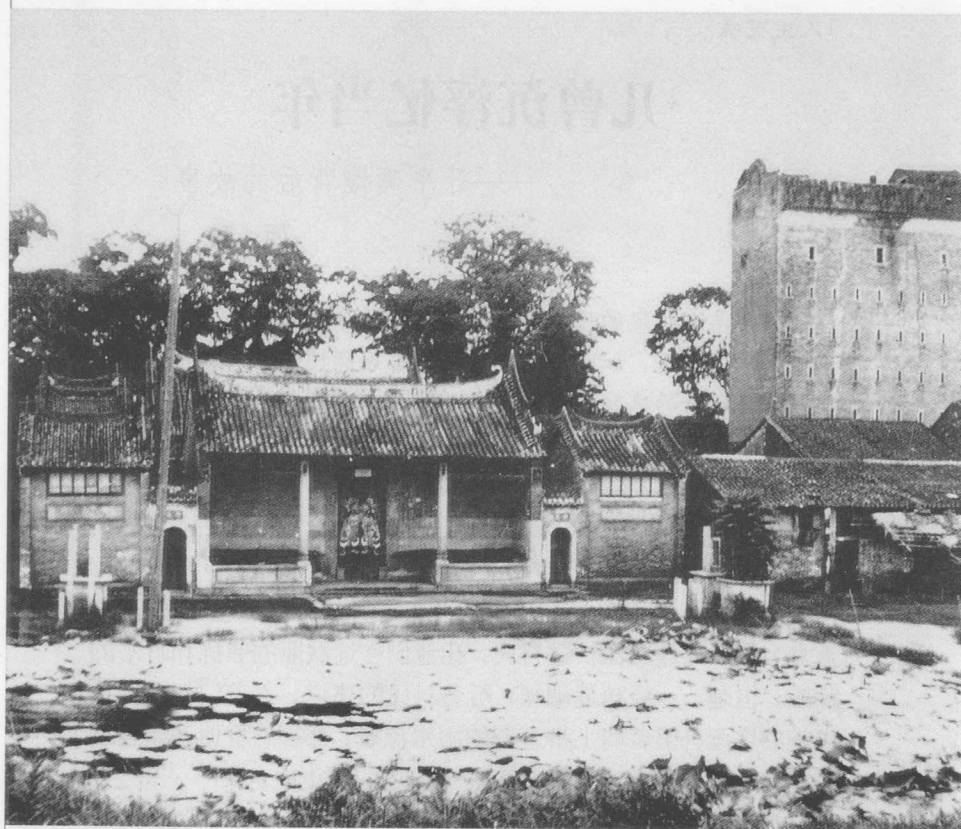
碉楼是在特定的历史时期里建造的防御性建筑，在中国的很多地方都有出现，如四川羌寨碉楼，客家碉楼等等。然而，开平碉楼以其独特的建筑风格和辛酸的华侨背景而格外引人瞩目，它缔造了一段文明，体现了中国近代史进程中本土文化和外来文化的民间交融。

——题记

碉楼给人的感觉是顶天立地的，有一种雄浑的美。它几十年矗立乡间，无数次保护过村民，让他们度过贼匪的骚扰和日军的蹂躏。但是，一经踏近碉楼，听着村民的述说，看着门楣上依稀可辨的字画，望着墙上带青苔的雨水流痕，那种感觉便开始复杂和沉重起来，碉楼主人的故事便从遥远的历史中走来……

当年的华侨们不顾一切去寻梦，想到美国——遍地黄金的美丽国度去淘金，期盼日后能够衣锦还乡，在故国圆梦。小孩子的歌谣年年岁岁地唱着本地人的这个梦想——

燕鹊喜，
贺新年；
爹爹去金山赚钱，
赚得金银成万两，
返来起屋兼买田。



图① 清末民初时期的碉楼建筑通常用作防贼防盗的押楼，常见于广东珠江三角洲一带（包括香港和澳门）。图为1935年摄于珠江三角洲一带的传统硬山顶式碉楼。

爸爸去金山，
快快要寄银，
全家靠住你，
有银好寄回。

——选自谭雅伦《金山歌集》

当时旅居海外的华侨在居住国受到种种歧视政策的制约，不能在异国安家立足，故几乎人人都得回乡建立家庭，然后把女人留在家乡，复又独自漂洋过海。于是，建楼房、娶妻、买地，成为本地华侨回乡要办的三件大事，这种观念，和当时国内国外的政治形势共同促成了建楼风的盛行。

我是土生土长的开平人，也曾经住过祖辈用汗水换来的钱造成的一座“庐”式楼房，亲历了早期华侨家庭的沉痛经历。高祖父在光绪年间去美国旧金山谋生，回村建了我们住的楼房，买了几分地，然后又和村里的兄弟们出去了。曾祖父17岁那年（1904）奉父命娶妻完婚，同年和四个同村兄弟带着一点盘缠远涉重洋到加拿大蒙特利尔市从事洗衣业。谁料曾祖父一辈子未能再回家乡，连出国时还没有出生的女儿的面也没见过。

跟曾祖父同赴加拿大的三个同村兄弟，有两个寄钱回来建了庐式楼房，但这四个兄弟最终都没能赚足盘缠回乡与家人团聚，只偶尔有钱和信回来。1976年曾祖父去世时，我们在家乡的祖屋履行了侨乡的“招魂”风俗——把客死异国的亲人的灵魂招回家乡。于是，曾祖父的灵魂云游了大半个地球、在离开家乡七十多年后，终于回归故里……

原先我以为我祖上的情况是个别的，但当我采访了无数个碉楼家庭后，我发现如我曾祖父那样一去不复返的人很多很多，如百合镇上洞乡西塘村领养儿子的家庭就达86%。

有些华侨比我曾祖父幸运，他们可以回来建楼房、娶妻生子，但在海外生活困难的也比比皆是。贫穷、失业、歧视、孤独，加上国内家乡不断来信、催钱，时刻折磨着这些孤身在外的游子们。这可以从他们的日记和信件里反映出来。马岗“九居楼”的主人张思逸曾经是广东省警察厅的高级警官，因不满当时国内军阀割据的混乱局面而出走洛杉矶投靠父亲。1922年他在给国内亲人的



图② 侨居加拿大的开平人黄沾春经商有成，在家乡修筑了雁平楼，这是当年黄沾春夫妇与两个儿子的合影。

信中提到：

我在美国当了七年的农民。生活枯燥无味。我们惟一关心的是怎样维持生计。生意很淡，我们的农场在亏本。看着账簿里的欠款，我想我们还得用一两年的时间来偿还……我每天（从清晨六点）劳作到日落。

美国是一个种族主义社会，对黄种人尤其歧视。因此……永远也不可能像美国人那样受到尊敬。……当我赚足钱后，我将回中国到其他的省份找机会。

赤坎“六也居庐”主人谭华强 1930 年建完此楼再去美国时，经济状况已经远远不如从前。他在洛杉矶唐人街将近半年找不到工作，翻看 he 写于 1935 年的日记，字里行间流露的都是极其的无奈和辛酸、压抑的心情和世态的炎凉。如：

2 月 24 日：上午得接谭位育来信云无银相借……可见世情不景到处求人难也……叹无工做，过日之难如此者。

2 月 26 日：一远房亲戚结婚，大摆宴席，我以鞋帽衣裳均是陈旧，殊失观瞻，乃托故不往。哎，贫穷懒出门，信矣。

4 月 4 日：是日为唐人清明日，亦有雨意，可知此间天气与唐山不相上下，不觉感慨，正所谓每逢佳节倍思亲也，况后他乡作客，贫病交侵，日在愁城里，度刻如年，不知何时能有清朗之日也。

谭华强的国内家人无法想象他在美国的艰苦情状，妻子儿女以为他在美国有数百元的月薪，每一封信都言及家中的支出和兄



图⑤ 上世纪30年代百合庆林里“林庐”主人一家的全家福。照片是在墨西哥开餐馆的儿子关淇发回家探亲时，全家人在开平赤坎艳芳照相馆照的。当时侨乡的照相馆也因侨眷常常要照相寄给海外的亲人而红火起来。

弟姐妹的学费，望父亲多寄美金回乡。1941年9月10日，儿子谭国铁给父亲的信说：

这学期因各物腾贵而最低限度亦需五百元左右，但又联想到家用之浩大，非平常所比，而今年只接大人港币三百元，亦不过千余大洋而矣。如何能应付此浩大之支出？



图④ 1936年，赤坎吴波公司建造的洋楼“林庐”落成，其家人入住时在楼前合影。

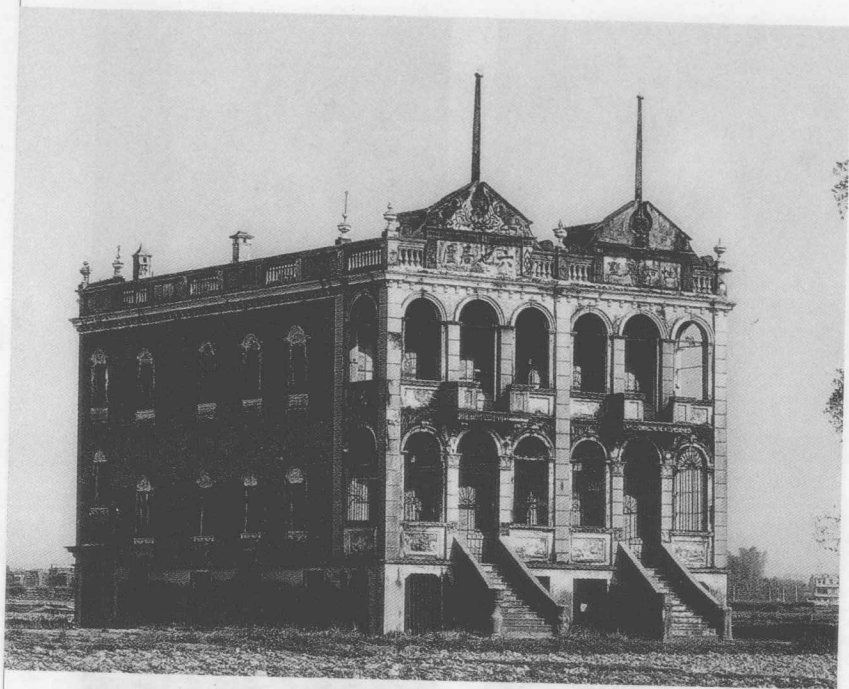


图⑤ 开平自力村铭石楼主方润文及其三个妻子。从左至右分别是美籍混血儿妻子、家乡的结发妻子、香港籍妻子。因为远隔重洋，加之传统观念的影响，不少事业有成的华侨一夫多妻，分居国内国外。“铭石楼”楼主在芝加哥经营贸易，颇富有，1925年回乡建碉楼，为自力村最豪华者，装饰精巧而堂皇。

当然，也有些华侨是比较幸运的。他们有的在居住国站住脚跟，有了发展；又有的回乡建了房子，娶了妻，还做起了生意，给家乡带来了经济上的希望，并随着经济的发展而带来潭江沿岸一

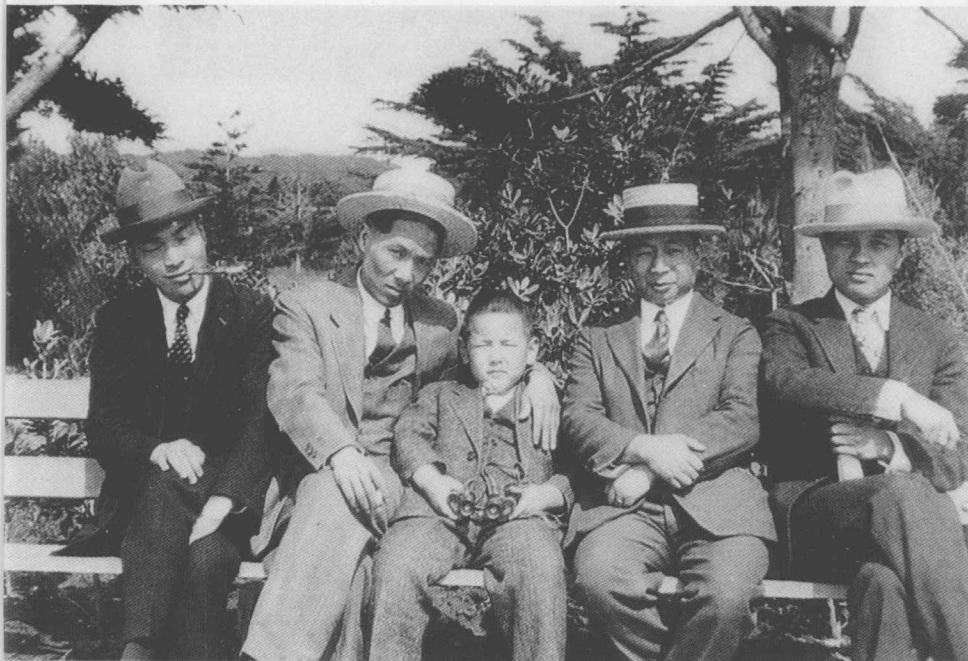


些墟镇的迅速发展，如岷岗、百合、赤坎、新昌、茅冈、水口等，其中赤坎镇更成为那个年代广东华侨经济炽热化的代表，时至今日，其广东骑楼建筑风格的街道仍然吸引着无数的电影电视人，俨然 20 世纪 20 年代商贸发达的广州十三行的缩影。该镇经济从 1898 年出现第一家专门处理华侨汇款业务的侨批业商铺“利昌”后迅速膨胀起来：1901 年开始有中西医诊所，1906 年华侨们自觉



图⑥ “六也居庐”，竣工于1930年。

组成商会处理商贸事务，1914年已经有了西医产科诊所，医疗服务业发展迅速，拥有大学文凭的子弟纷纷回乡，并形成著名的“医生街”；1914年，小火轮开始航行于赤坎与外埠；1924年，百赤茅公路建成通车，使用美国福特牌公共汽车，不久，赤九、驼伏、赤企、东窖龙等七家行车公司陆续建成通车，基本交通网形成；“发明”电灯公司亦相继成立，使全镇在20年代中期便可点上电灯；1926年，百赤茅公路公司开设电话总机，并在公路沿途五个车站装有电话机；1928年，赤坎灵通电话股份有限公司成立，将开平的墟、镇连成电话网，连接恩平、阳江、台城、江门、新会等县市；1923和1929年司徒氏图书馆和关族图书馆建成，馆内两



图⑦ “六也居庐”主人谭华强（右二）与朋友们在纽约。摄于1937年

座西式大钟楼成为整个赤坎的亮点；1926年整个镇面的统一规划建设，更标志着这个城镇公共设施的完善和管理的科学性。于是，商户们济济一堂，形成了当时粤西地区极具规模的商贸名镇。

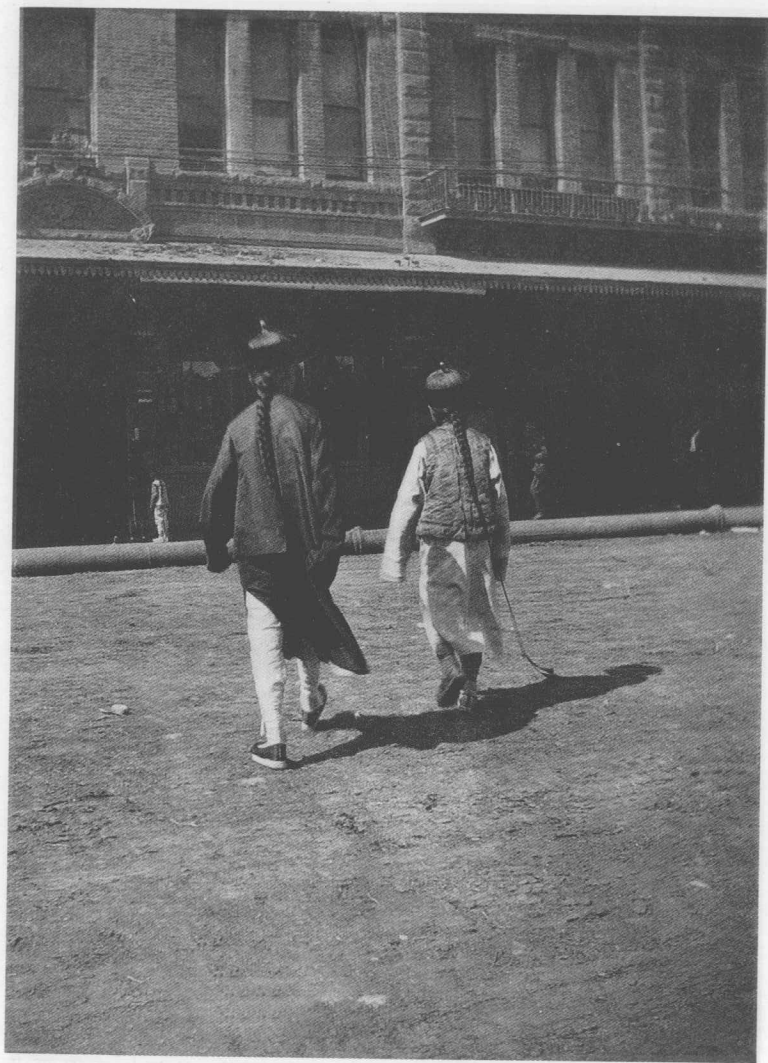
开平籍华侨无论在国外还是国内，都为争取华人的权益和尊严而努力，为建设国家而身体力行。如1894年，澳大利亚华侨、塘口人谢赞泰完成了“中国号”汽艇的设计工作，成为我国第一个汽艇设计者，并在美国表演成功。1909年赤坎人司徒璧如协助冯如制造了第一架完全由中国人制造的飞机，在美国加州奥克兰试飞成功。1935年，洛杉矶建新火车站，征用旧唐人街，华侨们被迫搬迁，赤坎人司徒元发带领洛城全体华侨建立了极具中国文



图⑥ 司徒氏图书馆始建于1923年，图为1926年举行开幕典礼之盛况。

化特色的紫禁城式新唐人街,改变了华工在白人面前的邋遢形象。赤坎人邓悦宁于1940年代两次当选亚里桑那州州议员,成为美国本土首位华人参政代表,为华侨、华人争取合法权益而奔走了一辈子。至于后来回到国内的华侨,也以自己的才华报效国家,取得了骄人的业绩。1915年毕业于美国麻省理工学院的赤水人司徒梦岩回到上海,出任上海江南制造厂总工程师,既是我国第一位万吨巨轮的设计者,又是我第一位小提琴制造家。赤坎人司徒朝在美取得医学博士学位后于1920年回国,曾两次任广州市卫生局局长,其族兄司徒优在美取得博士学位后于1928年回国,建立了广州市立第一中学,并任校长。1924年赤坎人谭华强也从纽约回到上海,与朋友一起投资中国第一家动画片公司——“长城画片公司”,百合人胡根天留日归来,于1921年在广州创办“赤社”,次年成立广州市立美术学校(广州美术学院的前身)并任校长,被誉为广东美术教育先驱。邓荫南和司徒美堂先生更是孙中山的左右手,为民族革命的成功立下汗马功劳,孙中山为纪念邓荫南而专门在广州成立荫南学校。司徒美堂还是致公党的创立人,是新中国成立时被邀请归国的两位侨领之一,又是中华人民共和国中央人民政府委员、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会委员。

那时,华侨在外备受歧视,很大一部分原因是祖国太贫弱,他们迫切希望通过改革使祖国强大起来。这也是近代民主思想能够在华侨当中迅速成为热潮的主要原因。马岗袍溪的张思逸留下的文稿可以看出这种思想:“父亲听说美国是一个富有的国家后即刻决定要单独去一趟。他在那边做了三年的生意,直到祖母病重需要他回来照顾。他常教导他的儿女要上现代学校,因为他认为惟一可以让中国强大的道路就是改革……”因此,华侨们不但要求子女上新学堂,接受新思想,还亲身参与了清末的革命,无论参加的是康有为、梁启超的保皇会还是孙中山的民主革命,他们都



图⑨ 1897年前后的美国洛杉矶旧唐人街。清朝时，海外华侨也必须留辫子，以示对朝廷的尊敬，否则回去便有杀头的危险。此一习俗颇为白人所耻笑。