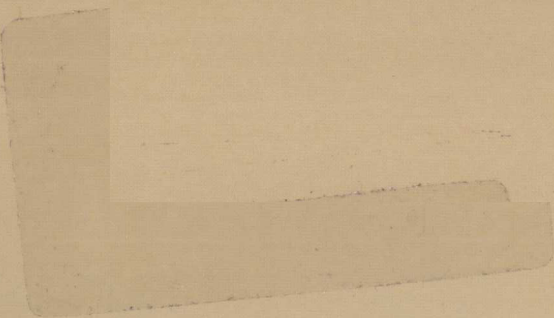


文和
库

从军日记

谢冰莹



XieBinying

谢冰莹

现代
文库

从军日记

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
（南京）

目录

Contents

散 文

一个女兵的自传	1
从军日记	121
小学教员	178
开始和穷困奋斗	184
破棉袄	188
学校被封了	190
偷饭吃	194
板壁上的标语	199
重上征途	203
战士的血染红了我们的手	206
恐怖的一日	209
浏河的弹痕	213
再渡浏河	215
掳船	217
大场之夜	219

散

文

慈菇给你吃；而且每次检查你的大便，看铜钱有否出来。又有一次，你为了去弄屋梁上的燕子窝，从楼梯上掉下来，脸摔破了，气也断了，全身冰冷，完全失掉了知觉，你母亲急得眼泪双流，赶快一面请医生，一面跪在观音菩萨面前求灵水：‘神啊，我的凤宝宝如果有灾难，就降给我吧，一切我来替代她，只要保佑她康健，活泼，以我的生命去换取她一切的灾难吧！’这几件事，你总还记得吧？”

我停止了哭，静静地听着祖母说着关于我的故事。

“唉！我的心肝！”祖母长叹了一口气，又继续着说，“你的确太淘气了，不知是什么变的。你娘自从怀了你的第一个月起，无论吃了什么东西，都要呕吐，即使喝一口水，吃一颗豆子也要吐出来。每天头昏腹痛，到了最后的两三个月，她几乎痛苦得要自杀；可是一想到还有三个儿子、一个女儿要她抚养时，又只得转了生的念头。

“这是她的生死关头，你要出世了！她告诉我肚子特别痛，简直不能起床；不要说吃饭，就连水也不能进口。她在床上痛得打了两天滚，你的头忽然出现了。我以为你这个孩子立刻就会下来，怀着满腔的希望，眼睁睁地等着接生；不料候了一天一夜，长满了黑发的头还在原地方。你娘的精神，早已不能支持了；你父亲又不在家，我一个人守着她，一步也不敢离开；后来好不容易托六祖母请了接生婆来。唉！提起接生婆真气死人，以前你娘生了四个孩子，都没有请过接生婆，每次至多不过半个时辰（一小时）就下来了；谁知道这次生你，经过三天三夜，还是生不下，接生婆来看了只是摇头：‘没有希望了，你们还是早点预备后事吧。’这样的话，她居然也说出来了。六祖母坚决要接生婆将孩子弄出来，她说：‘无论如何要救出大人，牺牲小孩是毫无关系的。’我那时急得全无主张了，倒是你母亲还清醒，她凄咽地对我说：‘妈，你赶快替我在南岳圣帝面前许炷香吧！如果生的是男孩，他满了十六岁就去还香；要是个女孩，她二十岁时，我亲自带她去还。’于是我听了她的话，就跪在南岳圣帝面前许了‘血盆香，（注：我乡的迷信，凡是孩子难产的，要在

母常告诉我们，关于她嫁给祖父的故事：

“我的娘家虽然很穷；可是来到你家就更显得穷了，不但没有饭吃，简直连碗都找不出两个来。”

“这话怎么讲呢？”

当我最初听到时，总是这样问她。

“待我慢慢地告诉你吧，你曾祖父共有六个儿子，你祖父行二，当他临死时，每个儿子分一升米，一条凳，一只碗，这就是他的遗产。你祖父不是也只能分到一只碗吗？那么我来了怎么办呢？”

“去买一个来呀！”我说。

“是的，因为你祖父是个忠厚而努力工作的农夫，因此他每回替人家做工，主人都待他很好；他赚了钱，不但可以买碗，而且他将每年的工钱慢慢地积起来，后来就替你父亲娶了我。我来到这里之后，每天替人家洗衣服，做苦工，也可赚得一点米；慢慢地自己可以买套耕具了，再向人家借点钱买了一条牛，于是我们就租了几亩田来耕。唉！说到耕田，我就记起你的父亲了。他那时还只有七八岁，可是特别爱读书；每天放牛时，总是偷偷地带本书藏在怀里，到了野外，他就坐下来看书，不管牛走到了什么地方，或者吃掉了人家的麦子，青菜，豆子……一概不管。有一次牛失踪了，他吓得一天不敢回家，哭得死去活来；第二天邻居替他找到了，你祖父问他为什么这样粗心，他回答说，因为看书忘记了牛。从此，你祖父知道这孩子不是个牧牛郎，生来就是个书呆子；于是就答应送他读书，只要他努力，将来还可送他去考状元。你父亲听了这句话，简直喜得发狂！他整天整夜地读书，没有月亮的晚上，就用松枝点着看，有时连手指都烧了，皮也烧掉了，他还是不知道。辛卯年赴省会考，没有衣服穿，就拿我的破衣穿在里面，另给他做了一件新的罩在上面；你祖父替他挑担，店铺里都把他当做仆人不理你祖父；后来你父亲中了举人，谁也没想到这位挑夫，就是举人的爸爸，哈哈！”

关于父亲的故事，我知道很多：张之洞办两湖书院时，他曾在那里读过书。他的思想完全与孔孟一致的，他喜欢研究宋儒之学，主张明哲保身，一生不曾与政治发生过关系。当满清末年，两广总督魏午庄保荐经济特科六人赴京时，五人都去了，独父亲不去。他是提倡旧道德最有力的一个人，对于父母不但绝对服从，而且孝顺父母也许比曾子还要好。他对于无论什么人都是谦恭和顺，因此没有人不喜欢和他亲近的；对于儿女，在读书做人方面，比严师还要督责得厉害；若论到慈爱，他比母亲还温柔、和蔼。奇怪得很，他的脑筋，虽然绝对是旧的；可是也并不反对新的。比方二哥他们在中学读英文，他也同样地要他用功。他做了三十七年的新化县立中学校长，各种学科都请了新毕业回去的教师讲授。他极力提倡古文，拥护旧道德，因此幼小的我，在父亲的怀抱中，就要开始念诗，读古文了。

母亲呢？她的个性特别强，她是个天不怕，地不怕的勇敢的女性。

外祖母没有儿子，只有三个女儿，她是最大的，家事全由她处理。十六岁嫁给父亲后，便在谢铎山大出风头。她是个绝顶聪明，而又富有办事才干的女子，她的脑筋不用说是充满了三从四德、男尊女卑的观念，重视旧礼教，胜于看重自己的生命。她是谢铎山的莫索理尼，不论在家庭，在社会，她完全处在支配阶级的地位。乡村里的大小，几乎都要听从她的话；地方上的公产也由她保管，为的是她不揩油，热心公益事业；村政上更是少不了她，一件什么事情发生了，乡长会议解决不了的，只要请她去说几句，便一切问题都没有了。

她生来就具有一种不屈不挠的精神和坚强能干的性格，因此谁都害怕她，服从她。这么一来，她不但在地方上成了霸王，就是对待儿女，也像君主对待奴隶一般，需要绝对服从她的命令，听她的指挥。有次大哥为了和大嫂到离我家五百里的益阳去组织小家

庭，事前没有得到母亲的同意，她派人把大哥找回来，罚他在地跪着，头上顶着一大脚盆水，如果稍为动一动，水倒了下来，母亲就要打他的屁股。以后经许多人劝解，才将脚盆取下。二哥为了要和他那凶恶的、毫没有感情的小脚太太离婚，母亲拍着桌子大声骂道：“你这东西，读了书回来做这种没廉耻、无道德的事，难道真的不顾祖宗的面子吗？你要离婚，先杀了我再说！在我没有死以前，绝对不许有这种丢脸面的事发生！”二哥知道母亲的个性太强，如果离婚，就要牺牲她的性命，因此只好忍着苦痛，一直到吐血死了为止，他还是孤零地没有和第二个女性结合；至于姐姐，更是如小羔羊一般驯良，在母亲面前，连话都不敢大声说，十八岁嫁给一个姓梁的，受尽了丈夫和翁姑的虐待；每次她回到家来，总是故意说她的丈夫如何待她好，她知道假若不这样，母亲反要骂她不会侍候丈夫的，好几回我遇着她在厕所里流泪，或者晚上我从梦里被她哭醒来。三哥也是服从父母之命的，只是他比二哥强，有时也会和母亲吵起来；但他要做的事，总有方法感动父母，使他们不能反对；说到我呢？唉！太惭愧了，我完全是个叛逆的孩子！

黄金的儿童时代

我是母亲最小的孩子，姐姐比我大十岁，她在我刚满八岁的那年就出嫁了。三个哥哥有两个随着父亲上新化县城读书去了；大哥已经做了教师，他们一年回来两次，寒假和暑假，是我们团圆的时候。母亲每年冬天，都要准备许多干鱼、腊肉，等他们回来吃。我很羡慕他们那种做客似的生涯，每次接到父亲和哥哥们哪天回家来的信时，母亲总有一两晚快活得不能睡觉。她煮好了饭菜等着，替我换了一件干净的衣服，并且每次都这样说：“乖乖，不要弄脏了，爸爸回来了会买糖给你吃，哥哥还要给你许多玩意儿呢。”

从县里到我的家里，有九十里路程，要爬过两座高山；父亲坐

很快，她的小脚无论如何也追不上，她喝令我“站住”！我不但没理她，反而跑得更快了；突然扑通一声，她摔倒了，两只小脚浸在泥田里，拔了很久还拔不出，怪可怜的！趁着这时，我逃了回来，喊嫂嫂救我。不久，母亲回来了，她把我关在一间黑屋子里，用有刺的棍子毒打了一顿，这就是祖母告诉我几个故事的那一夜，我因为受了伤才跑到祖母的床上来睡的。

父亲最喜欢栽花，在我家的屋后，有一座花园，里面栽着春夏秋冬各色各样的花；柚子，柑子，樱桃，李子，桃子，枇杷……什么果树都有；翠竹和苍松特别多，有刺的玫瑰，鲜红的蔷薇，开得满园灿烂；黄莺儿整天啼个不住……这美丽的花园，不知给了我多少的快乐和希望。

父亲在家里的时候，白天总是在花园里干活，不是拔草，便是拿水壶灌溉花木；晚间在豆大的菜油灯下教哥哥读古文，教我吟诗；母亲和嫂嫂纺着纱，父亲的吟诗声，常常和纺车声打成一片，合奏着一种令人沉醉的音乐。好几次我就这样躺在父亲的怀里睡着了，等到第二天醒来，父亲要我背诗时，我红着脸儿回答他：“爸爸抱宝宝，宝宝睡着了。”

“这是谁教给你读的诗？”

父亲恼了；但我知道这是假的，因为他的微笑正浮在他的嘴边呢。

“宝宝自己。”

说着，我像小麻雀似的溜跑了。

春天来了。

田径上长满了青青的草，红红白白的花，溪水潺潺地流着，田蛙阁阁地叫个不休，这正是农夫插秧、孩子们捉鱼虾的时候。每到春天，老是下着濛濛的细雨，耕田的农夫们，总是这样穿着蓑衣，赤着脚，弯着腰，在田里从清早做到天黑。我看到长工用小草穿了几

条小鲫鱼回来，就知道我出去玩的时候到了。

我也和他们一样，脱了鞋袜，戴着斗笠，和几个顽皮的男孩子出去了。在黄浊的溪水中，我们争着捉虾子，捕小鱼；有时溪水流得太急，捞不着什么东西，他们就商议去田里偷鱼；因为农家的副业，便是养鱼，只要不遇着人，偷几条小鲫鱼是没有问题的；但我那时的目标不在鱼，而在虾子和螃蟹，并且也绝不愿意做小偷。我还喜欢螺蛳，为了拾这东西，腿上常被蚂蟥咬出血来；衣服全弄湿了，脸上都溅满了泥浆，每次哭着回家，总要挨母亲一顿大骂：

“你知道你是个女孩子吗？为什么也和他们出去鬼混！”

“难道女孩子就不能出去玩吗？”

“不能出去，只能在家里玩。”

“不，不！我偏要出去……”

接着，是母亲的骂声，和我的哭声响成了一片。

采 茶 女

母亲因为我太不听话，白天总是在外边玩，不肯规规矩矩地坐在家里，她就给我一件工作：每天吃了早饭，就到茶园里去采茶。从我家到茶园有两里多路，中饭是用菜碗盛着，打发人送去的；我和嫂嫂，还有许多采茶女，都要到黄昏时候才能回家。

我没有采茶的经验，常把一根一根的枝弄断了，嫂嫂急得跳起来说：

“妹妹，你还是去捉你的蝴蝶吧，不要弄坏了茶树；母亲知道了，又会骂你的。”

“不，我一定要采，难道你生来就会采的吗？还不是学来的。”

她是个口才最笨的人，常常被我说得没有话可答，这回她又失败了。

与其说我在采茶，不如说采花还来得恰当。每次回家时，我的

手里的带子抢来抢去，把鞋子丢在地上；妈妈气极了，忙叫嫂嫂来捉住我的手，先从左脚裹起，右脚被夹在母亲的腿下。我像一个被绑入刑场的囚犯一般地乱叫乱喊，使得邻居的人都跑来看热闹。六祖母一走进门便说着：“好乖乖，不要哭，裹好脚了，我背你去看猴戏去。”其余的人都望着我傻笑，没有一个是同情我，为我的哭声所感动的。唉！我心里想：她们都是母亲一伙的人，她们都是刽子手。

两只脚穿上了红鞋后，我的全身已麻木了，母亲抱我下地来试步，我感到打断了骨头一般的痛楚，不由得哇的一声哭了出来，就倒在地上了……

从此，我每天只能坐在火炉边纺纱，或者在堂屋里慢慢地散散步，我像戴了脚镣一般不能走动，再也看不见美丽的花草和活泼的鱼虾了。

花朝节的那天，母亲趁着我熟睡的时候，在我的两只耳朵上各钻了一个孔，我从梦里痛醒来时，她已吊上一根红丝线了。

“好，现在你的三件大事，我已做了两件了。”

母亲很高兴地对我说。

原来她认为替女儿做的三件大事是：

（一）裹足

（二）穿耳

（三）出嫁

“是的，还有一件杀我的工作没有做。”

我这样气愤愤地回答她，害得她又大骂了我一顿。

姐姐出嫁的那年，母亲借了债来，大办其嫁妆，请花娘到家来制了十六套绣花锦被，还做了三十六台木器，其中有八大箱子的衣服和鞋袜，什么东西都绣上花。姐姐从八岁就开始绣花，一直绣到十八岁她出嫁的那年，没有出过房门一步，整天关在一间小屋子

里，从早晨六点钟开始，一直到下午六时才得停止；晚间又要纺纱，可怜的她，累得喘不过气来，也不敢向母亲诉一句苦，只是暗地里叹息。

母亲自然很希望我像姐姐一样多绣些花，将来好抬到婆家去；我却告诉她：“什么东西都不要，我只要读书。”

“哼！女孩子也想读书吗？真是天翻地覆了！读书是你哥哥他们的事，你是生来应该关在闺房中的。你想，一个女人读了书有什么用呢？现在又没有‘女状元’可中。”

尽管她如何反对我读书，后来我终于进了学校。

我进了私塾

我的故乡是一个交通不便，风气闭塞的农村。起伏着的山峦，环绕着整个的乡村；由资江流域发源出来的一条小河，终年不息地流着，溪水更是淙淙地奏着美妙的歌曲。一到春天，打开窗子，就可望到蔚蓝的天，葱翠的山，美丽的花草，和那些在天空里翱翔着的小鸟。的确，这是个山清水秀的乡村，令人陶醉的仙境。

在这儿住着二百多人家，男人的职业除了耕种外，大多数是挖煤；新化是中国的产煤地，而锡矿山的锡，更是世界有名的。

挖煤的人，不分昼夜地过着“四脚爬”的黑炭生活，他们不但皮肤被炭染黑了，连鼻孔内，耳朵里，嘴里，甚至吐出来的痰都是黑的；因此绅士阶级，老是瞧不起他们，骂他们为“黑肚子”。

女子的脚，都是三寸金莲；穷苦的女孩，通通被嫁做童养媳，环境稍微好一点的，一到十五六岁便出嫁了。她们每天除了做家庭间一切烹饪，补洗，抚育孩子的工作外，还要帮助丈夫去野外挖土，拔草，种菜……可是她们从没有去过煤山，据说里面的炭坑夫都是裸体的，因此不许女人进去。

在这乡村里生长着的女孩，自然谁都不要梦想着进学校；离我

则她要马上把学校解散。

母亲自然比她更厉害，听了她的话，反而更快地送我去那个私塾读书。她气愤地大骂了尖嘴婆一顿后，立刻提着篮子，拿好香纸^①，送我进了私塾。教师因为母亲是谢铎山的权威者，虽然不愿意，却不敢开口说半句拒绝的话，连忙微笑着收容了我这个惟一的女弟子。

举行了孔子像面前四拜，先生面前两拜的仪式后，我就做了正式的学生。

先生是个近视眼，他教书时，完全将脸部贴在书本上，有时字小一点，像《论语》、《孟子》之类，他简直连鼻子都被书压扁了。最使人感到讨厌的，是他滴在书本上的鼻涕和口水。每个学生的书，都被他弄脏了，有时他看得过意不去，也间或用自己的衣袖揩去，并表示歉意；可是学生没有一个原谅他的，大家替他取了一个绰号叫做“脏瞎子”。

他的床就摆在我们的教室里，一床黑被窝，从来没有看见他铺过。常常有一股臭得令人作呕的气味，从他的身上发出来，我们只敢背面说他一世没有洗过澡的话，等到见了他的面，就吓得不敢做声了。

因为我是个女孩子，所以没有和他们四十多个男生坐在一块。我的位置正在先生的对面，每天早晨不论背书、点书，都要经过我的眼睛和耳朵。有同学书没有读熟背不出来的，我就替他提句，为了这，也曾挨过好几次骂。

这一年，我读完了女子国文八本，四字女经一本，还偷读了半册《幼学》和《论语》；可惜并不懂得那些书里面说了些什么，因为老师从来没有讲解过。近视眼先生，在母亲的面前，极力夸奖我的天资；但接着他又叹了一口气说：“可惜太顽皮了！”母亲听了自然非

① 这是拜孔子用的。

儿书后，忽然想起大哥的来信，这样诚恳地对母亲说。

“还想读什么书？女孩子读了像你这多的书，已经足够了。你又不是男人，要读那么多书干什么？”她完全没有把我的话放在心头，只是不耐烦地教训了几句。

“大哥不是来信要送我去大同女校吗？”我的声音更温柔了。

“他懂得什么？女孩是娘管的，你明年要开始绣花了，脚也没有裹小，将来嫁到婆家去，他们一定说做娘的没教训。”

“妈，我要读书，我不是一个和哥哥他们一样的人吗？”

“笑话！一样的人！他们读了书可以做官赚钱，你是女孩子，只能做个贤妻良母，侍奉翁姑，管理家产。你想想，你读了书有什么用处？”

我那时的确说不出要读书的“所以然”来，我也并不懂得什么男女平等，更不知道女子读书究竟能在社会上做什么事；我只觉得我需要读书，我需要知识，正像我需要吃饭穿衣一般。我不懂女子为什么生来就只能做人家的老婆，替丈夫生儿子，受公婆的虐待，正像姐姐一样。

豆大的两颗晶莹的泪珠，从我的眼中掉下，嫩弱的心早已在颤抖了！我想不到母亲是如此对待我的，她凶恶的面孔，我还是生平第一次见到呢。

“况且你是这样不像女孩，”母亲斜视了我一眼继续说着，“你比任何男孩都凶，你看学堂里没一个不说你顽皮的；先生这样厉害，都拿你无可奈何，再读下去，简直要上天了。”

从此以后，我不敢提到我的读书问题了，我知道母亲是不讲情面的，惟有等待父亲回来，也许还有希望；不过父亲又是那样地害怕母亲，什么话都得听她的，唉！对于读书，我是完全绝望了！

春之神来到人间，一切生物都在蓬勃地滋长，万物都转了生机的时候，我却准备着踏上死之途程。

起初是经过父亲和祖母的婉劝，要母亲送我再读半年，母亲誓

死不肯；后来又经过姐姐、嫂嫂、姨母们的请求，她仍然不答应，当我知道再没有希望的时候，便下了自杀的决心。

在乡村，我所知道的自杀方法，只有下面几种：

（一）吊颈；（二）投河；（三）吃火柴头；（四）吃鸦片烟；（五）吞戒指；（六）用刺刀刺破喉管。

小孩究竟是小孩，想自杀而又怕痛，真是有些滑稽。我那时天天计划着用什麼方法去自杀，结果是第一，我想起了那次看到裔笛嫂吊颈死时，舌头吐出来的惨状太可怕了，因此不敢；第二，投河的，肚子会被水胀得像鼓一般的大，而且会给男人脱下衣服把水抽出来，我不愿这样做；第三，火柴的气味太难闻了；第四，没有方法买到鸦片烟；第五，没有戒指，即使有，我也不敢吞，因为我还没有忘记那次吞下一个铜钱的痛苦；第六，假使刺不死而痛得要命，或者又被他们救活，那岂不糟糕吗？最后决定不吃饭躺在床上饿死——真的是活活地饿死！

睡了两整天了，家里的人都以为我害病，母亲连忙请医生来看：

“没有病。”医生说。

原来他就是那位近视眼先生。

姐姐看见我整天不吃一点东西，只是流着泪，好几次跑到床前安慰我：

“好妹妹，你告诉我吧，有什么事我一定替你办到。”

“什么人都办不到！”我的泪越流越多了。

“告诉我什么事情？”

“我……我……要……我要去读书。”

好容易挣扎着说出了这几个字来，姐姐也陪着我哭起来了。本来她为了孩子缺奶的事，已经痛苦不堪，又加上我的难解决的问题更使她伤心。母亲好像知道我为了要读书不吃饭似的，故意不睬我，这使我自杀之心更加坚决。

到中学，师范以至大学，都有很好的设备和教师，学生共有两千多人。

真没想到教会学校是如此考得严格的，我以高一的资格，自然想考上高二，谁知仍然只能在高一，因为英、算两科的题目太难了。比方英文，我们只学会几句很简单的句子，而这里却要试验文法上的主动语态、被动语态了；至于算术的分数和比例，我还没有学过。考试的结果，只能进高一二期。

从乡下来的姑娘，开始过着住在四层洋楼的生活，简直比叫花子做了皇帝还要快活。这里不但不收学费，假使是赤贫的学生，学校还要津贴零用；我的环境比较好，一学期只交了十元膳费。的确，在这样舒服而不花钱的学校读书，没有一个不是欢天喜地的。房子是这般幽静而宽大，空气特别新鲜，资江环绕在学校的后面，即使是炎热的夏天，清凉的江风，常常吹得我们飘飘欲仙。每当夕阳西下，最后的红光射在水中荡漾的时候，我们便爬上三楼，三五成群的同学，并肩远眺往来的帆船。渔人唱着愉快的歌曲，慢慢地摇着轻舟，踏上他们的归程；微微的江风，一阵阵送来浓郁的花香，浮在水上的帆船，正像海鸥般轻飘；隔岸的山岳，笼罩着一层薄薄的灰幕，这是一幅多么富有诗意的图画呵！

最美丽的是夏天的早晨，小鸟儿正在枝头唱着晨歌，河风吹着依依的杨柳，吹着小草婀娜地摇动的时候，太阳从东边蔚蓝的云里爬了出来，她像一个初出浴的少女，羞答答地含着微笑慢慢地移动着，一会儿她的光芒射到江中，江水马上被照得通红，好像涨满了一江血水；渐渐地群山都由金黄而变成赤色了。呵！多么美丽的太阳呵！它的光辉是何等庄严伟大，它照遍了天上人间，大千世界。

我最爱看日出，只要不下雨，我总是一个人先起。有时虽看不到太阳出来，但也并不失望，因为我呼吸了别人未曾呼吸到的新鲜空气；我还每天练习打哑铃，那时我的身体正像铁一般的结实。