

惠 特 曼

草 叶 集

上 册

外国文学名著丛书

惠 特 曼
草 叶 集
上 册

赵萝蕤 译

外国文学名著丛书编辑委员会编

上海译文出版社

一九九一年·上海

WALT WHITMAN
LEAVES OF GRASS

本书根据 Comprehensive Reader's Edition,
Edited by Harold W. Blodgett and Sculley Bradley,
W.W. Norton & Company, Inc, New York, 1965 年版本译出

《外国文学名著丛书》由中国社会科学院
外国文学研究所、人民文学出版社和上海译文
出版社以及有关专家组成编辑委员会，主持选
题计划的制定和书稿的编审事宜，并由上述两
个出版社担任具体编辑出版工作。

草 叶 集

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路955弄14号

全国新华书店经销

上海中华印刷厂印刷

开本850×1168 1/32 印张35.5 插页6 字数761,000

1991年11月第1版 1991年11月第1次印刷

印数：0,001—5,800 册

ISBN 7-5327-0814-4/I·424

上下册定价：12.15 元

(沪)新登字 111 号

译 本 序

美国诗人沃尔特·惠特曼于1819年5月31日出生于长岛亨廷顿附近的西山村。他年幼时只在布鲁克林上过五年学，十一岁就当了他律的勤杂工，后来又在他家排字车间学排字。在1836年夏至1841年春之间的至少三年里，他在长岛各地当乡村教师，更换过将近十二所学校。不久他开始发表一些感伤主义的“墓园式”的短篇小说和少量诗歌，并于1836年办了一个周刊《长岛人》。此后他短期编辑过纽约的《曙光》和布鲁克林的《黄昏闲话》，直至二十七岁当上了布鲁克林《每日之鹰》的编辑。估计于1842至1848年间他至少曾为十一家纽约和布鲁克林的报刊投稿或工作。1840年他参加了支持范布伦竞选总统的活动，并且获得了胜利。马丁·范布伦是激进的民主派，杰克逊的继承人。之后他仍热衷于政治，曾不止一次因和报刊老板意见不合而辞职。他的政治观点在当时是激进的，他信仰“自由土地”，反对蓄奴制。所谓“自由土地”是指允许老百姓去西部开荒而不允许新开辟的土地沦为蓄奴州。他同样主张“自由贸易”，用他自己的话来说：“我支持任何摧垮民族与民族之间壁垒的措施；我要求各国都大开门户”（1888年5月）。①又说：“为什么主张自由贸易？……是为了团结：自由贸易促进团结”（1888年12月）。这个立场和杰斐逊与杰克逊的民主主义没有两样，只是在惠特曼身上多一点人道主义和国际主义的味道（关于国际主义，

作者在诗作和评论中还提出过许多激进的观点)。他为什么强烈要求民主?可以用他自己的两句话来概括。他说:“美国的光荣是由于她有四千万高明的普通人,他们是一些前所未有的最聪明、最伶俐、最健康、最有道德的人”(1889年12月)。参照他别的言论来说明,就是他认为这个时代这个国家的一个正在上升的阶层,就是广大的普通人,或称平常人(average persons),包括机械工、马车夫、船夫、渔民、海员、男女工人等等。他又说:“我要求人民……即那些成群的群众,人民的全体:男人、女人、小孩:我要求他们占有属于他们的一切;不只是一部分,大部分,而是全部;我支持一切能够使人民获得适当机会的任何措施——让他们过更加充实的生活……我要求人民享受应得的权利”(1889年1月)。这是他晚年说的话,适足以说明诗人的这种热情与信念始终不渝,老而弥坚。

1848年是惠特曼一生中关键的一年。他受聘去南方名城新奥尔良当报刊《新月》的编辑。

他带着他的十四岁的弟弟杰夫经中部往南;但没有住上三四个月便辞职回到了纽约。这一旅行在惠特曼一生中是少有的,他很少长途旅行;但更加重要的是1845—1848年之间,尤其是1848年,惠特曼已在盘算是否认真当一个作家。他已发表过许多短篇小说和少量诗歌(多用传统格律)。小说中包括劝人戒酒的《富兰克林·埃文斯》(1842),据说曾畅销二万册。读书是他职业的需要;他在当《每日之鹰》编辑的时候曾写过四百二十五篇书评,其中关于小说的一百篇,历史的二十二篇,传记的十

① 引语后附有年月的均摘自屈劳伯尔编录的《在坎姆登和沃·惠特曼在一起》(With Walt Whitman in Camden, by Horace Traubel)。已出六卷:1906, 1908, 1914, 1959, 1964, 1982。

四篇,宗教的四十五篇,诗歌的二十二篇,等等。然而上述这些作品和 1855 年出版的《草叶集》相比,几乎没有什么共同点。据西方学者考证,1845—1848 年间他已在笔记中记下了一些将成为《草叶集》内容的材料。但他还没有完全放弃编辑工作。1851 年他还曾经营过一家小小的印刷店,并且兼营兴建房屋的生意。但是,他已减少了政治活动,更多地转向了音乐、文学、绘画、雕塑等。十五年来(从 30 年代中开始),他欣赏了所有前来纽约演出的著名意大利歌剧演员,包括男高音贝蒂尼和伟大的女低音玛丽埃塔·阿尔波尼。惠特曼晚年曾说:没有意大利歌剧就没有《草叶集》,可见影响之深。然而在文学艺术领域,至少在一段时间内,他还只是个学徒。在此前所写的东西只是一个当新闻记者和报刊编辑的份内工作,算不得真正的文学。什么是文学?应致力于哪些内容,采取什么形式?这应该是他开始认真考虑的问题了。

考虑的结果是具有伟大划时代意义的 1855 年版的《草叶集》,其中包括一篇综述了作者崭新的文艺观点的长序和十二篇在美国文学史上具有开创性意义的伟大诗篇。这两项成就说明作家的创作思想已经发生了质的飞跃。以序文为例,有些观点作家可能早就有了,不过在这里说得有声有色。几乎所有的观点都是离经叛道,闻所未闻的。例如,在十九世纪中叶,绝大多数美国人和几乎所有的外国人都认为美国是毫无文化可言的,美国生活庸俗不堪,需要虔诚地向欧洲学习。但是作者却开宗明义地说:“在世界上无论什么时候,美国人的诗歌意识可能是最饱满的,合众国本身,基本就是一首最伟大的诗”。又说,“合众国的天才的最佳表达者是普通人……总统向他们脱帽而不是他们向他——这些就是不押韵的诗”。“一个诗人必须和一个民

族相称……他的精神应和他国家的精神相呼应……他是她地理、生态、江河与湖泊的化身”。“国家的仲裁将不是她的总统而是她的诗人”。“他是先知先觉者……他有个性……他本人就是完整的……别人也和他一样完善,只是他能看见而他们却不能”;“人们希望他指出现实和他们灵魂之间的道路”。诗人也提出了政治自由的要求。他认为一个伟大的诗人所应有的态度是:“鼓舞奴隶,恫吓暴君”;他的最大考验是“当前”,并从而引申到漫长的未来。关于诗的格律,他说:“完美的诗歌形式应容许韵律自由成长,应准确而舒松地结出像丛丛丁香或玫瑰那样的花蕾,形状像板栗、柑桔、瓜果和生梨一样紧凑,散发着形式的难以捉摸的芳香。”这篇洋洋洒洒的八页长序(按照初版的对开本,双栏编排)约一万字,充满了激情,充满了新思想和强大生命力,揭开了新时代诗歌艺术、特别是美国诗歌的崭新篇章。

《草叶集》初版的十二首诗充分体现了长序的精神:第一首就是居全集中位置的长诗《我自己的歌》^①,所有十二首在初版中都合刊在一起,没有分篇也没有题目。按照《草叶集》最后定稿加的题目初版还包括《职业之歌》、《睡觉的人们》、《我歌唱带电的肉体》、《回答问题者之歌》、《欧罗巴——合众国的第七十二年 and 第七十三年》、《一首波士顿民谣》、《有那么一个孩子出得门来》,等。这些诗歌的次第按照作者后来的编排意图作了极大的改动,篇名也更动多次,直到1881年才最后定下来。值得注意的是十二首中绝大多数都各有特色,题材与体例多样,内容非常丰富。惠特曼诗作中有不少题目叫做“歌”(Song)。《我自己的歌》是以一个有个性的普通人为主题的史诗式长诗。《职业之

① 本人译出的这首长诗曾由上海译文出版社出版单行本(1987年初版)。也收集在本书之中。单行本的“译后记”中作了详细介绍,现在移作附录。

歌》歌颂了工厂、农田和矿山等各种神圣的普通职业，但并非歌体作品中最佳代表（作者后来写了多首类似的“歌”，杰出的如《大路歌》，《阔斧歌》，《展览会之歌》等）。《睡觉的人们》最后被列在组诗《神圣的死亡的低语》前面。它描写人们在朦胧睡乡时的潜意识活动，后来受到许多评论家的高度赞赏。《我歌唱带电的肉体》最后被安排在《亚当的子孙》中。诗人认为人体美是不会蒙受腐蚀的，只有物质的肉体才是灵魂的基础和根本；有了肉体的意识才能使灵魂的感受力和辨别力更加敏锐。他还说，诗人最感兴趣的不是人的局部而是整体，就像欣赏交响乐一样。《欧罗巴》写1848年席卷西欧的革命浪潮，虽然遇到挫折，仍然生机勃勃。诗中的名句是：“自由，让别人对你失望吧——我决不对你失望”。《一首波士顿民谣》写一个逃跑的黑奴被一万名左右士兵戒备森严地押解着“物归原主”，这是惠特曼生平唯一的一首政治讽刺诗。《有那么一个孩子出得门来》是一首十分动人的佳作，反映了作者在早年笔记中记下的一条原则：“人们只有对他自己能够与之合而为一的东西才深感兴趣”。他写道，诗人“必须自己也像水星那样在空间旋转并疾驶——他必须像一朵云彩那样飞跑，他必须像太阳那样照耀——他必须像地球那样星球般地在空中保持平衡——他必须像蚂蚁那样爬行……他会像槐花那样在空气中喷香地成长——他会像天上的雷声那样爆炸——他会像猫一样扑向它的猎物——他会像鲸鱼那样使水花四溅……”。在这首诗里自然现象在孩子身上发生了深刻影响，孩子的意识完全和自然界等同起来。大自然和外界事物成了孩子的一部分。实际上诗人不但和自然合而为一，也和人及人群合而为一（见《我自己的歌》，《一路摆过布鲁克林渡口》）。

初版的《草叶集》于1855年7月上旬出现于书肆。诗人送了

一些给当时美国文坛的名流。7月21日爱默生给作者写了一封言词恳切的致敬信：“这是美国至今所能提供的一部结合了才识与智慧的极不寻常的作品……我因它而感到十分欢欣鼓舞……我从中找到了无与伦比的内容用无与伦比的语言表达了出来……我向你伟大事业的开端致敬……”。新英格兰著名的文人梭罗和艾尔柯特访问了这位初展才华的诗人。不过普遍而主要的反应是冷淡。漫骂式的评论如纽约的《准则》上的文章认为诗集的特点是“肮脏”、“淫猥”。伦敦的《评论家》上的文章认为：“沃尔特·惠特曼和艺术无缘，正像蠢猪和数学无缘一样……他应该受执法者的皮鞭”。波士顿的《通信员》上攻击它“狂妄、自大、庸俗、废话”。波士顿《邮报》上说它沉溺于繁殖之神的厚颜无耻——崇拜“猥亵”等等。同年惠特曼自己也匿名写了三篇自评文章，用坦率而通俗的文字阐述了一些他最关心的论点。^①这并不奇怪：初版的内容和形式，对保守的文人和一般读者来说是十分陌生的。形式是奇特的；思想更加大胆。在清教主义仍占主导地位的当时，歌颂肉体、露骨地描写性行为，是不会得到人们的宽恕的。

1857—1859年之间，惠特曼时常光顾纽约的一家叫做“普发福”(Pfaff)的地下室饭馆。那里聚集了一群波希米亚式的文人与艺术家。惠特曼在那里和新成立的《星期六周报》(1858)主编亨利·克莱圃交好。后者新从巴黎回国，蔑视清教主义，常常故意做出使那些彬彬君子不寒而栗的举动。惠特曼的名篇《来自不停摆动着的摇篮那里》就是在1859年12月27日《星期六周报》的圣诞专号上作为第一篇发表的。普发福饭馆以它的名酒著称，

^① 译者所译《惠特曼评论自己》，曾发表于《外国文学》1987年第3期，现作为本书附录之一，见第1023页，请参阅。

但是在这些不拘小节的作家、评论家、诗人、演员之中，惠特曼是比较沉默而拘束的一个，从来没有喝醉过。惠特曼的艺术家生活也到此为止。作为一个靠自学取得各种知识的作家，他熟读《圣经》，以及荷马、莎士比亚、司各特、彭斯、乔治·桑和狄更斯等人的作品。但是他散漫的生活方式和强烈的自我意识远远超过任何师承关系；他接触过许多著名文人哲士的作品，包括爱默生、卡莱尔，甚至黑格尔，但是他的思想意识和艺术方法始终强烈地保持着他个人的独特风格。

为了介绍诗人此后的创作成就，必须把《草叶集》的各个主要版本和它们的编排作一些说明。一般学者习惯于认为《草叶集》有九个版本。极为重要的是初版，已如上述。1856年的第二版增加了二十首新诗（包括名篇《一路摆过布鲁克林渡口》，《阔斧歌》和《大路歌》），并且把爱默生那封著名的来信连同自己的回信（并未寄出）作为附录与“代序”。引起爱默生十分不安的是惠特曼利用他的名声吹嘘自己，竟在书脊烫金印上了爱默生信中最关键的一句话：“我向你伟大事业的开端致敬”。第三版（1860）十分重要，因为它包括了《亚当的子孙》和《芦笛》两组诗，和《来自不停摆动着的摇篮那里》。这两组诗中的大部分属于作家的最佳作。本版的第一首诗后来被题名为《从鲍玛诺克开始》，带有自传色彩。第三版之所以重要也因为作者在这里开始对全集的编排有了一些新的想法。他渐渐放弃了按照写作的日期的先后编排，而是按照诗的主题和内容编排，并且随着年事日增，这些诗歌渐渐发展为作者个人的传记，即他一生的经历与感受。早在第三版的《再见吧》一诗中作者已经说：“这不是书，谁接触它就是接触一个人”。1867年第四版收入了《鼓声哒哒》和《纪念林肯总统》（内战前后的生活经历）两个诗组。自此以后的两版

增添了组诗《铭文》(阐明《草叶集》全集的主题思想),直至定稿版^①(第七版,1881—1882)。在第七版中作者作了内容和文字的最后修订,作品的题目固定了下来,每一首诗编排在什么位置也定了局。此后写的诗则作为补编一、二收在全集的后面,未及在生前发表的诗则成为补编三。这一最后编排完成了诗人成长的全过程。全集开始是组诗《铭文》,点出了全集提纲挈领的主要内容;《从鲍玛诺克开始》则是自传体的开始,接着是有极大代表性的个性的史诗《我自己的歌》。《亚当的子孙》和《芦笛》描写了诗人一直关心的人际关系:男女之间的情爱,男性之间的友情,特别是后者,即诗人终生歌颂的、也是被视为民主制度基石的伙伴情谊。十多首“歌”使“自我”转向世界,并形象地描写了作者一些至感兴趣的题材,反映了作者典型的价值观。“候鸟”,“海流”,“路边”又泛泛地以候鸟的形象和海与大路等地点命名,写诗人的各种深刻感受。《鼓声哒哒》和《纪念林肯总统》则是他的生活经历和个人感触;《秋天的溪流》写战后复元时的生活场景;然后从生命到死亡过渡,包括组诗《神圣的死亡的低语》、《从正午到星光灿烂的夜晚》和《离别之歌》。这样的编排只勾勒了一个诗人生平的轮廓,并不是每一组诗都有严格的连贯性。每一首诗的写作年代更不在作者考虑之中。诗人自己说得好:“最好的自传不是建造成功而是自然成长起来的”。他甚至认为全集后面的两个补编^②也应该是他那完整的一生的一部分,虽然它们的价值是无法和他的壮年之作比拟的。某些西方学者倾向于

① 译者杜撰了这个名称是因为作者已于1881年把《草叶集》全集的主体定了稿,他虽谆谆嘱咐要以“临终版”(1892)作为今后的依据,但“临终版”只比“定稿版”多了两个补编,并未改动1881年版。

② 补编三是诗人去世后,屈劳伯尔补入的。见本书第1001页。

目 录

译本序.....	赵萝莉 1
----------	-------

草 叶 集

卷首题诗.....	3
-----------	---

铭 文

我歌唱“自己”.....	7
我默默沉思.....	8
在海上备有舱位的船只里.....	10
给外邦.....	12
给一个历史学家.....	13
给你,古老的事业.....	14
事物的真象.....	16
我为他歌唱.....	21
在我读这本书的时候.....	22
我开始了学习.....	23
初学者.....	24

对各州.....	25
州际旅行.....	26
给某一女歌唱家.....	28
我沉着冷静.....	29
学者风度.....	30
船儿在启航.....	31
我听见美利坚在歌唱.....	32
是什么地方受到了包围?	33
虽然我还是歌唱这一个.....	34
不要向我关闭大门.....	35
未来的诗人.....	36
给你.....	37
你,读者啊!.....	38
从鲍玛诺克开始.....	39
我自己的歌.....	59

亚当的子孙

世界登上了花园.....	153
来自受抑制的如饥似渴的河流.....	154
我歌唱那带电的肉体.....	158
一个女人在等着我.....	170
顺从天性的我.....	173
把一小时都献给疯狂与欢乐.....	177
从滚滚的人海中.....	179
多少年代以后还会不时地回来.....	180

我俩，我们被愚弄了这么久	131
处女膜啊！啊，有着处女膜的人！	183
我就是那渴望爱情者	184
顺乎天性的时刻	185
一次，我经过一个人烟稠密的城市	186
我听见了你，庄严甜蜜的管风琴	187
从加利福尼亚海岸朝西看	188
亚当一清早	189

芦 笛

在人迹罕到的小路上	193
我胸口的芳草	195
现在紧紧缠着我的不管是谁	198
为了你，啊，民主！	201
我在春天唱着这些歌	202
不只是我胸腔里呼出的气	204
关于极度可疑的表面现象	206
一切形而上学的基础	208
今后多少年代的记事员	210
在一天将结束时我听说	211
你就是那被我吸引的新来的人吗？	213
只是些根与叶	214
不是高温点燃起火焰并烧毁一切	215
缓缓渗出的点滴	216
纵情欢乐的城市	217

看这张黝黑的脸·····	218
在路易斯安那我看见一株四季常青的橡树在成 长着·····	219
给一个陌生人·····	221
这一瞬间既深切怀念又心事重重·····	222
我听见人们指责我·····	223
在大草原的草丛中劈路而行·····	224
在我读到那已经取得战果的美名时·····	225
我们两个少年紧紧搂抱在一起·····	226
给加利福尼亚许下一个愿·····	227
这里是最脆弱的草叶·····	228
不是一架节省劳力的机器·····	229
一瞥·····	230
给携手者的一片草叶·····	231
大地和我很形似·····	232
我在梦中梦见·····	233
你知道我为什么手里拿着笔? ·····	234
给东部和西部·····	235
有时对我所爱的那个人·····	236
给一个西部的少年·····	237
让抛下的锚永远固定下来,啊,亲爱的! ·····	238
在许许多多人之间·····	239
啊,我经常悄悄地来到你身旁 ·····	240
那影子是我的肖像·····	241
现在还充满活力·····	242
向世界致敬! ·····	243

大路歌·····	261
一路摆过布鲁克林渡口·····	277
回答问题者之歌·····	287
我们熟悉的一簇簇叶子·····	294
欢乐之歌·····	302
阔斧歌·····	312
展览会之歌·····	329
红杉树之歌·····	345
职业之歌·····	353
转动着的大地之歌·····	365
青年,白天,老年和夜·····	374

候 鸟

普遍性之歌·····	377
拓荒者! 啊,拓荒者!·····	382
给你·····	389
法兰西(合众国的第十八个年头)·····	393
我自己和我的一切·····	395
流星的年代(1859—1860)·····	398
先行者·····	401
百老汇大街上的盛大游行·····	404

海 流

来自不停摆动着的摇篮那里·····	413
-------------------	-----