

卢翎/著

滕刚评传

中国第一部微型小说作家评传

在我看来，滕刚的重要意义之一，就是他在以一种反叛传统的姿态，出现在当下中国的微型小说的世界里。从精神到技法，他都是全新的，是我们传统的微型小说理论所难以涵盖的。

滕刚评传

◎卢翎 著



花山文艺出版社

(桂林出版)

图书在版编目(CIP)数据

滕刚评传 / 卢翎著. - 石家庄: 花山文艺出版社,
2007. 9

ISBN 978-7-80755-161-4

I. 滕... II. 卢... III. 滕刚—评传 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 137999 号

书 名: 滕刚评传

著 者: 卢 翎

策 划: 张采鑫

责任编辑: 刘红哲

特约编辑: 李文生

装帧设计: 红十月工作室

责任校对: 李 鸥

出版发行: 花山文艺出版社(邮政编码:050061)

(河北省石家庄市友谊北大街 330 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

销售热线: 0311-88643226 / 32 / 35 / 43

传 真: 0311-88643234

印 刷: 北京市德美印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 720×1000 1/16

字 数: 200 千字

印 张: 12.5

版 次: 2007 年 9 月第 1 版

2007 年 9 月第 1 次印刷

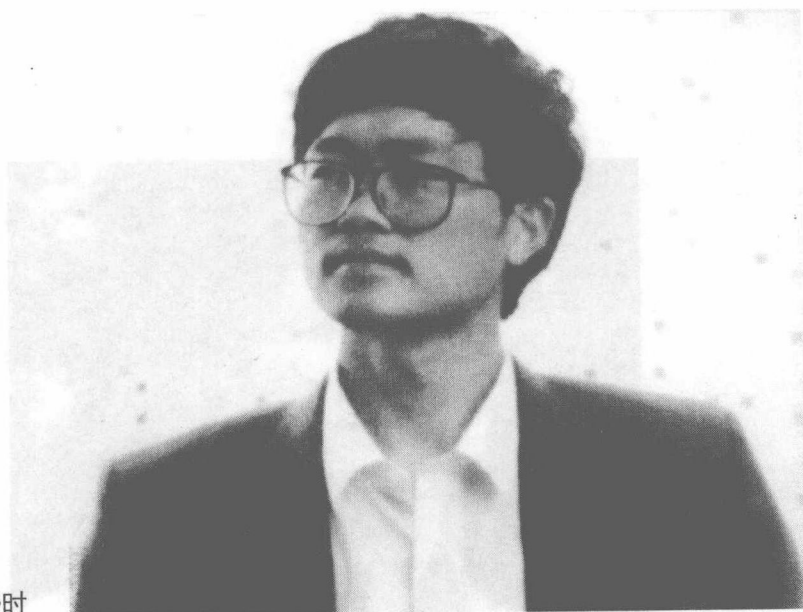
书 号: ISBN 978-7-80755-161-4

定 价: 20.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



在井冈山



写作《预感》时



在 湛 江



在 宁 波



一家三口在香山

张三走出中医院门诊大厅，
踏上大理石台阶，发现自己的身体
正在下沉。下沉，张三再一次咀
嚼身体的感受，发现下沉这两个
字是性确无误的。张三有些激动。
这是他发病三年来第一次找到合
适的词语形容自己的症状。他想
返回门诊大厅，把这个喜讯告诉
医生，（但时间不允许了），他必须
尽快赶到母亲那里，刚才医生给
他把脉时，他的手机上已经显示，
母病危，需尽快送医院抢救。

从中医院到母亲住处有近三
公里的路。他身上只有三块钱，
打的或坐三轮都不够，他只能步
行，虽然正在下沉的身体步行很

序

□ 郑允钦

“没有李杜,何来唐诗?……没有微型小说标志性作家的产生,微型小说的繁荣和发展是难以想象的……”这是中国小说学会副会长汤吉夫教授2005年末在郑州召开的中国微型小说高端理论研讨会上的即兴发言。这一席话意味深长,拨开了不少与会者心中的迷雾。

2006年12月,《微型小说选刊》在南昌承办了中国小说学会2006年度微型小说排行榜评选会议。会议期间,汤吉夫教授向笔者透露了一个秘密,他的学生——天津师范大学文学院副教授卢翎博士撰写的《滕刚评传》业已脱稿,拟请我为之作序。

虽然我天性是个怠惰之人,素不愿替人作序,但这个消息却让我惊喜不已,既为微型小说和滕刚先生获此殊遇而感到荣幸和欣慰,也为汤吉夫先生的胆略和远见卓识而击节赞赏。至于作序,我当然是责无旁贷的了。

滕刚是微型小说作家中的佼佼者。说到他,必须先谈一下微型小说的现状。

微型小说是一个新兴的具有广阔发展前景的文体。在中国,这个文体虽古已有之,但一直属于短篇小说的范畴,未能单独形成气候。

20世纪80年代,随着改革开放和社会生活节奏的加快,微型小说开始以独立的姿态崛起于文坛,成为读者涵盖面最广的文体之一。据不完全统计,目前国内各种报刊每年发表的微型小说已达2~3万篇。笔者主编的《微型小说选刊》月发行量达到70万册,亦可佐证读者对这种文体的喜好和认可程度。

随着微型小说创作实践的发展,报刊上对微型小说特征和独立品格的探讨文

章也越来越多;人们逐渐认识到,微型小说虽从短篇小说发展而来,但与短篇小说已有很大的区别。1984年和1985年,《微型小说选刊》、《小小说选刊》先后在南昌和郑州创办。1992年,中国微型小说学会在上海成立。这样,小说家族中就又增添了一个新的成员,在原有的长篇小说、中篇小说、短篇小说之后,又多了一位年轻活泼的老弟——微型小说。

再来看微型小说的创作队伍。在中国大陆,一个中等发达的省份拥有30~50名经常写作微型小说并不时有作品发表的作者是不足为奇的。由此粗略推算,不包括港澳台地区,仅中国大陆,经常写作微型小说的作者至少在千人以上;如果加上偶尔涉猎微型小说的作者,那就数以万计了。

这样一个广阔的市场,这样一支庞大的写作队伍,却迄今没有得到文学圈内的完全认可。评论家们对它的看法尚有分歧,以致它迄今尚未列入中国作家协会鲁迅文学奖的评选范围(进入中国小说学会的小说排行榜也是2005年后才有的事)。

这是什么原因呢?细究起来,笔者以为主要是以下两点:一是人们对某种事物的认识,往往落后于该事物的客观实践;微型小说作为一种新的文学现象,人们对它的认识也不例外。二是微型小说本身存在的问题。对于第一点,笔者不想多说。对于第二点,笔者以为微型小说虽然事实上已成为小说家族中最年轻最有活力的一员,但发展的历史还比较短,作品的质量还参差不齐。从总体上看,每年产生的作品数量庞大,但真正称得上精品的却比较少。就是在这有限的精品内,还有一些是文学大家的作品,比如王蒙、冯骥才、汪曾祺他们,平常并不以微型小说创作为主,但偶一为之,却常有惊人妙作。而微型小说专业户们的作品,虽也有闪光之作,却又常为自己的平庸之作所掩盖。如果将长篇、中篇比作大刀、长矛,微型小说恐怕只能算做匕首。匕首虽小,在近距离作战却优于大刀长矛,这一点,文学大家们是知道的。但他们也同样知道,“匕首”并不好弄,如果没有精湛的武功,没有超常的发挥,不可能让人击节赞叹,与其如此,那就远没有挥舞“大刀长矛”来得潇洒和引人注目。另外,稿费按字数计酬恐怕也是一个原因。所以文学大家们平常并不怎么要弄“匕首”,只有当上天突然赐给他们灵感,脑海中电光一闪,平常的生活积累转化成绝妙的点子时,他们才会感到机会来临,立马捕捉住这上天赐与的猎物,将它展现在读者面前。这样写出来的东西,当然非同寻常。

而微型小说的专业写手们(我这里说的专业写手,其实大都有本职工作,写作只是业余的事)却没有这样幸运。他们选择了微型小说作为自己的主攻方向,他们必须靠微型小说一而再、再而三地来展现自己。微型小说受字数的制约,必须讲究技巧,是一种高难度的文体。按说技巧性强,只要反复磨练,掌握了技巧,问题也就解决了,就可以顺理成章,源源不断地写出好的微型小说来了,实际上却又远没有

这样简单。报刊上关于微型小说创作的理论文章有过不少,但大多是对过去创作经验的概括和总结,停留在技术的层面上做文章。而笔者以为,一篇好的微型小说不是光靠技巧就能写出来的。一要作者有丰富的社会阅历,二要作者对社会的透彻领悟,在这二者的基础上,加上灵感的催化剂,技巧才能发挥魔力,产生奇妙的作用。微型小说专业户中虽然不乏意志坚定者,但同时具备这两种条件的人却很少,他们大多按照工艺来制作新产品,这样做的结果只能是凸显平庸。应当说,理论文章总结归纳微型小说的特征和写作技巧,对于初学写作者是大有好处的,但如果一个作者成了微型小说专业户,他仍停留在写作技巧这一层面上,他们的结局将是很悲哀的:不管他如何勤奋、努力,注定了只能是不断重复制造出一大堆大同小异没有多少价值的文字垃圾。我们有一些微型小说作家,他们发表过一些很不错的作品,于是认定了微型小说作为自己终生的主攻方向,这是十分可贵的。他们将微型小说写作大师欧·亨利、星新一奉为自己追求的星座,想要达到他们的水平,这也没有错。问题在于,他们按照大师们的创作模式日复一日、年复一年地辛勤劳作,随着作品的不断增加,他们沾沾自喜,见人就说自己一年发表了多少多少作品,但当“作品”结集出版到处送人时,懂行的人们就会发现,他们的作品只是数量上的增加,并没有质量上的突破。一本厚厚的集子,往往只有少数几篇是有内涵有价值的东西,而它们也还都是以前的作品。这些作者不知道,欧·亨利式的结尾,在欧·亨利那里是天才的创造,而在他们那儿却成了致命的束缚!

这个现象带有普遍性。特别是某些自诩为第一流的微型小说作家,他们的作品有条件在文学圈内传播,这就使得某些接触到这些作品的评论家感到大陆的微型小说创作就那么回事,比海外华文微型小说创作的水平要差得远。

这实在是一个偏见。

因为大陆还有以滕刚为代表的另一类微型小说作家。

滕刚不是那种仅靠辛勤耕耘,以创作的数量和别人比高低的作家;更不是那种依靠编辑和评论家的抬举成名的作家。

滕刚是一个罕见的既有丰富的社会阅历,又有突出的写作天赋的优秀的微型小说作家。

在社会实践方面,滕刚不是那种小心翼翼的不愿烧坏自己手指的庸人。他勇敢地下海,大胆放弃了有稳定收入的工作,在商海中摸爬滚打,出没于各种贸易场所和娱乐场所,触摸到了当代社会的敏感点和伤痛点,目睹了那些书斋里的学者不可能看到的東西。上天似乎有意造就他,让他饱受疾病的折磨,感受常人难以感受到的痛苦。在思想上,滕刚又是一个善于独立思考的智者,他知道我们的社会生活与书本不是一回事。对社会生活的透彻领悟和对生命意义的思考探索,使得滕刚有话要说,于是他采用了微型小说这种艺术的表达形式。

滕刚闯进微型小说领域可以分为两个阶段。第一阶段是上世纪80年代末90年代初,初显身手,就已经写出了像《预感》那样出手不凡的作品。《预感》是篇幽默智慧、风格和内涵上都独具特色的作品,它所达到的高度,是许多微型小说作家穷尽一生努力,恐怕都难以达到的。但这个阶段,对于滕刚来说,只是一个演习阶段。

第二阶段,是滕刚有备而来(在生活和思想上都有了厚实的积累)的火山喷发的阶段。说起来有点儿偶然,实在是一种必然。

2001年,中国微型小说表面上十分热闹(许多报刊纷纷增辟版面刊登微型小说,有的甚至改为专刊),实际上却陷入了平实化的泥潭,大量平庸琐碎缺乏想象力的作品充斥市场。滕刚的作品像一股清新的风吹来,打破了令人窒息的沉闷。

2002年、2003年、2004年、2005年,滕刚的作品喷薄而出,像密集的炮弹在微型小说界炸响。

这是一些什么样的作品啊,它们幽默荒诞却又充满了智慧,充满着天才的想象和夸张,思想却像犀利的刀片,寒光闪闪,痛快淋漓地剖析着荒诞的现实……

如果说,平庸的作品给人的感觉像没有羽毛的鸟儿一样匍匐在地面艰难地爬行,滕刚的作品则像雄鹰一样腾空而起,其跨越的高度和瞬间冲击力常常令人目瞪口呆,叹为观止。

这是一只怪诞的鹰。他时而紧贴地面飞行,时而直冲云霄;时而在空中翻滚,时而箭一般地俯冲而下……他蔑视规矩,嘲笑权威,不按常规出牌,真是一个胆大妄为的家伙!

滕刚是一个可怕的破坏者。他将种种关于微型小说创作的经验之谈和应当遵守的法规规则打得粉碎。

如果滕刚仅仅是一个破坏者,他就毫无价值可言。滕刚的价值在于,他用作品否定或推翻了有关微型小说的某些似是而非的理论,同时又用自己的作品探索出了另一些可行的路子。滕刚的作品让人惊叹:微型小说原来可以这样写!

他是一个了不起的实践家和探索者。

表面上看,滕刚背叛大师,实为不恭。实际上,他认真研究学习大师们的作品,青出于蓝而胜于蓝,掌握了大师们的创作精髓,知道出奇制胜是永恒的法则。他用作品丰富和发展了微型小说的理论。

滕刚的胜利,是辩证法的胜利。

滕刚的作品,说明微型小说是一种没有固定模式的文体。唯其没有模式,它才充满活力,具有极大的发展空间。

有人认为,滕刚的成功是郑允钦刻意炒作的结果。这些先生大错而特错了。

首先,笔者天性恬淡,素来厌恶炒作。笔者曾在自己的童话作品《两个怪纳米》中塑造过一个令人厌恶的炒作大师黄牛皮先生的形象,足可佐证这一点。

其次,笔者只是一个编辑。编辑可以帮助一个作者,却无力造就一个作家,更不可能造就文学大家。

滕刚是一个可遇而不可求的天才作家,他闯进微型小说界是微型小说的幸运。

作为编辑,我只是经常问自己:我能够做些什么?

千军易得,一将难求。为能够改变中国微型小说创作现状的重量级作家架桥铺路,是一个编辑应尽的职责。

二

2004年12月,笔者赴印尼参加第五届世界华文微型小说理论研讨会,有幸认识了汤吉夫教授。在谈及微型小说创作现状时,汤教授说大陆作家的作品集他看过一些,总体上感觉比海外华文微型小说作家的作品还有相当的差距。我说不,大陆藏龙卧虎,你看到的那些作品不能真正代表大陆的水平。汤教授说,那你给我推荐一位能真正代表大陆水平的作家的作品。我毫不犹豫地向他推荐了滕刚。回国以后,我将滕刚的作品集寄给了汤吉夫教授。过了一些时日,我终于接到了汤教授从天津打来的长途电话,他的语调充满了兴奋,说他读过了滕刚的作品集,感到十分吃惊,认为其质量是那些自诩为中国第一流的微型小说作家们无法望其项背的。汤教授还说,他由此彻底改变了过去认为大陆微型小说不如海外华文微型小说的看法。

汤教授还认为,中国的微型小说没有经历过现代主义文学的洗礼,滕刚的出现正好补上这一课。滕刚是把现代主义引进微型小说创作并取得成功的人,他的创作提高了微型小说的品质,拓展了微型小说的空间,是一个引领潮流的作家。

在大陆,滕刚的作品已经有了巨大的影响。在广大的微型小说爱好者中,几乎没有人不知道滕刚的名字。据《微型小说选刊》编辑部接到的读者来信来电反映,不少读者喜欢滕刚的作品几乎到了痴迷的程度。2005年中国小说学会首次将微型小说列入排行榜评选,结果滕刚作品名列前茅,滕刚终于得到了专家们的认可。

滕刚的作品并非完美无缺,他的探索也有不成功之处。比如,有的作品过于隐晦,让读者感到不知所云;有的作品篇幅过长,超出了微型小说的篇幅限制;还有的作品为了避开“欧·亨利式的结尾”,又落入了平淡的窠臼,结果降低了作品的可读性;等等。

但这些都是枝节的和次要的。滕刚作为一个作家,是成功的和杰出的。滕刚的意义,已不限于他本身,甚至也不限于微型小说的范围,对于整个文学界,也许都是巨大而深远的。

卢翎女士的书稿很快寄到我手中。以前知道她的名字,也知道她写过《滕刚的意义》那样很专业的论文。后来又听说她近年来下了不少工夫,专门研究微型小说。在南昌第一次见到她时,印象是文静和温和的。我很快就拜读完她的书稿,知道她是一个受过专业训练的学者。在文稿中她很重视资料的搜集,也非常注重各种不同观点的罗列。她大约是那种不事张扬的性格吧,叙述中大多不动声色,让观点隐在资料的叙述中。

但我又觉得她态度鲜明。对于滕刚的评价,和她的老师大体一致。我也吃惊于她的勇气,明知是一个有争议的作家,却偏偏选择这样一个有风险的富于挑战性的课题。

我从中想到,如果学界有更多的如同卢翎女士一样的人关注微型小说,微型小说的发展不是可以更快些吗?北大的陈平原教授说:“随着生活节奏的加快,以及现代传媒的发达,此类篇幅很短、结构及趣味别有洞天的‘微篇小说’渐行渐远,甚至开始‘分庭抗礼’起来。”又说,“说实话,初读这些材料,我大吃一惊。面对如此‘文学现象’,学界不可能也不应该长期保持沉默。”(《微篇小说与传统笔记小说》,文艺报2007年5月20日)我以为讲得很有道理。

无论如何,这是文学史上第一个为微型小说作家作的评传。对于微型小说的发展来说,这个评传能不能起到一定的推动作用呢?我想肯定会。而对于微型小说史的研究,《滕刚评传》的出现,也许就更有个案的意义了。

2007年5月12日,南昌

写在前面的

中国当代微型小说(又称小小说)在20世纪50年代末曾经彰显一时,老舍、茅盾等小说大家积极倡导微型小说,但是仿佛昙花一现,很快就消失于小说的地平线之下。

时间进入到20世纪80年代,当中国社会因改革开放而发生巨变之时,微型小说悄然兴起,也就是说,变革中的中国社会生活成了微型小说勃兴的肥沃土壤。报纸、杂志、作者、读者、编辑共同经营着这一品类的小说。孙犁、王蒙、汪曾祺、林斤澜、冯骥才等小说家偶或为之,显示出微型小说神奇的艺术魅力;欧·亨利、星新一、奥佛法斯特等关于当代微型小说创作实践的精妙论断,共同催生着我国微型小说文体的形态与样式。1985年出版的《1984年中国小说年鉴》将微型小说设立为独立的文体,《微型小说选刊》、《小小说选刊》也于1985年前后相继创刊,推动了微型小说事业的发展。1985年以来,在20余年的时间里,微型小说久盛不衰,业已构成了一种蔚为大观的创作现象,形成了一支不可小觑的力量,建立起了微型小说相对稳定的艺术结构、思维方式、表达方式,形成了微型小说文体独特的文体规范以及相对独立的艺术体系,并形成了迥异于长、中、短篇小说的走向与发展轨迹。

1990年在豫南大别山区的汤泉池,由《百花园》编辑部举办了一次对微型小说发生了深远影响的笔会。这是一次小型的笔会,只有20余位作者参加,当这些来自全国各地的微型小说作者怀着或迷茫、或期盼、或兴奋的心态走进汤泉池时,他们并不知道,这一时刻将在不久的将来被载入微型小说的历史。汤泉池笔会因实现了微型小说作家的第一次集结而成为了微型小说历史进程中的“里程碑”。滕刚误打误撞地被“带进”了微型小说的“汤泉池”。在汤泉池,他语惊四座,他的那些惊人之语至今仍为汤泉池笔会的参加者们所津津乐道。他被称之为“黑马”、“荒诞派”、“先锋派”……但无论人们以何种名称冠之,有一点是毋庸置疑的,即他的写作方式是迥异于当时微型小说的写作路线的。

20世纪的80年代是一个思潮更迭、创作令人眼花缭乱的年代,现代主义大

潮激荡了近十年,它将更为深刻的现代精神融注进了小说,扩大着小说艺术的可能性。然而这十几年间,微型小说却与长、中、短篇小说的发展轨迹迥然不同,它刚刚起步还没能经受现代主义文学的洗礼。滕刚的出现正是站在了小说与微型小说发展的交叉点上。在走进汤泉池之前,滕刚关注的是中国小说的发展,他熟稔西方现代主义哲学与文学,痴迷于卡夫卡们创造的艺术世界,更为国内先锋小说深深影响着,他是带着新时期小说的现代主义成果去感悟微型小说的。

如果将滕刚置于新时期微型小说的发展历史中考察,在微型小说的文体意识逐步确立走向自觉的过程中,滕刚确是带着浓烈的现代主义气息走进了微型小说,他成了微型小说领域中现代主义文学浪潮的代表。滕刚的微型小说创作并非单纯的现代主义技巧的模仿与尝试,也非仅仅止于技巧的探索与实验,而是以强大的思想力量为支撑,创造性地以现代主义小说的表现技巧,表达了他对经济转型以来中国社会生活、中国人生存状态与精神处境的思考,他将笔端伸向了生活中无处不在的悖论性的存在,伸向了纷攘迷茫的内心世界以及人性的脆弱与痛楚。他是微型小说创作领域中现代主义文学写作路线的代表,并以自己的创作影响着微型小说创作领域内的这一发展走向。

“文学上某一个时期的历史就在于探索从一个规范体系到另一个规范体系的变化。”^①滕刚的微型小说创作,尤其是21世纪以来,颠覆了传统的微型小说“规范性”,扩大了微型小说文体的可能性,并开创了微型小说发展的一个新的历史时期。文学史上有两类重要作家的作用不可忽视。一类是思潮型的,也就是他们代表了某种潮流,带来了一股新风,并开启了一个文学时代;第二类是建设型的,亦即那些以自己的坚实创作为文学大厦添砖加瓦的人,他们的文学成就其实就是一个时代文学的方向。

在微型小说领域里,滕刚应当属于前者。

滕刚也因为荒诞、怪异充满了形而上思辨色彩的微型小说在微型小说领域中引起过广泛的争议,肯定者有之、指责者有之、诋毁者有之,但也正因为争议,他的微型小说更加受到关注,从而引起广泛的社会影响。

滕刚是微型小说发展过程中具有重要意义与价值的作家,对于他的创作发展的研究是微型小说史上“所有真正与发展相关的问题中最突出的一个,即一个作家艺术生命的成长、成熟和可能衰退的问题。传记也为解决文学史上其他问题积累资料……所有这些都关系到如何更好地理解文学史的问题。”^②《滕刚评传》写作的意义也正在于此。

① 韦勒克、沃伦著,刘象愚等译:《文学理论》第307页,三联书店1984年版。

② 同上书,第74页。

目 录 >>

序 /1

写在前面 /1

第一章 童年(1962~1968)

- 第一节 不是故乡花开时 /1
- 第二节 父亲的追求 /2
- 第三节 祖父母身边的童年 /5

第二章 伤心的舞蹈(1968~1974)

- 第一节 父亲的梦想 /9
- 第二节 伤心的舞蹈 /11
- 第三节 内心的孤独与恐惧 /15

第三章 落榜生(1974~1980)

- 第一节 被撕掉的作文本 /21
- 第二节 祖父之死 /22
- 第三节 落榜生 /27

第四章 求学:生存方式与精神方式之确立 (1980~1989)

- 第一节 大学里的三位老师 /29
- 第二节 中学教师生涯:生存方式的思考与寻找 /30
- 第三节 漂泊北大:精神方式之确立 /32

第五章 讽刺小品——滕刚微型小说创作的开端 (1988 ~ 1989)

第一节 微型小说的起步 /35

第二节 滕刚的微型小说创作 /37

第六章 病痛缠身(1990 ~ 1995)

第一节 病痛缠身 /43

第二节 “温暖的遗嘱” /48

第三节 “疾病是世界的隐喻” /50

第七章 从《预感》起步(1990 ~ 1995)

第一节 “汤泉池笔会” /53

第二节 《预感》:讽刺的背叛 /55

第三节 走向表现主义 /58

第八章 自由策划人:以微型小说的智慧经营策划 (1996 ~ 2001)

第一节 《江都日报》广告部 /67

第二节 父亲的离去 /69

第三节 转向长篇小说创作的准备 /71

第九章 自由撰稿人:重回微型小说(2001 ~)

第一节 重回微型小说 /73

第二节 一位主编的胆识 /75

第三节 毁誉参半 /79

第十章 以策划的智慧经营微型小说(2001 ~)

第一节 《货之家》:自我的发现 /93

第二节 《个人履历表》:小说的彼岸 /96

第三节 以策划的智慧经营系列微型小说 /98

第十一章 滕刚的意义(上)

第一节 人性的内涵 /101

第二节 引发争论的“性” /110

第三节 现代生活的悖论 /115