



坊書樹春常



拜倫的浪漫傳奇·····	七
狄更斯的苦戀·····	二六
羅曼羅蘭——反戰詩人·····	三〇
托爾斯泰晚年的家庭糾紛·····	三四
莫泊桑的發狂·····	三九
哈代私生活搜秘·····	四四
雨果與鐘樓駝俠·····	四八
王爾德的家庭·····	五三
霍桑的孤獨·····	五七
馬克吐溫的性格與作品·····	六一
毛姆與偵探小說·····	六五
愛倫坡命中註定流浪·····	六九
蘭姆的愛人·····	七四
奧亨利的多彩生活·····	七九
格林兄弟編童話·····	八五

· 錄目 ·

安徒生的老年生活	八八
莫里哀是喜劇大師	九一
海明威二三事	九五
濟慈名字寫在水上	九九
契訶夫在未入文壇以前	一〇四
大仲馬的瑞士遊記	一〇九
歐文——美國第一個聞名世界的作家	一一三
盧梭的人望	一二七
莎士比亞與紅寶石	一三三
蕭伯納的故居	一三六
惠特曼及其『草葉集』	一三九
勞倫斯的小說	一三八
史蒂文生的早歲生活	一四三
但丁的風趣	一四四
布萊克幾件小事	一四八

伊索的智慧·····	一五三
叔本華的遺囑·····	一五四
史韜夫人——同情黑奴的女作家·····	一五七
笛卡兒與女人·····	一六一
馬凱——大仲馬的槍手·····	一六六

譯編英佳王



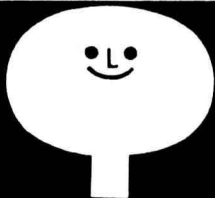
事 故 小 · 豪 文 大

大文豪 小事故

王佳英編譯



雨果青年的時代畫像



坊書樹春常



拜倫 的浪漫傳奇

一八〇九年六月，拜倫第一次離開英國，路經葡萄牙、西班牙，到馬爾夫停腳。在當地，他十分的傾心於一個年輕貌美的史期賽司密斯太太。不過這還是一種精神的戀愛。拜倫在好幾篇詩歌中紀念過她。這位美婦有着極為嬌柔麗娜的風采。拜倫雖為她的美麗所迷住，不過並未向愛情投降。他有一種不易所動的意志力。曾經在一首詩裏，他說：

「真的帶了種驚異，遇見了美麗的佛洛稜斯，
有一個人，聽說仍對他見到的女人嘆息，
只有他在她的凝視的光輝裏，不動的堅決。」

因為美麗，史本賽司密斯太太曾經嘗過最浪漫的事變，給拿破崙的兵士捕去過。後來是一段傳奇的結束，一個騎士式的貴族，把她營救出來了。拜倫不久離開了她和馬

爾太，到了希臘，他在雅典住下來。

他在雅典住的房子，有一個突出的陽臺，庭院裏有一棵檸檬樹，有三個女孩子時常跑到檸檬樹下來玩。拜倫不肯失去機會，這樣他又愛上了這三個希臘女孩子了。她們是三姊妹。最大的名叫苔莉莉，還不滿十五歲，拜倫爲她寫了一首詩：

「雅典的少女，在我們分離之前，

給我，啊，請你還給我的心。

如是那心已離開我的胸膛，

請把其餘一齊取去，和心一起收藏。」

有一天，有別人告訴了拜倫東方的求愛習慣。爲了苔莉莎，拜倫在她的面前，用小刀劃破他的臉膛，表示他的愛。天真的小姑娘用極端的鎮靜來接受他的表示，認爲男孩子應該以這種美麗的頂禮獻給他崇拜的愛人。數十年後，拜倫名震世界，這位希臘姑娘已變成一個蒼白瘦小的老婦人，她仍不時受着英國旅行家的訪問的麻煩。

拜倫的旅行生活是豪俠的，奇情的，和冒險的。在君士坦丁堡，有一天他在一條河流中浴罷歸來，遇見一小隊土耳其兵士，用縫好的口袋，裝着一個年輕的女孩子。這是土耳其式的懲罰，因爲那女孩子接受了一個基督教徒的愛情，所以要被罰投到水裏去。拜倫在這時表示了他的豪氣，他拔出手槍，強迫這野蠻的隊伍回轉去。土耳其兵震懾於他的英爽，拜倫用了軟硬手段，一半用賄賂，一半是威脅，搭救了這女孩子的性命。

不久爲了他母親的死亡，拜倫回國去。一八一二年二月他在議會作了初次演講，替人家

辯護。他的演說成功，他的有名詩集「却爾特·哈囉爾德」也恰在其時出版。有一天早晨，一覺醒來，這二十四歲的青年突然發現他已是一個名人，從此他跑入了倫敦上層階級的貴族社會。這時是花花公子的全盛時代。宴會，跳舞會，劇場，賭場，金錢糾紛，爭風吃醋，誘姦，決鬥，各種奢華與放蕩、佔有了貴族的日夜生活。拜倫是那個時代的寵兒，他的年輕美貌，與多才，他的那種情熱的作品，迷住了倫敦倦遊的貴族社會。拜倫成爲一個衆目所矚的非常人物。在客廳裏，年輕的貴婦人們會歡喜得顫抖起來，希望他伴她們吃飯。而又因爲曉得他是不喜歡看見女人吃東西的，與他同桌，她們又幾乎不敢動那放在面前的食物。如果拜倫隨便寫幾行詩，這詩文的佔有者，便成爲衆人嫉妬的對象。從過去他在國外行蹤的推測，人們談論着希臘和土耳其的女人，如何傾倒於拜倫的愛。由於他在旅行中經過的戀愛的冒險，社會流傳着怪誕而誇張的故事。這些流言的結果，便是拜倫難擋的「艷福」，他真的爲婦女所包圍。他的桌上每天都有女人寫來的信，有許多女人到他家來找他，其中竟有一個化妝成侍童。單是在他結婚後的一天，他的客室裏還有三個來訪他已婚的女客。

在這樣享樂與虛榮勝利的生活中，拜倫的心其實是冰冷的，毫不爲所動。正如他在「却爾特·哈囉爾德」中詩句，「對於動蕩的胸，靜實是一個地獄。」最後他邂逅了一件愛情。這是一個有着良好家庭教育青年女子，她的名字是卡洛玲蘭姆。她許久就懷着一種熱烈的希望結識「却爾特·哈囉爾德」的作者。她有的是一種狂暴，幻想，不安靜的性格，這種性格，與詩人拜倫正有相似的地方。一個比拜倫長三歲的女子，有一頭美麗的頭髮，纖美的身腰和溫柔的聲音。她的態度有些做作，可是非常迷人。關於他們二人相識的情形是這

樣的：有一天，卡洛玲的一個在意大利就認識拜倫的女友要自願替他們介紹。她就將一本「却爾特·哈囉爾德」的原稿給卡洛玲讀，對她說：

「你應該認識這位新詩人，不過他有一隻跛腳，而且好咬手指甲。」

讀了詩，卡洛玲已很是心服，回答道：

「即使他像伊索一樣的醜，我也要認識他。」

一天晚上，在那女友家裏，女人們都抬起頭凝視着，拜倫被介紹到卡洛玲面前。卡洛玲注視了他一會，就轉身走開。那天她在日記上所記下的印象是：「瘋狂——壞東西——認識他是危險的。」過了一二天，卡洛玲又和女友坐在一起，僕人報告拜倫來了。那女友說：

「我還是要把拜倫爵士介紹給你。」

拜倫在一旁說道：

「上次已經介紹過了，我可以問一問你爲什麼拒絕了呢？」

卡洛玲不置可否，其實她的心已經動搖了。拜倫又請求她允許他再來看她。第二天拜倫果然來了。卡洛玲正騎馬回來，渾身是汗，蒙着塵埃，在沙發上休息，旁邊是另外二個男友。一聽見僕人報告拜倫來到，卡洛玲起身出去洗臉。當她再回到客廳時，那另外二個男友道

「拜倫爵士，你是一個幸福的人，卡洛玲渾身骯髒和我們坐在一起，一聽見你來，就跑去化妝了。」

卡洛玲和詩人的關係，成爲當時人們談論的對象，她的母親用盡一切力量想來切斷這種

關係。最後卡洛玲被勸動身到愛爾蘭去旅行一次。拜倫寫信告別他的朋友，信中說：

「……那曾經是你的，現在仍是你的，自由地完全地順從着，尊敬着，愛着你，無論你自己在什麼時候，在什麼地方，和怎樣地決定，或有所決定的話，我同你一起飛逝。」

而其實，拜倫對卡洛玲的愛情，只是她給予他的愛情的反應。他自己並不太看重這件戀愛被切斷的事。數月之後，卡洛玲從愛爾蘭回來，在一次跳舞會裏，遇見了拜倫，給他的冷淡態度引得瘋狂。她隨手拿起她所能拿到的利器（有人說是剪刀有人說是碎玻璃片，）。想用來割斷自己的喉嚨。這次自殺的企圖並沒有成功。後來她又接受了一個年青貴族對她的愛，不過以挑戰殺死那無情詩人爲條件。結果是她自己不能抑制自己，到拜倫的住居去。拜倫不在家，卡洛玲在他的書桌上看到了一本書，書頁上題了字，內有一句「記憶着你！」懷着這句詩，卡洛玲黯然回來了。

一八一五年，拜倫的輕佻狂暴的倫敦生活告終。他逢到他一生最重大的事，結婚。拜倫所愛的是他在詩中所喜歡描繪的那種獻身的，自我犧牲的女性。他的結婚是相當偶然的，他的妻子一定是他在許多女人中選出的十全十美的對象。這是一個有着強烈固執英國性格的女人；她的全名安妮·伊莎蓓拉·密彭克，一個富有男爵的獨生女兒。拜倫除了被她的單純和謙遜所迷住外，又被一種希望誘惑着，這希望便是想利用她的資產恢復紐斯德城堡。當拜倫最初向她伸出求愛的手時，被她拒絕了。可是不久她又自動地和他通信，這些信的親蜜內容迷醉了他。這時拜倫偶然以玩笑的態度寫了一封求婚信。一個讀過這封信的朋友覺得這樣一封美麗的信，如果不寄出去真太可惜。拜倫覺得朋友奉承的盛情難却，寄了出去，意外地他

收到她的滿意的答覆。

這種結婚的動機完全是虛榮，驕狂的。可是這次結婚却意外沒有比所預期的更壞。訂了婚後，拜倫的心情也比較愉快。他寫信給一個女朋友道：

「當然我是在非常地戀愛着，而且和一切獨身漢在感傷的情況中一樣地痴情。」
對一個朋友，他寫道：

「現在我是最幸福的人，因為我已在一星期以前訂婚了。昨天我遇到××，他也是最幸福的人，因為他也訂婚了。」

在這一時期，拜倫所寫的全部書信都是那麼幼稚。而當結婚日子逼近的時候，他愈來愈感到不安，他的父母的關係早就傳染給他一種結婚的恐怖心理。在「夢」的那首詩中，他曾描寫他在婚禮中的感情。他也對朋友說，婚禮時他在顫抖着，所問不知所答。

在結婚後二月，他和他的妻子住在她父母鄉村別墅中，從那裏他寫信給摩爾（另一詩人，拜倫之友）道：

「我生活在單調呆板中，一心一意吃水菓，散步，玩無味的紙牌戲，打呵欠，讀遍古年鑑和每日報紙，在海岸拾貝殼，看着花園裏矮樹的生長。」

不多天後，他又寫道：

「我在這裏很舒服，靜聽老年人可厭的絮語，我的岳父每天晚上反覆他的絮語。我所難受的時候，便是當岳父彈琴的時候。不過，他們都是很親切而好客……」

從這二封信中可看出拜倫生活的無聊。這匹脫了韁的馬開始感到拘束的煩擾了。可是不

久這對年青夫婦就回倫敦去。在倫敦買了馬車和馬，過着奢侈浮華，大氣派的生活，直到拜倫的債主來向他討債爲止。這是一八一五年十二月，拜倫的夫人生產女兒亞特之時，拜倫夫人的全部嫁資一萬金鎊，已經化完。拜倫自己的錢也已用完，幾乎要賣掉他的藏書了。

拜倫夫人從來沒有想到他們結婚生活有這樣的結局，在當初，他們無論如何是幸福的。他們往往一同乘馬車出去，那個青年妻子在馬車裏忍耐地等候着，讓她丈夫去訪客。有時她給他寫信，給他抄寫詩歌。不過他們之間也常有些誤解，拜倫夫人在他寫作時，總愛用話來打斷他的工作，因此常惹拜倫發脾氣。而且這嬌養慣的小姐又得時常忍受拜倫的熱烈暴怒和怪僻態度。有一次她看見他在暴怒中將手錶投在火裏，有一次她看見他在朝天開槍。而最不能忍受的便是妬忌的痛苦，她既曉得拜倫是許多流傳的戀愛故事中的主角，同時又不放心他和自己近親卡洛玲的關係，恰在其時，拜倫做了德魯利雷恩劇場的經營委員，這位出身高貴的端莊的夫人，又怕他因此和女戲子舞女發生關係。最後她甚至派人暗察他的行蹤，翻弄他的抽屜，偷看他的信。

這種種情形，外加不能忍受的窮困，使拜倫夫人，在誕生孩子後一月，得到她丈夫的允許，離開那不安定不幸福的家，回到父母身邊去。使拜倫意料不及的是她一到達娘家她的父親便通知拜倫，他的女兒將再不回來了。她在旅途中曾寫信給拜倫，那信以「親愛的」開始，以同樣非常愛情的話爲結束。現在看到父親的信，拜倫的驚訝可以想像。因此他回答他的岳父，認爲這件事，父母沒有權威，須問他的妻子自己的意旨。他的妻子回信來了，她說，她父親的信正是依照她的希望寫出的。她承認她對他的愛情，不過在她心目中拜倫只是一個

瘋子。

當這件事公開出來時，社會人士對拜倫的態度突然改變了。曾經有一個早晨，在「却爾特·哈囉爾德」出版後，拜倫一覺醒來，發現他成了名。現在却在一個早晨，當他醒來，他發現他已被社會看作一個無賴漢了。

不但如此，而且正在其時，卡洛玲在被他的愛情奚落後，懷着復仇的心所寫的一本小說「格蘭那達」也出版了。這書更增加了人們對拜倫的非難。卡洛玲從拜倫一首詩中取出二句「格蘭那達」的題辭。

「他遺留下一個名字給一切後來的時代，
環結着一種美德而有一種罪惡。」

在那本書裏，拜倫是當然的影射的主角，賦有一切最惡的性格。不過這個女作者爲要對自己那曾經愛過他的行爲作辯護，她便不能不給他一些可讚美與魅力的特質。一八一七年，當拜倫在威尼斯時，「格蘭那達」的一部意大利文譯本將要在當地出版，檢查官認爲如果拜倫爵士反對，他可拒絕出版的許可。拜倫對他保證他並沒有什麼反對。在拜倫男爵的傳記中，以後還有一次捉到卡洛玲！

既被看作無賴，拜倫在倫敦的社會地位一時降低。其實當時人們歧視他的主要原因是妒忌，尤其是他的那些文學上的競爭者。他有着比一切人崇高的名譽和地位，得到許多貴婦人的崇拜，男人們都非常吃醋。尤其是拜倫夫人及其家族所過的那種平和的貴族生活，是被一般輿論認爲最標準的。人們相信，連這麼一個溫婉和雅的妻子也要離開他，這個丈夫一定是

怪物了。於是謠言流傳得很厲害。甚至當德魯利雷恩劇院的女演員瑪丁夫人在離婚後第一次登臺表演時，竟被人噓下臺來。這完全是因爲毫無根據的，她和拜倫之間關係的流言。而事實上她只和拜倫談過二次話。拜倫自己也不能公然在街上出現。他的出席貴族院是被人卑視的，當他在到貴族院去的路上，許多羣衆侮辱他。

在這種情形下，爭論是沒有用的。別人雖是那麼地驕傲，既然沒有路留給他，拜倫也只好低下頭走開。他寫道：「我覺得，如果那些流言是真實的話，我是不適宜於英國了；如果不是真實的話，那麼英國是不適宜我了。」他在一八一六年四月二十五日離開英國，時年二十八，下次他回來時已是屍體了。

在遊覽了滑鐵盧戰場後，拜倫到瑞士去，在日內瓦附近住了幾個月。那裏他第一次遇見了比他年輕四歲的詩人雪萊。雪萊比拜倫先二個禮拜到日內瓦，與他住在一起的他的情人有一個異母妹，一向崇拜拜倫，後來與拜倫發生愛情，在這短時期內，曾經生下一個女兒。拜倫與雪萊在一起的生活是愉快的。

可是英國旅行家懷着好奇心追隨着這二個詩人。旅館茶房甚至受了賄賂來報告關於他們的消息。第一次傳出來的消息是拜倫雪萊和二個姊妹都生活在荒淫的亂行中。謠言的結果是把兩個詩人造成惡魔的化身，竟有一個虔信這些謠言的英國老婦人，一聽見拜倫這一名字，當場昏暈。

謠言之盛，連拜倫的異母姊奧格斯姐也牽累在一起。人們傳說他們姊弟之間有着罪惡的關係，這種謠言主要是拜倫夫人傳出來的。她甚至不畏縮地對奧格斯姐的女兒梅陀拉說，她

不是那個軍官的女兒，而有的却是拜倫的血統。

現在我們可以理解，在瑞士的拜倫，心中，是怎樣地對他已離去的夫人起着反感了。

緊在離居之後，拜倫內心還有自咎，是怎樣地心情我們可看出了，他曾經寫：「我不相信世上會有一個比拜倫夫人更好，更聰慧，更溫和，或更可愛而爽快的人了。」他而且把一切的罪過都推在自己的粗暴與狂妄之上。但現在，他不能不在她的身上看到缺點。她其實只是一個如此卑劣的婦人。

奧格斯姐與離居之後的拜倫夫人一直有着友誼的通信，在她是熱心想爲他們夫婦作調停者，事後在拜倫夫人惡意中傷她，還更控她爲將自己從丈夫家裏驅逐出來的罪人，把自己的生活之不幸完全殘忍地推在善意的奧格斯姐身上。

謠言的流傳，弄得世所週知。德國老年詩人歌德，也都爲那些傳到他耳朵裏來的流言所迷惑，他甚至在某一篇文章中，將關於拜倫在意大利佛羅稜斯的愚蠢的傳說，認爲是「極可能的事」這故事是這樣的：拜倫在佛羅稜斯和一個已婚的青年婦人私通，結果那婦人爲她的丈夫所殺死，而那丈夫又爲拜倫所殺死，但事實上，拜倫在佛羅稜斯，一共只停留一個下午。拜倫被這些謠言弄得哭笑不得，有一天，他和朋友詩人摩爾在一起，意欲計畫寫一部幻想的拜倫男爵傳記，那裏面毫不可驚地記載着他將是誘姦過那麼多的女性，而殺害過那麼多的男性，以致那些謠言製造者被壓服住而可能沉默起來。這個計畫後來拋棄了，因爲他們怕一般愚蠢的人物竟會把這種開玩笑當作真的事實的。

不過兄妹間的戀愛問題，很可能是雪萊與拜倫在日常生活談話時常討論的問題。關於這