

舊歡如夢

下冊

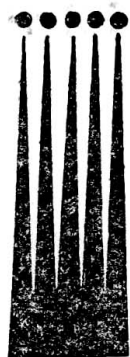
FRED STEWART 著
施寄青 譯



當代名著精選36

舊歡如夢

《下冊》



皇冠
CROWN

〈註冊商標第173155號〉

皇冠叢書第七六六種

當代名著精選之三十六

舊夢如夢 (下冊)

CENTURY

原 著：Fred Mustard Stewart

譯 者：施 寄 青

發行人：平 鑫 濤

台北市第3300號信箱

電話：7003422

出版經理：張 柱 國

出版者：皇 冠 出 版 社

台北市第3300號信箱

郵政劃撥10426帳戶

電話：7003422

登記證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅及銓

趙爾心·雲 菁·陳旻芊·余國芳

林靜華·林少若·鍾衍倫·戴國光

湯新華·麥倩宜·姜恩娜·謝瑤玲

編輯顧問：陳麗華

策 劃：施寄青

美術設計：吳璧人·林莉娜·楊茗蓉

校 對：曾美珠·劉秋城·鮑秀珍

印刷者：皇冠印刷有限公司

台北市基隆路2段55號

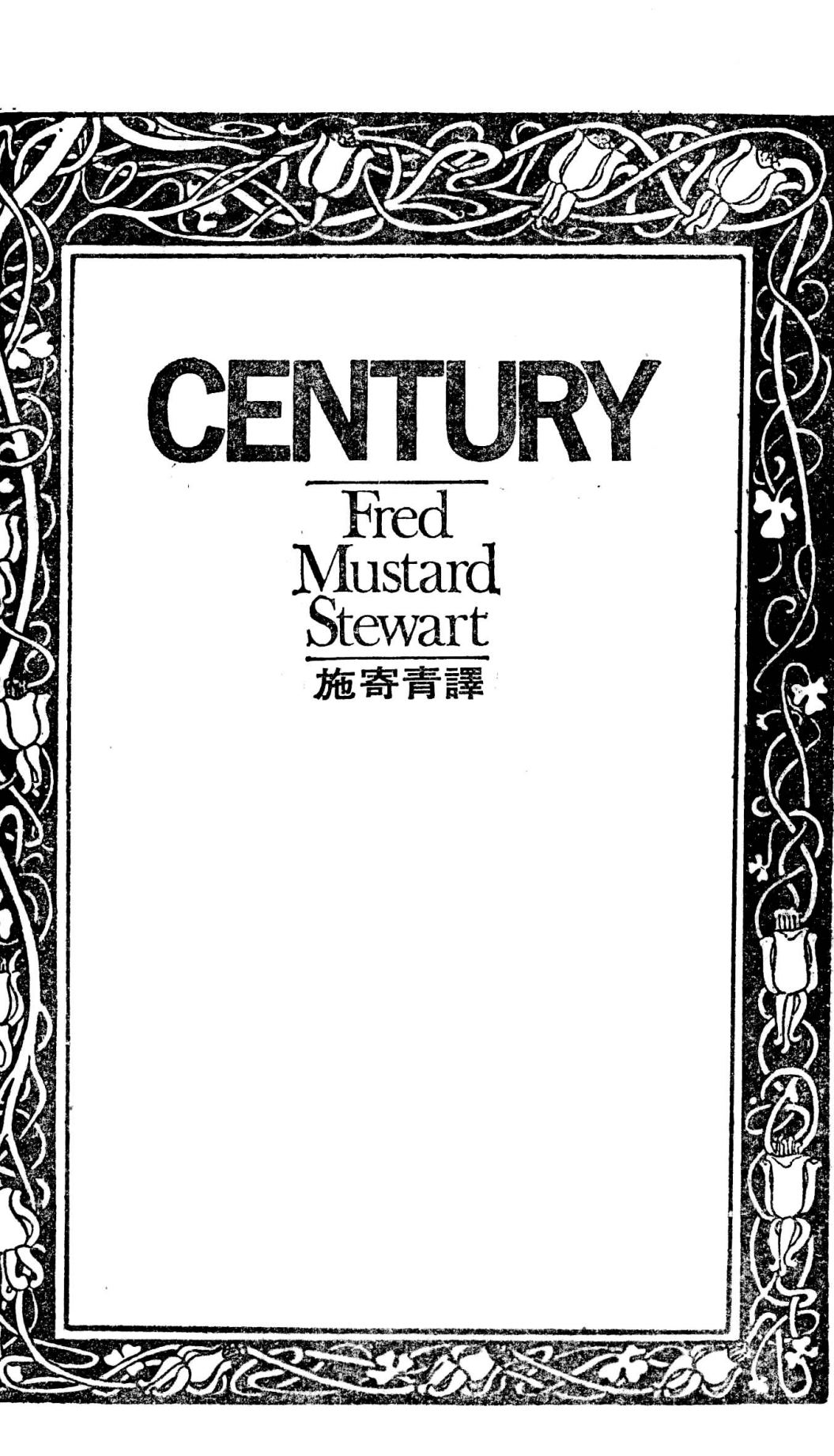
電話：7071139

著作權：台內著字第19574號
執照字號

第一版：中華民國七十年五月

這一版：中華民國七十二年十一月

著作權及版權所有·盜印必究



CENTURY

Fred
Mustard
Stewart

施寄青譯



舊歡如夢

〈下冊〉

-
- | | | |
|-----|------|-------|
| 345 | 第五部 | 『俄國』 |
| 375 | 第六部 | 橫財 |
| 423 | 第七部 | 教堂與國家 |
| 449 | 第八部 | 聖誕禮物 |
| 471 | 第九部 | 死亡之夢 |
| 485 | 第十部 | 嘉寶戀愛 |
| 535 | 第十一部 | 戰爭 |
| 561 | 第十二部 | 永恒之城 |
| 603 | 第十三部 | 第七街後 |
| 637 | 第十四部 | 偉大電影 |
-





第五部『俄國』

一九二〇年

『俄國』在埃及人戲院首輪獻映，外面擠滿影迷爲了一睹明星真面目，這是那年最轟動的……

26

飛機在比華利山莊上面慢慢地飛着，攝影師從機艙後座探出身子來，把下面盛大的場面拍下來作爲紀念。這是一九二〇年元月的一天下午，天氣是暖洋洋的，喜劇片大王，製片家戴摩瑞爲了他那幢豪華的西班牙式的新居落成而舉行盛大的宴會。他新婚才十八個月的妻子戴芭拉給這幢房子取名爲『卡薩德瑪』，它座落在山頂上，可以俯瞰遠處的太平洋，紅瓦白牆的房子，配上如茵的綠草和六十呎長的游泳池，氣派自是不同。

從飛機上看下來，地上的人有如螞蟻，但在銀幕上，他們個個都是熠熠閃亮的紅星，是萬千影迷心目中的偶像。卓別林、瑪莉畢克福、范朋克，除此之外，還有不少從歐洲來的貴族，他們都是因爲

國內發生變亂，失去立足之地，才挾巨金逃到美國來做寓公。

芭拉的母親露茜也在場，一年前她下嫁一個出身英國名門的潘亞奇伯爵，他比她整整年輕廿七歲。露茜對她身邊圍繞的朋友並不感興趣，倒是她女婿的這幢房子才是她着重的目標，她總以為自己嫁的是貴族，因此身分自然比那些明星高一等，不管這些明星多出名，他們終究是個戲子。不過她那個年輕的丈夫，倒是很受歡迎，有如衆星拱月一般，特別是女星拉瑪對亞奇特別青睞，而亞奇對這個黑髮美人也是一見傾心。

羅娜也到加州來看她妹妹的新家。維多藉口工作忙而沒來。芭拉知道他不來的原因，因為他不願和露茜碰面，以免勾起傷心的回憶。他過後會來，因為摩瑞公司百分之五十的股權是他的，在摩瑞那部『伯爵的沒落』獲致空前勝利後，他又製作了另外八部片子，全由維多投資拍成，摩瑞的成功可由卡薩德瑪十足表現出來，同樣也替維多攢了不少錢。摩瑞似乎神通廣大，觀衆都喜歡他的笑鬧片，不過觀衆並不知道摩瑞已經計劃要改變製作方針了，但是維多知道，芭拉也知道，維多這次拒絕投資他女婿的片子，摩瑞很生氣，他怎麼可以不投資，簡直太不通情理了，而摩瑞又怎能失敗呢？

不過芭拉並不能確定她父親這樣做是否真是不通情理。

摩瑞請了五個樂隊來演奏，當一曲終了，大家停止跳舞時，摩瑞走到麥克風前面說：『女士和先生們——』他的破英文仍然令人噴飯，『我歡迎大家光臨寒舍，如果你們認為這幢房子值一百萬元，沒錯，你們猜對了。』

潘夫人對他這種粗俗的談吐頗不以為然，她當初很不能接受這個猶太女婿，不過摩瑞充沛的活力

，她知道她是永遠也改不了他這種粗俗和愛顯揚的個性，正如他那一口怪腔怪調的英語，芭拉是由他的來信而逐漸愛上他和他的電影事業。他拍的電影也像他的人一樣 瘋狂、刺激、有趣、粗俗。

『我說這是我的家，』摩瑞接道：『這也是我老婆的家，我美麗的老婆，芭拉……芭拉，你在哪？……過來！我要大家看看你，你們想到我戴某人還能娶到這麼標緻的老婆，不過唯一使我擔心的是她對別的男人愈來愈有興趣。』

『我沒有，』芭拉笑着，走上來擁抱他。

『各位老鄉，說正格的，』摩瑞說：『咱們大家都是從事愛情製造業，只要拍上一部愛情片，鈔票就滾滾而來，不過我相信有愛情，我也活在愛情中。芭拉，我愛你，如果這不夠的話，這幢房子至少一半是你的。』他說到這裏，當衆給她一吻，兩百多位來賓鼓掌叫好。他們這些人都是表演熱情鏡頭的老手，只是芭拉有點難爲情，而潘夫人更是不以爲然。不過摩瑞倒是真情流露，摩瑞是真愛他這個文雅美麗的太太，總認爲自己能贏得她是不可思議的。他放開她繼續說：『你們知道嗎，她很聰明，她是好萊塢最會找劇本的人，不過她從沒要我付過她薪水。』

芭拉聽他胡言亂語，只好臉上堆着笑。

『現在我要向大家宣佈的是我下一部片子却不是喜劇，而是悲劇，是電影史上最偉大的悲劇。幹電影是賭博，人生本來就是賭博，不過我對這部電影倒是信心十足。』

『戈与斥尔門一固小女辱，戈父母良罵，豈然戈門大家卻甚遂罵因口爭』曰：「來勾，」豈戶窗大入王

俄國不受歡迎，俄國人屠殺猶太人，因此我們全家從俄國逃出來。我父母到這裏後，一直在掙扎奮鬥，不幸早死，但在我小時候，他們告訴過我不少有關俄國的事，是我永生難忘的，用不着我來告訴各位，三年前發生在俄國的大事，這也許是俄國有史以來最驚天動地的事，那就是沙皇全家遭到屠殺，正如當年他屠殺我們一樣，這不是一個很偉大的故事嗎？爲了紀念我父母，爲了紀念所有在俄國死難的猶太人，因此我要拍攝一部最偉大的電影——俄國。它是敘述猶太人悲慘的遭遇，還有王宮的腐敗，有許多多少見的場面，像賴斯布丁（俄國著名神棍）、戰爭、革命，而這部片子的預算，說出來你們會不相信，是兩百萬元！」大家都咋舌鼓掌，在好萊塢，沒有再比片子預算的記錄更使人注意的了，它確是打破記錄，在場記者迅速將這事記下來。『而這部片子的導演是鼎鼎大名的蓋斯汀，蓋斯汀，你在哪？過來……』

一個身材矮胖，穿着雙排扣西裝的人，穿過鼓掌的羣衆，來到摩瑞身邊，芭拉和他擁抱。

『你說兩句話吧！反正話不值錢，多說幾句沒關係。』

『俄國，』導演以洪亮的聲音說：『是一部天才鉅作。』

『各位，』摩瑞興奮道：『如果是一個天才告訴你們這部鉅作是天才，那它一定是天才對嗎？』

不對，芭拉心想，她曾和摩瑞激烈辯論過是否要請蓋斯汀執導演筒，芭拉並不認爲他是天才，但所有的影評家都說他是天才，而蓋斯汀也自認爲是，這是摩瑞有生第一次對一些有名望的影評家的評論注意起來，而芭拉認爲這是一大錯誤，她感到摩瑞越來越傾向於當知識份子。他告訴她說，他一向使觀衆笑，現在他要使觀衆哭，他要別人尊敬他，認爲他是一個真正的影業鉅子。

『還有，』他接着道：『我知道大家都很好奇，想知道這部片子由誰主演。故事的女主角是個美麗的女公爵，她跟一個侍者相戀，而這個侍者後來成為革命軍的領袖，這個美豔的女主角是由好萊塢最可愛的女士凱羅拉來主演。』

觀眾中立刻響起了一陣如雷的掌聲，摩瑞又說：『而飾演這個由侍者變成革命軍領袖的人，也是全美婦女心目中的偶像，艾雷克，雷克，你請過來。』

大家掌聲雷動，歡迎這個出身伊利諾州，父親是牧師，目前為銀幕上最紅的性感男星，摩瑞沒見到他的人影，『雷克，你在哪？你藏起來了嗎？』

『在吧檯附近找找看！』有人嚷道，這句話引起一陣爆笑。摩瑞卻沒笑，他尖聲問芭拉說：『他又喝醉了嗎？』

『我在這兒！』人羣中響起一個聲音，每個人都聞聲而回過頭去看雷克。『我在和你的大姨子聊天，我想約她出來，她把我給否決掉了。我在這兒，艾雷克。』

『她可真聰明，』摩瑞嚷道：『羅娜，你可要小心他，他比一些銀幕雜誌上說的還壞。』

羅娜笑着，雷克走到台前去。其實，她本來想接受他的邀約，能跟這麼一個英俊的男人約會當然是最興奮不過的事。不過她已經跟紐約名醫藍湯米訂婚了，湯米生性嫉妒，所以她才予以婉拒。

『你認為雷克這人如何？』十分鐘後，芭拉跟她姊姊在一起時問道：『你認為他真是個白馬王子嗎？』

『那當然，』羅娜說：『不過黃湯灌多了。』

『喝起酒來像大鯨魚，我們繼父也不差，看來也是個酒鬼。』

『你是說亞奇？』羅娜格格笑了，望着草地那一頭，正跟一個高大的年輕人談話的潘伯爵，『跟他談話的人是誰？』

『鋼琴家裘多夫。』

『他名字很好玩。』

『他是奧國人，要不要認識他？』

『我不想，香檳喝多了，有點頭痛，我想進去躺一會。』

『那你去吧！要不要來賴阿斯匹靈？』

『我自己有，我只要休息一會就行，你的宴會可真成功。』

『多謝。』

羅娜親親她妹妹，便走進屋裏。屋內很涼爽，她對加州的陽光和新鮮的空氣深感驚奇。她上樓到她這次來訪暫住的臥房，吃了兩顆阿斯匹靈，然後小睡一會。

半小時後她被鋼琴聲吵醒，但不是樂隊演奏的，是一首狐步舞曲，從樓下傳來，曲子優美，如夢似幻。她坐起來看看錶，頭痛已經消失了，她到浴室去補粧，然後下樓去。優美的鋼琴聲盈耳，在大廳裏，放着一架豪華的史坦威鋼琴，那個奧國人正坐在前面演奏，屋裏沒有人，當裘多夫一看見羅娜，便倏然而止。

『你繼續彈，』她說：『彈得真好，……是什麼曲子？』

『蕭邦的，』他說着站起來，他的聲音很低沉。

『我以前沒聽過，不過我對音樂也沒什麼造詣，我是戴羅娜，芭拉的姊姊。』她走到鋼琴邊來。

『很榮幸能認識你，我叫裘多夫。』

他講話有點維也納腔，他不是個很好看的人，長臉，黑鬍子，但她欣賞他的眼睛，裏面充滿幽默。

『我妹妹說你是鋼琴家，但我沒想到你彈得這麼好，你替電影伴奏嗎？』

他有點意外，不過隨即笑了。

『不錯，我替電影演奏悲傷的音樂，』他坐回鋼琴前面，撥動一個鍵。『悲劇！』他說，然後便彈起來了，『這是大追蹤，緊張刺激，警匪大戰，』他又變換一個調子說：『這是哀豔感人的戀愛場面，男女主角正在喁喁情話……』他停下來，看着她笑道：『什麼玩意，這全是垃圾，貝多芬聽了會胃痛，所幸他在有電影前便死了。』

『看來你不喜歡電影。』

『確實，那是給小孩子們看的玩意，我幹嗎要躲在黑黑的地方，看男主角親吻女主角，我倒不如自己去親她咧！』

他笑了。

『你不認為這未免有點虛偽？你一方面靠電影吃飯，一方面又指責它。』

『你說什麼？』

『你不是說你在替電影伴奏？』

他嘆口氣站起來。

『看來你是從來沒聽過我的名字，我並不是替電影伴奏的，我是個演奏家，在下週去墨西哥開演奏會前，到這裏來玩的。』

『真對不起，』羅娜喊道，她感到很不好意思，竟然誤會對方了。『我聽過你的大名，你最近不是在卡內基演奏過？』

他笑了。

『你可真是個可愛的說謊家，我沒在卡內基演奏過，不過你實在很聰明，……你是小姐還是太太？』

『我是小姐，我真的聽過你的大名。』

他把手插進口袋裏，他有六呎以上高，不過有點彎腰駝背，而且太胖了點。

『戴小姐，不管你聽過我的名字與否，如果你肯賞光跟我出去吃晚飯，我可以告訴你更多我的事，不過你既然都拒絕了艾雷克的邀請，那麼我也不會有太大的希望了！』

『我不想跟他出去，免得我未婚夫在報上看到，何況他很虛偽。』

他看着她手上的鑽戒。

『你訂婚了？那這頓飯可是吹了，我可以請教一下你未婚夫是誰嗎？』

『他是紐約的一個醫生。』

『戴小姐，你實在很美，你的醫生未婚夫是個幸運兒，』他說：『我得走了，幸會之至。』她看着他走向門口。

『裘先生，』她突然喊道。

『什麼事？』他轉過身來。

她感到自己有點蠢。

『我……我不認為一個女人訂過婚就不能接受其他男人的邀約，何況她的未婚夫是遠在三千里外，』她遲疑一會說：『我是說未免太保守了點，你不認為嗎？』

他精神爲之一振。

『當然太古板了，可惜這個古怪的地方沒什麼好餐館，聽說好萊塢大飯店的菜不錯，如何？』

『那太好了，』羅娜覺得自己未免太瘋了，竟然主動去約他。

好萊塢大飯店是一些剛到這裏打天下的男女演員下榻的地方。

他們兩人坐在餐廳裏，裘多夫開始講起他的故事來。

『我父親是維也納的一個醫生，非常有名望，也娶了一個很有名望的女人，他們生了四個很有名望的子女，住在一個很有名望的房子裏，一天晚上，他去歌劇院看歌劇，竟然愛上那個女主角。』

『那是典型的電影故事。』

『你錯了，那就是我爲什麼討厭電影的原因，人生還比電影要來得更有趣，那個女主角叫嘉寶，後來成了我父親的情婦，這種事並不算不尋常，只是我父親迷戀太深，竟然拋妻棄子，跟嘉寶同居了。這一來，所有的病人都不找他看病，因爲他不負責任，不過他不在乎，他愛瘋了，他手上還有一些錢，於是便爲一些窮苦病患看病。』

『他和嘉寶同居一年後生下我，那是卅一年前的事，在我十二歲時，我母親死了，父親傷心過度，便搬到紐約，因此我就成了美國人了。』

『很不錯的故事，』羅娜說：『相當浪漫。』

『你不認爲我父親不對？』

『我不管什麼對錯，我只是覺得這個故事不錯。』

『那你也不歧視我這個私生子？』

『爲什麼呢？』

他笑了。

『我想這是相當羅曼蒂克的。』

當侍者上茶時，羅娜看着他，他實在不英俊，不過確有另一種氣質，相當吸引人。

『你在加州要待多久？』裘多夫問道。

『還要再待一週。』

『你認爲這裏如何？』

『加州？不錯呀！何況參觀拍電影是很有趣的，我妹妹喜歡這裏。』

『她很美，這以後你要回紐約了？』

『是的。』

『你未婚夫叫什麼名字？』

『藍湯米，他很不錯。』

他做了一個鬼臉。

『你說加州不錯，又說你未婚夫不錯，你這「不錯」兩字來形容人恰當嗎？』

『他是不錯，』她袒護道：『大家都喜歡他。』

『你愛他？』

『當然。』

『我看你並不肯定。』

她有點不悅道：『裘先生……』

『我叫我多夫好了。』

『好吧！多夫，如果我不愛他，我不會嫁他。』

『不見得，很多女人都嫁給她們並不愛的男人，我想這個湯米一定很有名望，長得英俊瀟灑，爲人穩重，……而你父母也很贊成，他的高爾夫球打得很差勁，不過喜歡划船，他希望生三個子女，兩男一女。』