

1959



*Wenxue Shuji Pinglun Congkan*

文学书籍评论丛刊

## 簡

## 訊

为了迎接即将到来的建国十周年，同时，也为了建立一支马克思主义的文艺理论队伍提供一套具有指导意义，或者具有重大参考价值的文艺理论书籍，继“毛泽东论文艺”一书出版之后，人民文学出版社将陆续出版十几种马克思主义文艺理论经典著作及早期马克思主义著名文艺理论家和无产阶级作家的文学论文集，其中包括“马克思恩格斯论艺术”、“列宁论文学与艺术”、“斯大林论文学与文化”、“普列汉诺夫论文艺”、“日丹诺夫论文学”、“瞿秋白论文学”和“鲁迅论文学”、“高尔基论文学”、“法捷耶夫论文学”等书。

“马克思恩格斯论艺术”的中文版，拟出四卷，约一百八十万字，今年将出第一卷，这一卷的内容分四大部分：①论艺术创作的一般问题；②对历史的唯物主义理解；③论阶级社会中的艺术；④论艺术与共产主义；其余三卷计划在今后两年陆续出齐。“列宁论文学与艺术”收集了列宁全部有关文学艺术的论著和专论，全书八十万字。

其他各书，也都在准备中，将于今年国庆前夕，相继与读者见面。

## 目 录

## 短篇小说评论特辑

要及时反映当前生活

——序“吃饭不要

钱的日子”……康 濯 1

读“三年早知道”札记……叶 耘 5

“黎明的河边”的浪漫

主义、英雄人物……閻 綱 8

光辉不朽的英雄群像

——从“党费”和“后代”

中学习什么？……尉迟公 13

沸腾的生活，热情的歌頌

评胡万春：“谁是

奇迹的创造者”……罗 葆 16

成长中的工人作家袁礼文

……合肥师 24

范学院现代作家研究小组

短篇小说集“老长工”

……叶圣陶 26

跃进在渭北平原上的人们

——推荐王汝石短

篇小说“风雪之夜”

……皇甫春 30

读段圣法的短篇创作……龙世辉 33

老干部在创作上的可喜收获

——推荐县委書記

作品集“胜利属于坚

强的人”……佟式平 38

## 讀者談書

合作化是唯一正确的道路

——“桥”讀后……徐 达 41

读“第二次考试”……柳 43

北运河平原的历史动变

——喜读“樱桃山村”

……新开河 45

读“宝地、宝人、宝事”

……陈 拓 48

介绍“马特维·克日米亚金的一

生”……孟 昌 50

向伟大的艺术匠师学习

——读“文学论文选”……碧 珊 52

用书评推动文学事业的繁荣

——高尔基生活剪影……風 55

一本有意义的古代寓言

——“卡里来和笛乃木”

……田 丁 57

## 文学書籍评论特刊

文学書籍评论丛刊编辑部编  
人民文学出版社出版  
册号：997 印数00001—27820  
1959年4月出版 每册定價0.15元  
1959年第3期 总第6期

短篇小說評論特輯

# 要及时反映当前生活

——序“吃飯不要錢的日子”

康 濯

一轉眼，我們偉大的祖國已經建國十周年。我從這十年當中所寫的三十來篇短篇小說里選出十六篇，編成了這本集子。不用說，要把這本集子當作向國慶十周年的獻禮，自然不相稱；無論是質量或數量，都太不夠了。這只能說是我在今年這個偉大的年頭，向祖國，向黨和人民作的一個彙報，關於這十年間我的短篇小說創作情況的一個彙報。

我們建國以來的這十年，不論在我們歷史和全人類歷史上，都已經寫下了怎樣豐富、深刻而又光芒獨特的詩篇和奇蹟：十年以前，當我們親愛的領袖毛澤東同志在天安門城樓上宣布“中國人從此站立起來了”的時候，我們都會激動如狂地含着歡欣的眼淚而高唱凱歌，而渾身是勁。那是我們新民主主義革命勝利的凱歌，是將要繼續勇往直前的干劲。現在，十年過去了。十年以來，我們每日里凱歌不斷，我們的干劲與日俱增。我們早已唱響了社會主義革命勝利的凱歌和社會主義建設的凱歌，特別是最近二年，我們大躍進的凱歌更是響徹雲霄，傳遍了地球的每一個角落。我們在鼓足干劲、力爭上游、多快好省地建設社會主義的道路上，奔跑得一天等於二十年，歷史上多少世紀的途程，剎時間便被我們跨過。還記得在革命戰爭的年月，我們几乎是經常要揩干淨身上的血跡，掩埋好同伴的尸首，而繼續戰鬥；這建設的十年，在過去傳統的基礎上，我們共產主義的風格更是處處高揚。滿地是紅旗，人人都在祖國的土地上畫着最新最美的圖畫。誰也無法估量我們黨和人民有着怎樣驚人的威力：帝國主義和一切反動派在我們祖國的前面，實在是殘垣和西風。十年，可以把兒童帶到青年，把青年帶到壯年；我們這十年，却使得壯年和老年返回到了青春時代。

這十年，我們的文學也是繁星閃爍。我們許多老前輩更加青春旺盛，許多同志走上了成熟時期，許多年輕的朋友更在時時出現和成長。我們文藝界與黨和國家同一呼吸，和人民有了更進一步的結合。我們的文藝已是最足自豪的黨的藝術和人民的藝術。尤為可貴的是，廣大人民在大躍進的凱歌聲里所創造的文學的海洋，更使得我們以共產主義思想為綱的文學，

和我們工人階級的文艺隊伍，愈加茁壯豐滿；并使得我們的明天，將肯定會更快地更堅地走向紅旗林立和燦爛輝煌。

就在國家的和文學的這樣新而又新的面目中，在今年這個偉大的時刻，我在作為自己主要鬥爭武器的短篇小說方面，僅僅能夠拿出這麼一本東西，這難道不使人感到慚愧么？不過，在億萬人民永遠意氣風發的時光，我另一方面卻又興奮不已。我已經根據黨和毛主席的指示，特別是黨在前年提出的意義深遠的指示，仍像過去戰爭中那樣，回到農村里工作和生活了一年多；而這一年多當中，大躍進的農村所給予我的養育，更將使我畢生永記。我現在依然生活在農村里面，并同时在這足干劲，力爭寫出更多一些的好作品。此外，我在編選這本集子的過程中所經歷的關於過去十年的回顧，也使我感到對自己眼前的和今后的工作，都還留下了一些有益的經驗和教訓。這種情況，就是使我并沒耽溺於慚愧，倒是要制不住地興奮和歡欣的原因。

我主要描寫的是農村的生活和鬥爭。我們的農村，我這些作品中所描寫的華北農村，在十年以前，土地改革的風暴才剛剛過去，从小型的互助組開始的合作化運動也才剛剛到處露頭。接着，農業的社會主義改造一步步向前發展，社會主義與資本主義兩條道路的鬥爭也日甚一日地步步交鋒。再進而農業合作化的大風暴席卷狂瀾，兩條道路的鬥爭更進入十分尖銳的地步。而經過前年的社會主義大辯論，剎時間便是紅旗所向無敵，大躍進的氣勢銳不可擋；初升的太陽——人民公社更隨之脫穎而出，并以其最新最美的紅艷艷之姿而驚動全球。我國農村的這十年，實在是太偉大太豐富，我的筆所反映的自然是一鱗半爪都說不上。不過，從這十幾篇作品，却總還可以看到華北農村這十年來發展變化的一點點痕迹，農民們從互助組經過農業社而進入人民公社的一點點痕迹，以及農民們在這個路途中所經歷的兩條道路鬥爭的一點點痕迹。這正是我對這本集子多少感到點兒欣慰的一個緣由。

也正是這個緣由，就又油然地証實了作家絕不能脫離生活這一平凡的而又十分嚴峻的真理；并且也說明了文艺工作者及時反映當前生活，以及以小說為武器的作家重視短篇的創作，實在都有着可貴的意義。比如，姑不論作品的分量如何，暫且不揣冒昧地看看這本集子及其寫作過程的若干情況。這當中的前面三篇，反映了大躍進和人民公社化的點滴生活；從“春種秋收”到“競賽”這八篇，反映了合作化初期的若干面貌；最後幾篇，則是反映這十年中最初兩年的某些情景的。而作品所反映的這幾個時期，恰恰是我曾在農村中工作和生活過的時期。因此，如果這個集子由於反映了十年來農村發展的點滴痕迹而有着某些意義，這是與十年中黨和人民所給予我的接觸生活的條件和教導分不開的。此外，集子里還包括與知識分子生活有關的“春天的懷念”和“我在鄉下”兩篇，前者是在黨的幹部下放政策公布前後，由於黨和生活的教導而引發出來的一篇作品；後者反映的則是個人的生活體會。因此，這兩篇東西如果對知識分子的改造還可能提供點滴參考，那同樣也與我和所寫的生活有着某些聯系分不開。相反地，十年當中的農業合作化高潮和社會主義大辯論的風暴時期，由於我很少直接參加，現在也還不大熟

悉那些情景，因此也就暂时还没有多少反映；即使也写过一两篇，却勉强强编入这本集子都不可能。这些年我还写过两篇反映城市生活的作品，那自然更没给人留下印象。因为我对城市生活太不熟悉了。而这种种情况，难道不足以再次告诫我们，毛主席说的“不熟不懂”，任何文艺工作者都将“英雄无用武之地”的名言，尽管我们已背得烂熟，却依然是一刻也不能忘记的么？

这十年来我还主要是忙于行政工作，写作时间较少。但却由于党和人民的教导而比较地体会到了当前生活的需要，由于被有限的时间所迫，也由于了解到短篇小说乃是最能及时反映当前生活的武器之一，因而不能不激动地多少写下了一些作品，并使得今天能以勉强编出这本东西。回想起来，如果这些年我不是较为认真地考虑到了党和人民的要求以及作家对生活的责任，并且实事求是地抓住了短篇小说，而把长篇和中篇暂时放过了一边；那末，即使我也多少接触了某些生活，却依然很可能根本写不出什么。因此，虽说我这个集子仅仅能够勉强反映出十年来农村变化的一点点痕迹；但这些作品的写作过程，却说明了只要我们不脱离生活，并以对生活的高度责任而经常描写当前的斗争，那末，即使是只抓住短篇小说这个武器，也是同样可能比较全面而广阔地反映出我们整个伟大时代的面貌的。至于我在这十年中没能更好地做到这一点，那原因又当容后另论。

这本集子中所创造的人物，不论是“买牛记”里的张老万，是“正月新春”里的梁福山，是“牲畜专家”里的刘春堂和“竞赛”里的张万连，是“春种秋收”里的周昌林和“最高兴的时候”里的吴俊田，或是大跃进以来的刘桂云、卫星嫂以及陈银海和老庆毅，作为先进的正面形象，尽管各自的分量并不完全一样，但显然是大都不够突出和完整的。不过，从这些新型的农民身上，我们也许还能多少看到一些共产主义思想品质的萌芽和成长；多少看到这十年当中，共产主义思想的萌芽和成长也是与日俱增的吧！特别是卫星嫂和“冬天里的早春”当中的刘桂云，虽然写得仓促和粗糙，但她们在大跃进的光芒和旭日的彩霞照耀下所迸发出来的力量，以及那从她们身上表现出来的——也即是我在生活中碰到以后不能不惊讶和激动地如实抄来的，为她们过去平庸无热的劳动生活所孕育的美丽而动人的理想，该也不是毫无意义的吧！此外，从周昌林和刘玉琴的恋爱过程，从“在白沟村”里白成茂的劳动、学习和爱情生活，或许也能看到青年农民在社会主义改造中的精神上的某些崭新的变化。从“第一步”里的刘来顺和“往来的路上”中的旺老汉，特别是从“吃饭不要钱的日子”里的陈老绵，也许同样可以看到某些沉缅于资本主义道路的中农们各自的灵魂。当然，所有这些形象都很难提到典型意义上来考察。就是集子里的最先进的人物，如果与生活本身相比，那甚至不仅艺术不成熟，有的并且还是思想颇为不高的。作品中的刘桂云说过这样的话：“那些年先是说没有机器就合作化不了，后来可偏偏没有机器就闹成了高级化，还说是咱们高级化就偏偏不要机器。噫——如今倒偏偏又来了机器……”她这正好批评了我和我的作品中某些先进人物的颇不高明的思想水平。但这种不高明的情景，却也是生活当中曾经存在过的；因而这种情景该也可以使我们从反面看到，我国农村和新型的农民，是在怎样飞速跃进的吧！

集子里所有作品中透露的生活色彩，都各有濃淡不同。比較起來，我自己偏重於喜愛“春種秋收”和“牲畜專家”，也喜愛“衛星嫂”“第一步”“正月新春”以及“買牛記”和“親家”中的某些部分，因為這些作品里面都有著我在農村工作和生活中，比較深沉地感受過和激動過的事物，也即是有著較多的生活色彩。此外，這個集子也可以看到我這十年當中，在風格上和語言上的少許變化。比如從語言來說，“買牛記”和“親家”就運用得嚙嚙而不洗煉，方言土語也較多，但泥土氣息也許又稍微濃厚一點。至於形式和風格，作品中雖也對我國古典的和民間的文學傳統有所追求，却顯然是進步不大的。

更重要的問題，是作品的政治性不高和生活氣氛不強烈。我們在黨的領導下的勤勞勇敢而充滿智慧的農民，還在十多年以前，就有不少先進人物早已堅決頑強地走上了合作化的道路；農民們的偉大創造力更早已驚人地顯露，甚至大躍進的要求和人民公社的理想也早已孕育。同時，農村中那錯綜的尖銳的外部內部種種鬥爭，以及先進人物在萬重困難的鬥爭中始終堅忍不拔和一往無前的行為，更是十分豐富。而這些方面的情景，有的我在一九五二年就開始接觸；這一年多的生活，更使我發現深埋的寶藏似地看到了許許多多。可是，正如前面劉桂雲所批評的，我思想不高，再加上直到現在生活依然不夠深入，刻苦的鍛煉依然不夠；因而有些景象是視而不見或避而不見，更多的珍寶則是保守而茫然地想都沒往那方面想過。這就使得我這本集子中的作品雖是經過挑選，却仍不可能深深地打動人心。作品中革命現實主義的力量，就是由於沒能較為充分地反映出農村中尖銳複雜的鬥爭，和農民們建設社會主義的更高度的英雄氣概，以及他們更高的要求 and 理想，而不能不受到局限；至於革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合，作為我們創作的方向，我更是只能從現在開始，給自己提出嚴肅的要求的。

總括全書，我仍然不能不感到慚愧。但我也仍然充滿著前邊所說的歡欣。我從這本書的編選，汲取了一些有益的經驗教訓；而編選這本書的時候我所面對的偉大無比的現實，和我所生活的環境，更給了我開始全新的躍進的最充分的條件。我相信自己一定會在黨的教導和人民的撫育下，在我們國慶十周年的凱歌的鼓舞下，更加奮發地走進我們祖國下一個更加偉大的十年。

集子里的作品，是按照寫作和發表的先后次序排列的，即是後寫和後發表的排在前面。書名“吃飯不要錢的日子”，並不是因為這一篇在全書中有著特殊的代表意義，而是因為我們五億多農民，都已經過上了歷代以來多少先進人物曾經夢寐以求的吃飯不要錢的日子；因為這個史无前例的美好日子是初升的太陽射出的光亮，是人類歷史上的開天辟地的新聞。我把這一篇的題目當作書名，我將督促自己在我們祖國的下一個十年，能夠部分地和較好地反映出這開天辟地的新聞，這初升的太陽的光亮。

一九五九年三月十三日於保定。

# 讀“三年早知道”札記

叶 耘

馬棒同志在不同的历史时期，抓住了生活中为广大群众所关注的主要矛盾和冲突，給我們展现出山西农村生活的几幅色彩鮮明、令人难忘的圖画。在抗日战争时期，作者和西戎同志合著了“呂梁英雄傳”；解放战争时期，作者写出了短篇集“村仇”。嗣后，大规模的急風暴雨式的群众阶级斗争，逐漸退居次要地位以至基本結束，人民内部矛盾在我們社会主义建設时期越来越引起重視，这时候，作者又及时地出版了他新的短篇集“三年早知道”。其中“結婚”、“韓梅梅”、“飼養員赵大叔”、“三年早知道”等篇，由于对现实生活的發展动向的紧密配合和它們的艺术魅力，剛在报刊上发表就博得了讀者广泛的喜爱和好評。无疑地，这个短篇集在帮助人民認識现实并从而改造现实的巨大任务中，同作者以往的作品一样，将显示出雄厚的战斗力量。

在以表現民族矛盾为中心内容的“呂梁英雄傳”和以反映阶级矛盾为主的短篇集“村仇”中，作者的笔端飽含着憤怒和仇恨的激情；在“三年早知道”这个描繪人民内部矛盾的短篇集里，則一变而为亲切的批判了。

“三年早知道”是整个集子中最深刻、最生动的一篇。它刻划了赵滿囤这个老中农的典型形象，不仅表现出他濃重的小生产者的落后特点，也追溯了形成他那种性格的历史根源，显示了旧社会的生活和小农經濟在他思想上、性格上的烙印。当我们看到了这位綽号叫“三年早知道”的“聪明人”在新社会处处碰壁的狼狽相之后，急切地希望他不要再站在自私自利的阶梯上原地踏步了。这时候，作者含笑地告訴我們，赵滿囤的确开始考虑农业社的利益，开始迈步走动，可是头一步就迈錯了——从个人主义跨到了本位主义！这一發展綫索多么自然，又多么讓人失望。这不是作者而是生活本身的邏輯早为他安排好的，是他身上頑强的，虽然也是正在消退着的资本主义思想、小生产者的私有观念和沉重的習慣力量不知不觉地把他引到了这种可笑的境地。詼諧和幽默的气氛使作品迸射出絢烂的光彩。这里也流露着嘲笑的意味，而这却又是多么溫和，只有了解以往的历史在农民精神上所鑄造的枷鎖并渴望他們从中完全解放出来，只有滿怀着“恨鉄不成鋼”的爱护心情，才会流露出这样的嘲笑。

“自古道”一篇，截取了生活中的一个横断面，描繪了一个处处根据“自古道”的准则行事的农民形象。这位从来沒得罪过任何人的“好人”，在农业社的新的生活中，正是为怕得罪人而包庇了別人的錯誤，結果“得罪”了大家。作品以他的詭異和納悶結束：“这是怎么回事，我没有得罪过你們呀！怎么都和我过不去呢？”作者并没有簡單地描写他从此已經轉變，那是不符合他性格發展的现实基础的；但是我們已經看到：在

他心里根深蒂固的、六十年来不曾怀疑过的那些封建的、小生产者的一整套道德标准，开始动摇了。这是一个细微的、却又是多么深刻的变化呵！作者巧妙地透露出：以社会主义原则为基础的新的道德标准和人与人之间新的相互关系在成长、在建立，任何人的心灵深处都不能不受到它的冲击和震动。作者对这个“好得叫人生气”的人物怀着一种慈祥的、深沉的感情，这里没有轻松浅薄的冷諷热嘲，也没有对人物加以简单的漫画式的描写。通篇所蕴含的幽默气氛，不是从作者笔调上散播出来的，而是从整个情节中自然流露出来的，是生活本身揶揄了这个“好人”。

我们都知道：在作品的内容和它的艺术表现手段的不可分割的联系中，起主导的决定性的作用的，是内容。作家在创作中，总要寻求适合于作品内容的最完美、切实的艺术手段。面对着农村崭新的现实生活，马烽同志在创作实践中扬弃着某些他所习惯的而又竭力探索着某些新的艺术表现手段。这种努力已经得到了显著的收获。在“三年早知道”和“自古道”两篇中，那种温和的嘲諷和揶揄的气氛，与作品所表现的人民内部矛盾的生活内容是相适合的，而且达到了一定程度的完美与和谐。

在马烽同志的创作中，汲取了我们民间文学和民族文学中为人民群众所喜闻乐见的“讲故事”的传统表现手法，并在这个基础上有所发展，使它更适于表现我们今天的现实生活。这是马烽同志作品的一个重要特色。“吕梁英雄传”和“村仇”之所以能普及到群众中间去，与这一特色是

紧密相联的。

在他新的短篇集“三年早知道”中，同样保留了这一特色。随手翻开一篇，不论它是用第一人称还是用第三人称写的，只要听人念上一两段，就觉得仿佛是坐在夏天的树荫底下或是蹲在冬天的北墙根前面，听老乡们眉飞色舞地讲故事。它既亲切，又凝练，层次分明，充满了人物的行动，用富有特征的具体行动刻画人物性格和精神面貌，而没有抽象的心理描写、概念的说教和冗长的情节停滞不前的叙述。总之，它完全体现了“讲故事”的基本特点，也符合听故事的心理和习惯。即使抛开书本，整个故事也可以源源本本、头头是道地复述出来。然而就在作者向我们“讲故事”的过程中，人物形象随着突现出来，并蕴藏着丰富的社会教育意义。

值得特别提出的是：这一特色，在这个新的短篇集中又有了新的發展。如果把我們已經輯錄下来的或仍在口头流传的民间故事从感情的性质上区分为严肃的（故事）和幽默的（笑话）两种，就会发现两者在结构上大不相同。一般说来，前者有头有尾；后者却往往是只介绍一个场合，一个生活的横断面，到了引人发笑的时候突然停止。马烽同志以前的小說都是属于前一类型的，有头有尾；可是在这个新的短篇集里，那些或多或少带有某种幽默色调的作品，在结构上却大都是属后一类型，即选择了一个个生活的横断面，而并不是通常所谓的“有头有尾”。不难看出：作者“讲故事”的这一艺术表现手法的發展，也是与我們新的、充满喜剧性题材的现实生活紧密关联着的。另一方面，这种结构形式也正意味着作者更充分



地發揮了短篇小說的特点。达到了对现实生活更高度的艺术概括和集中。

朴素是这个短篇集的另一特色。

这些作品象农民一样朴素，象生活本身一样朴素，象北方的山川田野一样朴素。讓我們随便摘采一两段吧：

端午节前一天，孙老大赶着头空毛驢，垂头丧气地从西山上回来了。他是到西路販枣子回来的，沒赚到錢，反把驢身上的鞍架都賠得卖了。

“真他娘的倒霉！人不走运，喝凉水都塞牙縫！”

孙老大一路上不住声地抱怨，有时用拳头狠狠地打驢，有时粗声粗气地咒罵。驢走得快了他嫌快；驢走得慢了又嫌慢。怎么也不合他的心思，好象做买卖賠了錢完全是驢的过错。

这些都是农民的口語。用中国农民朴素的语言反映中国农民的生活，这原是最和諧、最富于表现力的，远非华丽、冗長，“欧化”和“翻譯腔”的文字所能比拟。仅仅从摘引的这几行中，也可以使人聞到中国北方农村生活的濃郁气息，感到北方农村独特的色调。它也給人一种輕微的幽默感，却又是那样朴素的幽默，不带一点兒油腔滑調，就仿佛是农民亲口說出来的。然而这并不是原封未动的农民口語，它經過了作者的提煉和艺术加工。

这一特色还不仅仅局限于文字风格方面，整个作品，連人物刻划和情节结构也都是朴素的。作者并不想以人物的离奇古怪的性格或神秘奇特的心理活动吸引讀者，但是他們也沒有被簡單化。作者也沒有挖空心思人为地設計緊張惊險的情节，

只是按照生活的邏輯自然而朴素地表现出来，但也不是生活的原始状态，而是經過了作者高度的集中和概括。

“四訪孙玉厚”一篇，在整个集子里比較特殊，虽然它也是反映人民内部矛盾的。作者集中的刻划了主人公孙玉厚这个优秀的老共产党员和农业社主任的艺术形象。在他坚持执行党的正确路綫时，却一而再、再而三地遭受到区委会和县委会的主观主义、命令主义的领导干部的打击，最后，主要由于气愤、积郁，旧症复發，吐血而死。

在现实生活中，主观主义，命令主义与党的正确路綫之間的矛盾冲突，并不一定都是直綫發展，而往往是曲折复杂，呈现出紛紜多样的状态。因此，在特定的情况下导致悲剧的結局，并不是不可能的。但是，把它們作为两种相对立的社会力量加以考察，就会清晰地看出在我們的社会条件下，它們之間的力量对比是何等悬殊。显然，由这种矛盾冲突而导致的悲剧結局，如“四訪孙玉厚”所描写的那样，只能是个别的偶然現象，而不是具有广泛代表性的本質現象。以这种偶然現象为基础而构成的情节，自然就缺少了更大的典型意义和深刻的社会內容。从艺术效果上看，虽然作者也暗示了打击孙玉厚的干部定然要受到处分，而孙玉厚所领导的农业社也得到了大丰收，但是这个优秀的共产党员在抗日战争和阶级斗争中沒有死于敌人之手，而在社会主义建設时期，在人民内部的矛盾斗争中遭到这样的悲惨結局，不能不令人黯然神伤。这一切都不能不影响了这篇作品的艺术概括和现实主义精神的更高度的發展。

# “黎明的河边”的 浪漫主义、英雄人物……

閻 綱

說來也奇怪，生活真實與藝術真實兩者都是美，但是人們總是要求藝術美；作品中的英雄人物雖然明知是作者概括、集中塑造的結果，甚至在現實生活中找不到他們，但是你絕不懷疑他存在的現實性，你完全信賴他、折服他了。什麼原因呢？人們生活在現實生活中，為什麼還要強烈地要求作家創造出藝術的現實和英雄人物呢？

這自然牽涉到藝術反映生活的特點問題，但最主要的，是因為它是從現實基礎出發，而又比現實更高、更集中、更理想、更帶有普遍性；一語道破，也就是毛主席提出的革命現實主義和革命浪漫主義相結合的問題。

以上提出來的，是我反復讀了峻青同志的短篇小說集“黎明的河邊”以後複雜感受中最主要的一點。

說峻青同志這本小說集的每一篇都是革命現實主義與革命浪漫主義相結合的作品，那是不符合實際的，因為它還不是全部達到這個高度，但是其中的幾篇作品，我覺得是達到了的。這幾個作品是：“老水牛爺爺”“老交通”和“黎明的河邊”三篇。

我一提到這三篇大家熟知的作品，同志們的面前一定會出現三個勇敢的戰士

——老水牛爺爺、老交通和小陳；一定又會對他們產生深深的敬意和懷念。是的，創造出新英雄人物，這是革命現實主義和革命浪漫主義相結合的創作方法的核心問題。

不像讀有些作品那樣，往往看得出作者由於缺乏生活基礎而出現空洞、虛構的描寫，使讀者更多的把它當作作者“編”出來的東西去讀；打心眼里講，我絲毫不懷疑這三個人物的真實性和可信性，我是把他們當作血肉飽滿的活生生的人，當作人民中間最忠誠的兒子，更當作人民最崇敬的表率來崇拜他們。我不同意有些人的看法：“那是根據真人真事寫成的，你自然相信它。”這些作品很可能是作者受到真人真事的啓發和鼓動寫出來的，很可能有個原型作依據；但是作者並不滿足於此，在這個基礎上，顯然的，作者是進行了大力的加工和創造（最顯明地表現在“老交通”的創作上）。

老水牛爺爺（見“老水牛爺爺”）是作者刻劃得極其成功的人物形象。他是一位富有鮮明個性特征的人，他的生活方式、性格舉止、聲容笑貌，都截然不同於其他人物，他是“這一個”，不是那一個；是生活中活的人，不是作者紙上的壳体。

老水牛爺爺窮了一輩子，當了一輩子

的光棍，因而他很爱他的狗；他性子倔，却很富于感情；帮助别人，是他生活中最大的乐事；他总是默默无闻的工作着。但是老水牛爷爷真正成为一个光芒四射的英雄矗立起来，还在于通过被捕后对敌人的坚强不屈、对叛徒切骨的仇恨；毫不犹豫地献出二、三十棵果树，以及带病连续几次跳下水去，最后又悄悄地献出了自己的生命。这一系列惊心动魄的事件，表现出他那强烈的阶级爱憎、高度的政治责任感和忘我的牺牲精神。只是一些事迹单纯的描写，即使再细致、再生动，也不会强烈地打动人；而人物真正站立起来、能够闪烁着光辉，是作者透过这些事迹的描写，体现了和尽情颂扬了人物磅礴壮丽的革命精神和革命气概。对于文学作品的齿轮作用来说，这一点是最首要的。“老水牛爷爷”突出了这一点，因而使人感到它富有浪漫主义的气息。

当作品写到老水牛爷爷“身子上下窝在一起，象个大元宝似的，紧紧地堵住了洞眼……回头抱他的时候，却找不见了，一个白花花的象小山一样大的浪头，劈头盖顶的直压下来，雨，还在嘩嘩地下着”，老水牛爷爷光荣牺牲的时候，可以说，作者已经完成了他的人物塑造；读到这里，读者的心浪，也象“滚滚的洪水”一样，上下翻腾，不禁为英雄的死，顿足挥泪。但是作者对他的人物的塑造，并不到此满足，这时，作者再也无法控制他感情的奔波，他写了几十里路来的、络绎不绝的群众，写了“忽隆隆的河水声”，伴着他们“抽抽搭搭的哭泣声”；又写了老水牛爷爷的那只可怜的黄狗“含着泪水”，饿着肚子，日夜卧在河边，“眼睛一

动不动地望着那滚滚的河水”，半月以后，它死了，“一直到死，还是头朝着濉河，尾巴顶着村庄……”。有一句话在群众中流传着：“老水牛爷爷没有死”

“好人是管多都不能死的”。天雨为他流泪，河水为他哀嚎，群众为他恸哭，黄狗为他吠叫，这一切，形成了沉痛、宏浑的气氛，组成了悲壮、雄伟的哀乐，天地万物，在悼念这“不会死去”的英雄。在这里，作者再也抑制不住热血的沸腾，再也控制不住他激动的歌喉，他放声高唱了，而且动员了天上地上一切生灵歌唱了，但谁能认为它不真实呢？作品在这里形成了高潮，慷慨悲壮、荡激人心，为作品涂上浓厚而壮丽的浪漫主义色彩。

作者对他的人物寄予了无限深切的感情，因而他尽情地渲染他、美化他，把他作为自己理想的人物。这才是人物所以感人至深、动人心魄的主要原因；社会主义文学要求作家在现实生活的基础上赋予人物以强烈的理想和激情，使人物在深度和广度上符合我们现实生活的实际，树立起真正模范的人物。但是这种理想、渲染、美化，绝不是凭空添加上去的，它们只有和现实生活相融合，才能产生强有力的艺术效果。例如老水牛爷爷吧，作者要不对他几次英勇的事迹精心细致的描写，那么作者的激情和理想将无从附丽；象那条可爱的黄狗吧，没有作者前面对老水牛爷爷身世的交代，没有对老水牛爷爷与黄狗的关系的交代，那么老水牛爷爷死了以后黄狗如何哀嚎吠叫，也不会如此使人心碎，反而使人感到虚假。要是说革命理想（热情）和求实精神相结合是革命现实主义与革命浪漫主义相结合的创作方法的精髓的

話，那么，我毫不猶豫地肯定，“老水牛爷爷”是革命现实主义与革命浪漫主义相结合的作品，是我们社会主义文学的一颗珍珠。

再看看“老交通”中的老交通吧。和老水牛爷爷一样，是个普通的人，而又崇高的人，但老交通更其“普通”。敌人夺去了他的妻子、兒子、家业；而革命又給予他一付鋼骨铁筋，和一颗永向革命的紅心。他把自己的一切交給革命，象一头牛一样，俯首貼耳为党的事业一点一滴埋头默默的工作。干了長期地下的“交通”，解放后，依然要干他的老行当（邮局投遞員），这是他执意向党請求的。按他的貢獻，应当担当起相当負責的职务，那他为什么要这样的呢？这里，作者向讀者提出了一个十分重要的問題，这个問題是作者通过一向不滿意投遞員职业的小高說出来的：“我們的主任（即老交通），人倒是好人，忠厚、老实、辛辛苦苦的，可是，这只能算是一头很好的牛，而不是一个有着远大理想的人！”他不理解他革命那么多年，为什么还要当个“送信的”。什么是革命理想？这就是問題。

为了党的秘密情报的傳遞，老交通一家人挨餓受冻，坐牢流血，惨遭屠杀，最后家破人亡。他，老交通，熬过了多少苦，多少难！所以对他說来，自然会抱有这样的願望：能够迅速把党的消息安全傳遞，保証党的血液流通。所以他酷爱他的事业。在獄中被害的前夕（后来未害），他說出了他多年来埋在內心深处的理想：

“将来有一天，我們干交通的，能在大天白日，带着文件公开地在地面上走来走去。那才好哩！”难怪他对这个行当寄予

这样深厚的感情；难怪他平时脾气很好，小高鬧情緒他也温和地劝导，但当小高說道：“我不願意干这个熊买卖”的时候，他却恼怒了，从未見過他生这样大的气，气得全身發抖：“什么？你得講清楚，什么是熊买卖？”

老交通的理想，有人看起来也許認為算不上什么理想，他既沒有講为共产主义而斗争，又不曾暢想共产主义的远景。其实不然。看一个作品或人物是否富于理想，或带有革命浪漫主义精神，主要是考察人物的精神境界和思想深度。作者的人物只要体现出本时代人民的革命热情和精神實質，而同时，在人物身上又写了作者自己充沛的階級感情、革命的理想主义，并且作者热情地歌頌这些新人物、新事物，把它们当作向着更高社会發展的思想动力和新的精神萌芽，达到这一点，人物就富有理想，作品就带有革命浪漫主义色彩。从这个角度估量老交通，他是算得上个理想人物，他在平凡无奇的工作中，充滿了对党、对革命、对人民深厚的爱，使讀者觉得他是一位平常的人，又是一位高大的人。

再之，在“老交通”这篇小說中，老交通悲壮的地下活动的故事，應該說是小說的主体，这个故事，很可能就是现实生活中比較完整的真实事件，本身已經够动人了，但是作者为了更賦予人物以思想性，有意把它只作为描写现代生活的一段重要的回溯，安排在自己設計的現代环境之中，而在原有故事的基础上，作了合理的虚构和夸张。这个虚构的痕迹虽然看得很清楚，例如：为了对照和襯托老交通身上最崇高的三点：热爱平凡的邮遞工作，不

講求地位名譽，刻苦學習，作者安排了“討厭”這種工作的小高，“擺老資格”的老馬，和“不愛學習”的“我”，按一般情況講，這是很容易使讀者看出銜接的瑕疵，而減弱作品的真實可信性，但不，因為作者有深厚的現實生活基礎，因此他能夠很自然地使讀者服從於他的支配，深深被感動了。加進這三個人，就使過去的生活和現代的生活緊密聯繫起來，反倒更有效地進行了革命傳統的教育，美化了普通的勞動，突出了作品的現實意義。

“黎明的河邊”的革命浪漫主義，表現得更為充分了。與“老交通”不同，在“黎明的河邊”中，作者再也抑制不住自己感情的沖動，而借助於“我”的口，對英雄縱情歌唱，激情象火一樣噴發出來！

小陳，才不過十八歲的小鬼，帶著稚氣（有時還哭鼻子），在和平的日子裡，“他也許在父母面前撒嬌呢？”，但在紛飛的戰火中，鍛煉出他一顆英雄的虎胆，和革命的豪氣；在這黎明的河邊的戰鬥中，表現了驚人的勇敢和堅定，打退了敵人多次的進攻，最後抱住還鄉團頭子跳下河去，悲壯犧牲，掩護了“我”渡過河去。不過是個小鬼呀！

“黎明的河邊”是英雄的詩篇，除了小陳外，小陳他爹、他娘、弟弟，都是好樣的，硬骨頭、有血氣。只要是革命，不怕殺頭。敵人躲在老大娘的身後叫道：“小陳，冷靜點，不要放槍，別打著你媽。”大娘說話了：“好孩子，打吧！朝我這裡開槍！”弟弟也說：“哥哥，打呀，快打呀！”這惊心动魄、悲壯的場面，使人肝腸寸斷！老頭子是個深沉的人，蘊藏著滿腹的仇恨，隨時都有爆發的可能，在

敵人密集的彈火下，用盡全力拖著兩個同志過河去，肩膀上中了子彈，“在他身後混濁的河水裡，拖著一縷鮮紅的血流……”（但對這兩個老人只不過用了寥寥幾筆，足見作者藝術上的功夫）。

生命對於人是寶貴的，但是在革命的烈火中，生命對於一個戰士却那樣微不足道；在情勢十分危急的情況下，生命受到嚴重威脅的時候，自己的生死置之度外，為了革命，卻心急如焚地為同志的生命耽心，並以犧牲自己保全同志的生命為慰借、為光榮……，這種人是最崇高的人，小陳的一家，正是這樣的人。

對於這樣的事、這樣的人，被護送的“我”怎麼能不激動呢？作者利用了這難得的機會，尽情傾吐了自己內心無限的深情厚意：

我並不是一個感情脆弱的人，……可是現在，我流淚了，我激動了。我想，如果此刻能夠見水的話，我一定要踏破重重的波浪，去把小陳找著，哪怕是找到汪洋大海的最底層。多么好的同志啊！這個才十八歲的孩子，他並不認識我，甚至連我的家鄉住處姓名都不知道，卻為著我的安全慷慨地獻出了自己的青春的生命。

……

這是怎樣的一種人啊！世界上還有什麼樣的感情，能比這個更為崇高、更為純潔、更為偉大啊！還有，老大媽和小佳、老大爺……。

作者這樣激動的抒情，更加美化了他的人物，把他們的境界提升得很高很高。當一篇作品，它深刻地表現了革命的熱情、樂觀主義、犧牲精神，而又渾然無間地表

現了作者冲天的激情，結果感染了、打动了讀者的心，那么这就是富有革命浪漫主义的好作品！

只是有革命的浪漫主义，还不能真正激励、感动讀者。革命浪漫主义必須和革命现实主义相結合，然后才能比现实更高、更集中、更典型、更理想、更带有普遍性；才能使人猛醒、使人感奋；也才能更真实、更形象，更有效地进行思想教育。在这三篇作品中，作者一直是重視情节、细节的具体刻划。这些细节都是作者在现实斗争和战争中的亲身体验，經過提煉和加工的结果，因而富有真实性和时代感，它是现实生活土壤里生長出来的花朵。只有有了这样的现实基础，作者才有可能通过人物体现革命浪漫主义的精神，不然，浪漫主义就成为无本之木、无源之水；但是，要是缺乏这种浪漫主义，那么峻青同志的这些作品，就絕不会如此感人之深了。

关于这一点，“黎明的河边”这个集子中的作品，并不是每一篇都达到了的，我們也不能用这个标准一律来强求它，衡量它；但是以我們目前創作的水平看来，除了个别几篇（如“看喜”等），它們的質量是高的，如“党员登記表”“馬石山上”等。这些作品，除了它的深刻的思想性以外，較完美的艺术形式也是成功的原因之一。关于这本书的艺术創造問題，上面多少涉及到一些皮毛，因限于篇幅，这里只能極其簡略的列举几条了：

（一）作品的故事性很强。作者有这个本领：不去过多地作人物的心理描写（也可能是受第一人称的局限），也能借

助于行动把人物的精神面貌生动深刻地表現出来。因而，他的作品，动作性很强，給人形象、具体的感受很多。这种写法，能为群众所喜闻乐见。

（二）作者大都以真人真事为本，但絕不是原始地复述故事，这里面有着作者艺术創造、艺术构思、剪裁、布局的一番苦思匠心。他的故事組織得很完整，脉絡分明、有头有尾、有起伏，有高潮，操縱着讀者情緒的升降。他的开头（及一部分收尾），也是別开生面的。

（三）虽然是講故事，但是作者的注意力仍然放在人物塑造上，尤其是新英雄人物塑造上。我們在這些作品中，明显地可以看到，每一篇作品中，起碼有一个鮮明的人物形象。我觉得，一个有成就的作家，总應該有几个扎根在人們心中的人物。一提到作者，人們就想到他的人物，这一点，峻青同志是有成就的。

我很喜欢峻青同志的短篇小說，特别是他作品中的革命浪漫主义精神，和新英雄人物；其次是他的作品中很强的故事性。象我这样的讀者，相信一定不少，因而科学地研究这些作品的成就和特色，以它作为其他創作者和讀者的参考，是非常必要的。我以上談的，仅仅是自己讀了以后許多感想的杂湊，并无什么新意，也可能还有說錯了的。我的用意是先贊嘆几声，然后，引起大家探討的興趣。

59.3.5.深夜



# 光輝不朽的英雄群象

——从“党費”和“后代”中學習什么？

尉 迟 公

“党費”和“后代”，是王愿坚同志近年来創作的两个短篇小说集。作品所描写的是在第二次国内革命战争时期，当在紅軍1934年十月長征以后，留在老苏区的紅軍、游击队以及老苏区的人民如何坚持斗争生活的动人的故事。

早在1954年，当我们看到“党費”的單篇在“解放軍文艺”上发表时，多少讀者为这扣人心弦的故事感动着。作者刻划人物的形象那样鮮明，把机智、勇敢，对党的事业忠心耿耿的女共产党员黃新崇高的精神，一直留在我們的眼前，使每一个讀者从她那里学习到如何生存，怎样战斗，以及体会到我們今天的幸福是在怎样巨大的代价中换来的。这篇作品深刻的教育意义，还在于表现出中国农村的农民对党领导的革命全力的支持和无限的忠誠。特别是党的兒女对党的无限忠誠。

在“党費”中，作者收輯了从1954到1955两年中所写的五个短篇小说。和“党費”同样發出耀人的光輝，刻划出不朽的另一英雄群象的，那便是共产党员郝吉标。他为了把粮食送到山上去支援游击队，忍痛牺牲了自己的兒子紅七。作者写到在“敌人的吆喝声越来越远”时，郝吉标为了分散目标，把敌人誘到相反的方向去，“一把抱住了兒子”，咬着牙說：

“孩子，把筐交給我，你，你順着这山坡往西……跑，跑，跑吧！”接着作者描写郝吉标“摸了摸他的头，把臉貼在他头上，又說：‘听爹的話，孩子，跑吧，把声闹响大点！’”时，这已經使讀者不能控制自己的悲痛了。但是，更动人的是紅七却把他媽媽交給他的，他們中間仅存的两个粉渣餅子塞給了爸爸，坚决地走向光荣的死亡时，这个英雄的形象也更鮮明，故事的动人也同时达到了頂峰！我們的眼泪也就不能遏止了！

在“党費”中，还有为坚决进行革命而不計一切艰苦的老媽媽，一个沉着、勇敢、勤劳刻苦的革命母亲。她不向疲勞低头，不向困难屈服，她是一个最善于依靠群众、組織群众，坚决执行党的群众路綫的革命英雄之一，因此，她也就成为群众所热爱的媽媽，而群众的智慧也就更能突出地、集中地体现在她的身上。

在“党費”中，还有机智勇敢的小游击队员韓仔子，坚决支持革命到底的老农民程元吉，这些不朽的英雄群象，都被塑造在王愿坚同志深刻的笔下，写入中国革命史程光荣的金榜上。

但是，作者的成就并不止此。

在最近出版的“后代”中，作者又向我們貢獻了十一个优秀的短篇。其中最动

人的又是一位“媽媽”。較之“黨費”中的“老媽媽”，这一篇写的更紧凑、精炼，艺术的感染力非常之强。我把这个故事讲给一些成年人听，他们听到媽媽馮司長为党的利益卖掉自己的兒子，“走出十多步，我扭回头”；“走出二十多步，我扭回头”；“走出几十步，我扭回头”时，人們的心扯得很紧，头都低下，而当听见孩子远远地喊着“媽媽”时，人們为这高贵的革命英雄的品質落下泪，为那个孩子诅咒永远被人憎恨的旧时代，但也因此更感到革命对我们今天的生活来说，是具有怎样重大的意义了。

在“后代”中，作者較多地接触了老一輩的革命者，那些“在長征途中的紅軍指战員，在深山密林中战斗的游击隊員，和在城市白色恐怖下坚持斗争的地下工作者”。这些在严酷的年代中进行革命斗争的故事的英雄們，大多数是真人真事。这些人的言論、行动，特别是他們中間任何一个人崇高的革命品質，負伤也不能停止前进，爬着也要跟上队伍，他們不計較个人利益，为党、为革命献上自己的一切，这些人的对共产主义事业的忠誠和坚定，我們讀到刻划他們如何从艰苦中走过来的战斗史程，也就特別感到亲切。

在“后代”中，“赶队”写的就非常深刻。作者的笔調已跨过“党費”的阶段，写得干净利落，不因第一身的叙述减低了人物性格的鮮明，相反地，这些人都活生生地，比如小何这个人，她从出現到故事的結束，这是个非常生动的画面，緩緩地向前移动。一个镜头接着一个镜头，一層困难接着—層困难，但战胜这个困难的却是人，是由于有了党的領導、教育，

由于党给她以光輝的理想，才使她在任何困难之下都不低头的。而正是因为党的力量的偉大和理想的光輝，这就是人們为什么那么刻苦赶队的原故。

“七根火柴”虽然是一个極短的短篇，这里面却燃着燎原的星星之火。在那艰苦的年代中，我們革命的先烈們，无数光輝不朽的英雄群象，正象山岳一般地屹立于我們的面前。困难时想到他們，我們就沒有困难了；消沉的时候想到他們，我們就会立刻积极起来；太多地想着个人的利益，我們在这群英雄的面前，应该感到如何地羞耻！

“七根火柴”里的无名的同志，“支队政委”中的胡志得同志，特别是“普通劳动者”中的將軍，这些形象都是十分生动的，作者把他們描写在紙上，却也深深地印在我們的心上。我們不能忘怀將軍的感受，在“普通劳动者”中，將軍分明地觉察到：

老一代战士們经历的那艰难困苦的生活，那艰苦奋斗的光荣傳統，已經作为一种寶貴的精神财富被新一代接受下来了。它灌养了他們，成了鼓励他們献身于社会主义建設的动力，并且在新的条件下暴發出新的火花。（“后代”156頁）

这正是我們从“党費”和“后代”所要學習的。加里宁在“論共产主义教育”中說：“偉大的无产阶级革命，不但进行了重大的破坏，而且还开始了空前的創造工作。同时，它好象一陣扫蕩一切的颶風，清洗了千百万人的头脑，鼓舞了他們的勇氣和对自己力量的信心。現在他們感到自己是力大无穷的勇士，能够战胜全世界劳



动群众的一切敌人。”（“加里宁論文学”84頁）

是的，我們將能而且十分自信地战胜劳动群众一切的敌人。这正是我們对“党費”和“后代”所給我們的啓發向讀者推荐的道理。

但是，这两部小說中也不是完全没有可以商討的地方，比如“歌声”的結束写得显出不深刻，甚至令人感到虛浮；“后代”写的不紧凑，显然作者为材料所局限，沒有象“党費”中五个短篇来得成熟。而在“亲人”中，將軍的形象不是成

功的，他在溯往思前中，是不是“真人真事”給予作者的某些局限呢？我們不否認这篇故事性很强，但就故事、特别是作为一个將軍來說，我們感到作者对这个人物体会得还不深入。

总之，“党費”和“后代”中絕大部分小說都是比較成功的。这种成功显示出作者極大的才能，和他对革命乐观进取的精神高度地闡發，这也正是我們向作者表示敬意的地方。

1959.3.20日北京。



## 作家出版社

### 将出版一批短篇文学作品

为了集中地向讀者介紹一九五八年短篇文学創作成果，“一九五八年作品选集”正分別由作家出版社和各期刊編輯部編选中，將由作家出版社出版。

去年，作家出版社曾出版不少优秀的短篇作品选集，目前排印中的有：沙汀的“过渡”，描写我国农村中新人新事，反映了农村在合作化运动中飞跃發展的真实面貌；刘白羽的“踏着晨光前进的人们”包括作者近一、二年的新作，在这些作品里，作者深刻而細致地刻划了奋战在各个战线上的英雄形象，热情而生动地歌頌了为祖国建設事业而献身的模范人物。“雨”

是从“人民文学”一九五八年十一、十二月号上选出的艾明之等写的十三个短篇集。有的反映大跃进中新人新事，也有描繪少数兄弟民族社会主义建設中的新面貌，也有刻划过去革命斗争中的先进人物。

为了满足广大讀者热情地盼望着能够通过真实的艺术形象来回顾我們革命先輩所走过的漫长艰辛的道路，作家出版社編輯了“革命故事”丛书，有“方志敏的故事”、“参加紅軍的第一天”、“草拔群烈士的故事”、“难忘的日子”、“碧血紅花”等十余种。（克明）