

大众阅读的历史故事
轻松感悟的历史启迪



轻松阅读·外国史丛书

钱乘旦主编



格拉布街，英国伦敦一条肮脏、拥挤的街道。议会和法院都在这里安家。然而，正是它为被专制权力严密监控的早期英国新闻出版业提供了“最安全的乐园”；也正是从这里，英国政治生活中的“第四等级”登上历史舞台。

格拉布街

英国新闻业往事

吴伟著



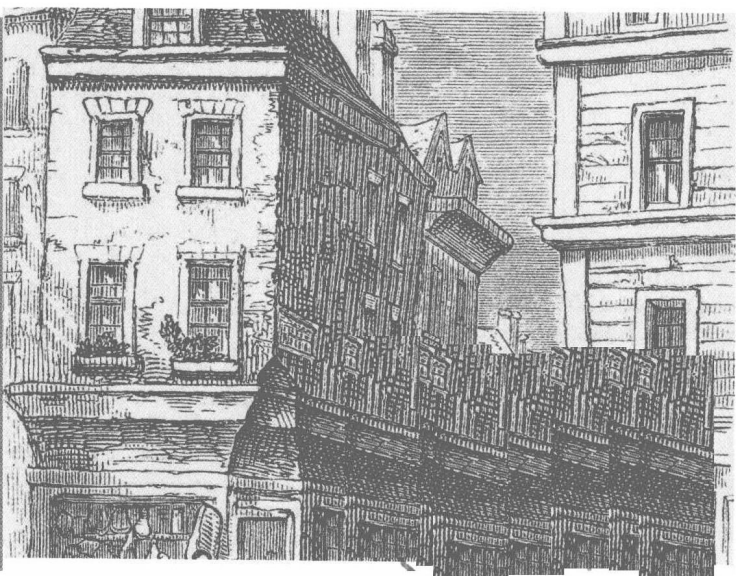
北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

轻松阅读·外国史丛书

吴伟著

格拉布街

英国新闻业往事



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



图书在版编目 (CIP) 数据

格拉布街: 英国新闻业往事 / 吴伟著. —北京: 北京大学出版社, 2010.1

(未名轻松阅读·外国史丛书)

ISBN 978-7-301-15936-1

I. 格… II. 吴… III. 城市史—伦敦—普及读物 IV. K561.9-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 173595 号

书 名: 格拉布街——英国新闻业往事

著作责任者: 吴 伟 著

丛 书 策 划: 杨书澜

丛 书 执 行: 闵艳芸

责 任 编 辑: 闵艳芸

整 体 设 计: 薛 磊

正 文 制 作: 北京河上图文设计工作室

标 准 书 号: ISBN 978-7-301-15936-1/K · 0640

出 版 发 行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子邮箱: minyanyun@163.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750673

出版部 62754962

印 刷 者: 北京汇林印务有限公司

经 销 者: 新华书店

开 本: 890mm × 1240mm A5 6.875 印张 148 千字

版 次: 2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 21.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子邮箱: fd@pup.pku.edu.cn

总序

钱乘旦

世界历史在今天的中国占据什么位置？这是个值得深思的问题。从理论上说，中国属于世界，中国历史也是世界历史的一部分；中国要了解世界，也应该了解世界的历史。改革开放三十年的今天，在“全球化”的背景下，世界对中国更显得重要。世界历史对中国人来说，是他们了解和理解世界的一扇窗，也是他们走向世界的的一个指路牌。然而在现实中，世界历史并没有起这样的作用，中国人对世界的了解还不够，对世界历史的了解更加贫乏，这已经影响到改革开放、影响到中国发挥世界性的作用了。其中的原因当然很多，但不重视历史，尤其是不重视世界史，不能不说是一个重要原因。改革开放后，中国在许多方面取得进步，但在重视历史这一点上，却是退步了。中国本来有极好的历史传统，中国文化也可以说是一种历史文化，历史在中国话语中具有举足轻重的地位。然而在这几十

年里，历史却突然受到冷落，被很多人淡忘了，其中世界史尤其受到冷落，当人们知道一个人以世界史为专业方向时，其惊讶的程度，就仿佛他来自一千年以前的天外星球！

不过这两年情况又有变化，人们重新发现了历史。人们发现历史并不是百无聊赖中可以拿出来偶尔打发一下时间的调味剂，也不是傻头傻脑的书呆子找错门路自讨苦吃坐上去的冷板凳。人们意识到：历史是记忆，是智慧，是训诫，是指引；历史指引国家，也指引个人。人们意识到：历史其实是现实的老师，昨天其实是今天的镜子。有历史素养的人，比他的同行更富有理解力，也更具备处理问题的创造性。以历史为借鉴的国家，也会比其他国家走得更稳，发展得更好。

然而在当今时代，历史借鉴远超出了本国的历史，因为中国已经是世界的中国。中国人必须面对这个现实：在他们眼前是一个世界。世界的概念在中国人的脑子里一向不强，而世界历史在中国人的记忆中则更加淡薄。但这种情况不能再继续下去了：时代已经把我们推进了世界，我们如何能不融进世界历史的记忆中？所以，加强对国人的世界史教育，已经是不可避免的责任，这是一个时代的话题。在许多国家，包括我们的近邻，世界历史的教育已经超过了本国历史的教育，外国历史课程占百分之六十甚至更多，本国历史课程只占百分之四十或更少。外国史教育是现代公民的基本素质教育，中国的公民也应该是世界的公民。

遗憾的是，目前的学校教育离这个要求还很远，所以我们有必要在社会大众中普及世界历史知识。我们编写这套书，就是希望它为更多的人打开一扇窗，让他们看到更多的世界，从而了解更多的

世界。我们希望这套书是生动的，可读的，真实地讲述世界的历史，让读者思索人类的足迹；我们希望这套书是清新的，震撼的，指点人间的正义与邪恶，让读者体验历史的力量。

大约半个世纪前，商务印书馆曾推出过一套“外国历史小丛书”，其中每一本篇幅都很小，一般是两三万字。那套书曾经有过很大的影响，至今还会有很多人说：那是他们世界史知识的来源。“文化大革命”中，“小丛书”受到无端的批判，许多作者受株连，主编吴晗则因为更复杂的原因而遭遇不测。但这套书没有被人忘记，“文化大革命”结束后，吴晗被平反，“小丛书”又继续出版，人们仍旧如饥似渴地阅读它，直至它出版近五百种之多。

又是三十年过去了，时至今日，时代发展了，知识也发展了，“外国历史小丛书”的时代使命已经完成，它不再能满足今天读者的需要。今天，人们需要更多的世界历史知识和更多的世界历史思考，“小丛书”终究小了一点，而且有一点陈旧。我们编辑这一套“未名轻松阅读·外国史丛书”是希望它能继承“外国历史小丛书”的思想精髓，把传播世界历史知识的工作继续向前推进。

2008年12月于北京

引 子 / 1

第一章 二十六个铅字兵 / 5

“有二十六个铅字兵，我就可以征服全世界。”这是16世纪的一位印刷商口中的狂言。这位商人所说的“铅字兵”实际上就是我们非常熟悉的印刷用铅字。尽管这位印刷商的话有夸张之嫌，但用“铅字兵”来形容德国人古腾堡所发明的金属活字印刷术中的二十六个字母活字，其战斗威力可见一斑。在历史上，活字印刷术不仅是催生格拉布街的重要技术基础，而且这项技术的核心——二十六个铅活字也活像“铅字兵”一样谱写了格拉布街自诞生之日起以一贯之战斗基调。



格拉布街的幽灵 / 6

特许制下的早期格拉布街 / 6

星法庭与早期格拉布街 / 22

第二章 革命与“信使” / 33

革命不仅意味着双方你来我往的暴力厮杀以及各种血腥场景，除了我们所熟知的沙场上双方硝烟弥漫的角力，另一个战场上的决斗虽不见硝烟但同样火药味十足，这就是对立双方在意识形态领域拉开的宣传战役。在风云激荡的英国资产阶级革命岁月里，格拉布街就曾上演了一场革命与反革命双方在意识形态领域的殊死对决。



吹响革命的号角 / 34

《议会纪闻》与短暂的出版自由 / 35

革命与“信使” / 39

护国主与出版检查制度 / 48

《出版许可法》的废除 / 56

第三章 咖啡桌上的启蒙 / 69

如果说英国内战时期格拉布街文人的“呐喊冲杀”多多少少有些火药味，那内战后的和平年代里，格拉布街文人在咖啡桌上的笔耕就显得雅静了许多。在这份平静的背后，格拉布街文人参与社会启蒙的思想却已经悸动。格拉布街文人办刊物，写文章，以此开启民智，他们就像一颗颗明星，点亮了18世纪英国民众的夜空，其中尤数斯蒂尔、艾迪逊最为耀眼。在英国咖啡馆民主、开放的氛围中，上演了一场由格拉布街文人主导的咖啡桌上的启蒙。

“道德周刊”的创办者 / 70

小咖啡里的大智慧 / 74

咖啡桌上的启蒙 / 84



第四章 为生计而写作 / 89

“为生计写作”，今天这句话虽然依然会引起诸多争议，但它已成为很多体制外文人的生存方式，因此为公众所理解和宽容。但对格拉布街文人而言，“为生计写作”除了反映了他们艰辛的生活，更多的则承载了世人的鄙夷与不屑。让我们暂且摘掉偏见的有色眼镜，退回到历史的语境，触摸当时格拉布街文人真实的生活状态。

政论者笛福 / 90

坎坷的政论之路 / 91

报刊政治津贴 / 99

文学商业化的弄潮儿——18世纪

格拉布街文人群像 / 117

格拉布街文人的“独立宣言” / 128



第五章 走向大众的政治刊物 / 135

在民主制度尚不十分健全的18世纪,在很多人看来,政治仍然是少数社会精英玩弄于股掌中的游戏,对普通大众而言,妄谈政治多少显得有些出格。但也是在18世纪,有那么一些格拉布街文人通过创办通俗政治刊物,逐渐揭开蒙在政治脸上的那层神秘面纱,使普通民众也有机会接触并谈论此前曾高高在上的政治,从而为英国民众参与政治铺筑了一条渐行渐远的道路。

《印花税法案》 / 136

激进的政治刊物——《周刊》 / 141

反对派的论坛——《匠人》 / 147



第六章 公共舆论的胜利 / 159

对一份公开发行的报纸而言,在应对重大政治事件之时,它所刊登的文章若能在社会上收到一石激起三层浪的轰动效果,激起民众对时局的关注,也不失为一种成功。19世纪中后期的格拉布街就曾涌现出多份此类报纸,一度在英国社会掀起了不小的波澜,并最终公共舆论的力量影响了英国政局的走向。

《北不列颠人报》第45期风波 / 160

“国王之友”内阁 / 161

米德尔赛克斯郡的选举事件 / 170

现代舆论的先鋒——《朱尼厄斯书

简》 / 172



第七章 争取报道议会进程权 / 181

今天,每当英国议会开会,除了议员,议会大厅里总能见到各家大报、小报及网络媒体的记者们忙碌的身影。这些记者负责向外界传达议会开会的详细情形及各种动态信息,以保证英国民众在第一时间了解议会的议程。然而,这种在英国民众今天看来司空见惯的情形在18世纪的英国则是不可想象的。正是格拉布街文人勇敢地迈出了坚实的步伐,他们以惊人的智慧和勇气击败了惯于“黑箱

操作”的议会以及傲慢的议员，为英国民众铺设了又一个了解并参与国家政治生活的平台。

18 世纪英国议会一瞥 /182

从《议会进程日报》到《纪事晨报》/183

最后的胜利 /193

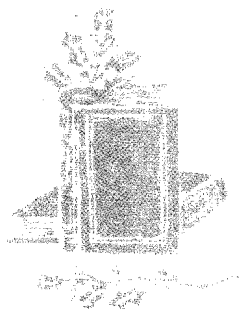


结 语 从格拉布街到舰队街：英国新闻业的一曲挽歌 /199

参考文献 /205

出版后记 /209

引子



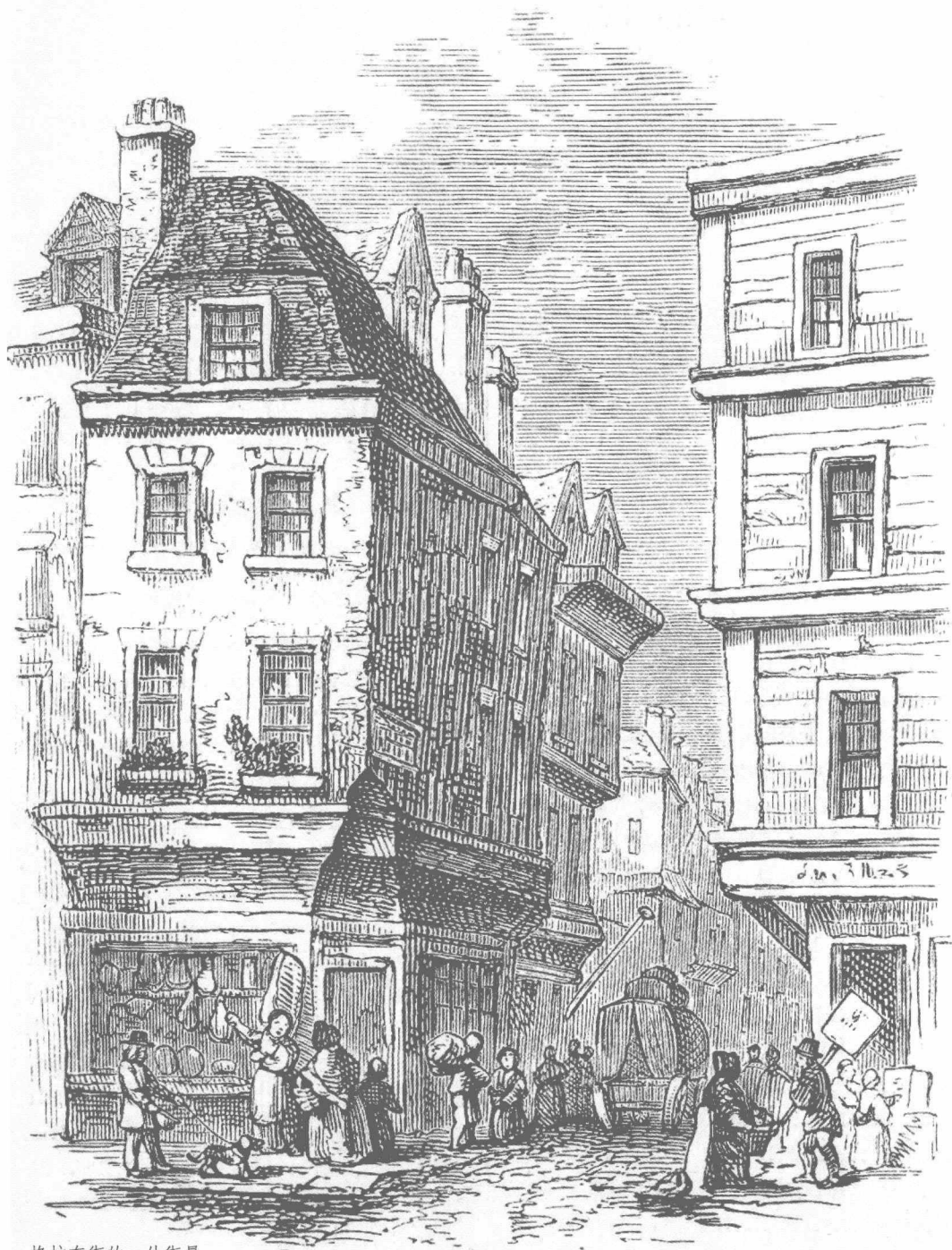
从伦敦市中心的特拉法加广场向东走30分钟，经过英国广播公司国际部那个灰色的石雕大门不久，只见一尊数米高的黑铁铸成的火龙巨像矗立在眼前。据说，这是为纪念1666年伦敦大火而设立的雕像。从这儿开始，就算踏上了英国有名的“报纸一条街”——“舰队街”。从18、19世纪开始，英国各大报社和小报馆纷纷搬进这条街，到最高峰时竟达一百多家。像《泰晤士报》、《镜报》、《每日电讯报》等全国性大报和小报均先后把总部设在这条街上。那时，编辑在楼上编报，地下室和后街就是印刷厂，数以千计的记者奔走于议会、唐宁街、白金汉宫和法院等社会各个角落，采集新闻。晚上，各报社灯火通明，印刷机飞转，编辑、记者聚集在酒吧、咖啡馆交流信息。早晨，成千上万的报纸零售商、售报人游走于街上，批发

报纸，以最快的速度发送到遍布全国的营销网点。英国著名作家狄更斯曾对舰队街做过这样的描述：“有谁能舰队街热闹繁忙的时刻坐在那儿而不被那两条浩大的人流弄得目眩头晕呢！一条人流跟着太阳无休止地往西走，一条人流对着太阳无休止地往东走，两条人流都在往日落处红紫两色山峦外的平原走！”那时的舰队街，俨然是英国信息的集散地，热闹非凡，堪称伦敦一景。

但是又有谁能想到，做为英国有名的“报纸一条街”，如此繁华的舰队街的真正先驱却是另一条十分重要但在英国新闻史上却一直籍籍无名的小街——格拉布街。如果说舰队街代表着英国新闻业发展的成熟期，那么格拉布街就是英国印刷新闻业的童年。

做为17、18世纪英国新闻业的一个中心，格拉布街在英国新闻史上留下了浓墨重彩的一页，为英国新闻业由初创向成熟迈进奠定了坚实的基础。

此外，做为民间新闻出版机构的聚居地，格拉布街在17、18世纪英国政治史上的作用也不可小觑。格拉布街文人创办报刊，在报刊上发表各类评论文章，漫谈时事，在公众舞台上一度十分活跃。在某种程度上，格拉布街文人创办的报刊成为时人品评时事的重要平台。他们在刊物上发表的时评文章，则充当了新兴的工商业资产阶级的传声筒，并逐渐为英国政坛上各个党派，尤其是不同时期的反对派所利用，扩大为党派公开辩论的场所，成为公共舆论的风向标。可以说，以格拉布街为中心的18世纪英国新闻出版业也由此由最初单纯的文学公共空间，逐渐发展成为具有政治批判意识的公众对王室行动以及政府的各项政策展开理性批判的空间。



格拉布街的一处街景

“有二十六个铅字兵，我就可以征服全世界。”这是16世纪的一位印刷商口中的狂言。这位商人所说的“铅字兵”实际上就是我们非常熟悉的印刷用铅字。尽管这位印刷商的话有夸张之嫌，但用“铅字兵”来形容德国人古腾堡所发明的金属活字印刷术中的二十六个字母活字，其战斗威力可见一斑。在历史上，活字印刷术不仅是催生格拉布街的重要技术基础，而且这项技术的核心——二十六个铅活字也活像“铅字兵”一样谱写了格拉布街自诞生之日始终一以贯之的战斗基调。

二十六个铅字兵 ■ 第一章



格拉布街的幽灵

伦敦市区东北边缘的格拉布街，夜晚时分，整个街面显得幽暗而沉静。街上一幢楼房内的一间逼仄、阴暗的地下室里，两名工人正在一台印刷机旁紧张地忙碌着。机器旁散落着几份印刷品，《论出版自由》的大标题赫然在目。众所周知，弥尔顿的《论出版自由》在当时是政府明令禁止出版的，英国政府也早已颁发特许令，把印刷的权力交由一些政府认可的大印刷商，并严查格拉布街的“非法”印刷出版活动，但自诞生之初，格拉布街就像一个不死的幽灵，始终盘旋在伦敦的上空，摇撼着特许制的“威严”。

特许制下的早期格拉布街

隆冬时节的一天，英国的海港有艘来自荷兰的船靠岸。只见一名商人模样的人指挥几名海员匆匆地将一箱货物卸下船并搬运到早已在港口等候的一辆马车上，马车随后疾驰而去，这名商人也快步走出码头，消失在商贩叫卖声十分喧闹的街头。

伦敦圣保罗大教堂北门，兜售廉价小册子的小贩们正站在街角的圆桶上起劲地叫卖着：“快来看啊，来自荷兰的最新消息，有关我们敬爱的伊丽莎白公主。”小贩的叫卖声吸引众人围拢过来，小贩手中的读物很快就被抢售一光。原来，这期宝贵的读物正是从荷兰远道而来的那箱货物，这上面刊登着备受英国人关注的有关德意志三十年战争的最新消息。这期读物的出版时间是1620年12月。实际

上，从两年前开始，欧洲大陆尤其是德国局势的发展就一直令英国人牵挂。

1617年，来自奥地利哈布斯堡王朝的斐迪南二世受神圣罗马帝国皇帝之封，当上了捷克（波西米亚）国王。捷克是德意志“新教联盟”的成员，境内人民大多信奉新教。不幸的是，捷克的新国王斐迪南二世却是一个狂热的“耶稣会士”。

斐迪南二世继位后，背弃先前答应保留捷克宗教自主权的承诺，马上筹划在捷克恢复天主教，



斐迪南二世

教，禁止布拉格（捷克首都）新教徒的宗教活动，拆毁教堂，宣布参加新教集会者为暴民，残酷迫害捷克新教徒。捷克人民痛恨斐迪南二世，在捷克人眼中，斐迪南二世简直是一个“魔王”。

1618年5月5日，捷克国会内的新教徒代表集会，拒绝承认斐迪南为捷克国王，并向神圣罗马帝国皇帝提出抗议。皇帝拒绝了捷克新教徒的请求，而且宣布集会的新教徒为暴民，应受到惩罚。愤怒的捷克人民开始了反抗国王斐迪南二世的行动。

5月23日，武装起来的群众和新教徒手拿棍棒长矛冲进王宫，斐迪南二世吓得仓皇逃窜，愤怒的群众抓住了皇帝的两个钦差，按照捷克惩罚叛徒的古老习惯，把他们从窗口扔进了壕沟，史称“掷