



姚暨荣译

劳伦斯选集

性与可爱

——劳伦斯散文选

劳伦斯选集

性与可爱

——劳伦斯散文选

姚暨荣 译

花城出版社

性与可爱

姚暨荣 译

*

花城出版社出版发行

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店经销

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 12.625印张 1插页 240,000字

1988年11月第1版 1988年11月第1次印刷

印数1—23,340册

ISBN 7-5360-0253-X/I · 237

平装定价：3.85元

前言

寻找个性与创新的源泉

——谈劳伦斯的性爱观

提起劳伦斯，人们总会自觉不自觉地想到“淫秽”这个词。诚然，我们可以在他的作品中发现不少性的描写，在他的书信、随笔里找到无数有关性的论述。但他为什么要描写性，这恐怕是我们需要花气力搞清楚的问题。为了使广大读者准确地把握劳伦斯作品的寓意，了解这个最有争议又最独特的文学大师，在此不妨剖析一下他的性爱观。

首先，我们不由地要把他同弗洛伊德联系起来分析比较。不少人都认为劳伦斯是弗洛伊德的信徒，因为他俩都坚持这样的观点：一切事物说到底都同性有关，无意识是人们行为的主宰。美国《精神分析周刊》甚至认为，劳伦斯的成名作《儿子与情人》实际上解释了弗洛伊德的俄狄浦斯情结理论。

无疑，性与无意识是劳伦斯和弗洛伊德思考的中心，但两人对待无意识却有截然不同的认识，这种认识上的差异，导致了他们对性的本质和功能的不同见解。

在弗洛伊德看来，人的心理可以分为三部分：意识，前意识与无意识（亦称潜意识），其中，无意识是关键的一环。无意识在盲目地满足“快乐原则”时，表现为性的原始冲动。这种冲动同社会和道德是背道而驰的。如果人的心理中只有无意识，文明就会成为一句空话。文明之所以能够发展，就因为“快乐原则”受制于“现实原则”，人自我满足的欲望受制于有理性的客观现实。正是由于这种制约力，人的无意识逐渐更改为前意识（亦称下意识）——无意识与意识的中间状态。

然而，无论现实的制约力有多大，人的无意识也不会完全被扼制，它是坚不可摧的。最原始、最具有能量的性冲动始终支配着人们的行为。人从婴儿期开始，就处在性欲的控制下，经过口欲期、肛门期、性蕾期，同性期，而进入青春期。期间，经历了俄狄浦斯情结（恋母情结），男孩因为同母亲的接触而产生了母亲的欲望。但是，社会现实却禁止这种欲望。于是，受到压抑的无意识一直蛰伏着，直到青春期后，才在成人的性爱中重温对母亲的欲望。这也就是弗洛伊德后期发现的一条他以为更基本、更符合人本能的原则——“强调重复原则”。

不难看出，弗洛伊德的观点说到底是悲观的。他把人生看成是一场悲剧。一方面，人的原始欲望蠢蠢欲动，一方面却是现实和意识的管束，于是，人永远处在自我分裂的状态中；人所能做的，只是认识自己的原始冲动而最大程度地控制它们（其实，这就是精神分析法所要达到的目的）。因

此，弗洛伊德认为，无意识是文明社会的灾难，而性则是万恶之源。压抑和控制无意识成了社会文明的先决条件。压抑程度的高低便是文明发展的水平。

弗洛伊德根据自己的医学实践和达尔文的进化理论提出的这一思想体系，旨在发现和控制人心理中“隐秘而黑暗”的东西，那种非理性、非逻辑、纵欲行乐的欲望和冲动，使之符合环境，符合现实中的道德规范。从社会学的角度看，这无可厚非。但假如换一个角度，则明显地暴露了套在人身上的枷锁，或者说，设立在个性发展道路上的障碍。正是因为看到了这一点，劳伦斯在接受弗洛伊德的心理制式的同时，修改了弗洛伊德的无意识内容。他也承认性是无意识或人的本能中最重要的部分，但重新规定了本能活动的倾向。从“弗洛伊德强迫重复原则”中，我们得出这样的印象：人的本能是生物惰性的表现，它不是积极的、发展的，促进变化的，而是要求回复到事物的初始状态，人成年后还会复温对母亲的欲望。劳伦斯以其独特的见解，摒弃了人的本能保守、黑暗的理论，另树一帜地提出：人的本能是积极的创新。

他在《精神分析与无意识》一文中指出：“弗洛伊德的无意识是心灵的地窖，在那儿藏着大脑不纯的种子，”“真正的无意识不是其它，正是生活的源泉，个性的源泉，最根本的，是创造力的源泉。”

在劳伦斯的无意识理论中，无意识不是大脑投射的影子，而是每一有机体体内自发的生活动机。劳伦斯竭力从生物的遗传原则里去解释他所谓的“生活动机”。他指出：哪儿

有个性，哪儿就有生命。生命和个性，这两者是不可分隔的。同样，哪儿有个性，哪儿就有无意识。“我们发现，在所有较为高级的有机体中，无意识的根源在于第一颗受精细胞，个别的有机体正是由这一细胞分裂而成的。在交媾之刻，当具有生殖能力的男性细胞核同雌性基因溶合时，便出现了生命的新的组合，意识的新的组合。很明显，无意识的根源非此莫属。”为了说明这一观点，劳伦斯甚至在人体上找到了大脑以外的四个意识中心，两个前，两个后，两个上，两个下，即心脏神经丛、大脑神经节、太阳穴神经和肢体神经节。

无论我们怎样看待劳伦斯的这一思想体系，有一点是确切无疑的：这种无意识把个性当作唯一最高的品质，具有超越自我的内在能力，是生命的主要力量。正因为如此，人的本能不再是导致自我分裂的渊源，而成了促进人格发展的动力。所以，如果说弗洛伊德的心理学把人看成是永远分裂的话，劳伦斯则看到了愈合这种裂缝的可能性，从而倡导积极的人生态度，抛弃弗洛伊德有关人无法逃避无意识动机的悲观宿命论。

搞清了劳伦斯的无意识，再来看他的性理论就方便多了。我们已经知道，劳伦斯的无意识的核心是个性原则和生活动机，而这一核心又决定了他对弗洛伊德乱伦、禁忌、犯罪等观点的否定。弗洛伊德认为，乱伦起源于儿童性欲，起源于原始的杀父罪。这种被压抑的欲望在人成年后又重新冒出来，使那些无法同父亲重归于好，对母亲的感情重于妻子的

人被迫在乱伦、疯狂和死亡之间进行选择。劳伦斯认为，这不过是天方夜谭式的无稽之谈。他断然否定性存在于青春期之前，他说：

“性——男性女性的性——从人一出生就有了，存在于每个孩子的每个动作或行为中。但真正意义上的性、有能量的性却不存在于儿童身上，它只能存在于青春期或青春期之后。”

那么，什么是“真正意义上的性”呢？劳伦斯回答说：“性就是美。性和美是一回事，就象火焰和火是一回事一样。如果你憎恨性，你就是在憎恨美……你若想要爱有生命的美，你就得敬重性。”

应该说，这是一个很模糊的概念。性就是美，那美又是什么呢？劳伦斯告诉我们：“美是一种经验，一种闪光，或者说，一种传递出来的美感。”而人所以能传递出美来，就因为“性火在我们每个人身上蛰伏着，燃烧着，哪怕活到九十岁，它也仍在那儿，并总在那儿传递着温暖和灼热。一旦这种灼热变成十足的闪光，我们就感觉到了美。”大而言之，这世界之所以有美好的事物，就因为人身上蛰伏的性火，点燃了其它人身上的性火，或者，创造出体现这种性火的具有个性的事物——美的事物。而一旦丧失了性，就会丧失个性和创新的源泉，世界的末日也就到了。人身上的性火一熄灭，人就成了可怕的行尸走肉。

基于这种认识，劳伦斯认为，性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮脏了。因此，性不等于

色情，更有异于淫秽，“一定的性吸引是人类生活的无价之宝，真正的色情乃是对人体、对性、对人类精神的亵渎。”

在这一结论的背后，有着劳伦斯本人酸楚的经历，以及严峻的社会现实。劳伦斯主要生活在二十世纪初期的英国社会。由于资本主义的飞速发展，把人们过早地推进了高度物质文明的机器时代，而第一次世界大战的现实，更使人们感到了整个文明的危机，预感到了人类的末日。劳伦斯认为，这种机械文明和战争的结果，使人丧失了天性。在这种文明的影响下，人变得精神萎靡，士气颓丧，无异于“精神上的阉人”。为此，他以小说的形式，对冷酷的、摧残人类的资本主义文明提出了抗议，试图从两性的自然本能中寻找人的天性。可当他的第二部小说《虹》出版后不久，就被当局视为有伤风化而查禁。这一事件使劳伦斯对英国工业社会的虚伪以及传统道德的枯竭有了进一步的认识，更坚定了自己的信念：现代文明是戕害人性的罪魁祸首。因此他一方面偕同妻子漂泊于澳大利亚、新西兰、墨西哥、锡兰等地，寻求尚未被文明损害过的角落，另一方面则更深入勇敢地探讨两性关系的现实意义。从唤醒人的原始本能出发，使暗淡无光的人类生活充满和谐的阳光。

劳伦斯最后一部小说《查泰莱夫人的情人》集中地体现了他的性爱观。克利弗·查泰莱爵士有钱有势，掌握某地的矿场和森林，后因参战受伤，他的腰部以下瘫痪，丧失了性功能，每天闭门不出，以替杂志写故事自娱。查泰莱夫人受不了这种死气沉沉的生活，始而同一个爱尔兰剧作家私

通，继而同她丈夫的看林人生活在一起，并相约出走。对此，克利弗以权势相压，他拒不同意离婚，结果使查泰莱夫人和看林人的关系始终得不到法律的保证。对此，劳伦斯的爱憎十分鲜明。首先，他把性当作人的本能加以肯定，以同情和理解的笔触描写了查泰莱夫人的经历；其次，他揭露了工业社会对人性的戕害以及资产阶级婚姻道德的虚伪、自私。坐在轮椅上的克利弗其实是资产阶级道德、精神枯竭和无能的象征，而查泰莱夫人的情人则是作者理想中的人物。他强壮、独立、同情他人，有性的活力，具备创造性的智慧。劳伦斯认为，查泰莱夫人的抉择是人类自我觉醒的一大进步，是人性再生的关键。她与看林人的结合，是小说中最完美的结合，是美的体现。正如《中国大百科全书·外国文学》指出的那样：这是一部“寓意严肃、爱憎分明”的小说。

还应该指出，肯定性的合理性并不是劳伦斯唯一或最终的目的。他在他的散文、随笔、书信中一再重复这么一句话：“人是思想的探索者。”他认为，人生就是不断地在意识领域里冒险的历程。性只是在其中充当“一种非常具有能量、不可缺少的兴奋剂，它象一股阳光，自然地流经我们体内，使我们感到温暖”，激发起冒险的勇气。人是有思想的，不能任凭本能的役使。人的思想和情感宛如一对互相补充的夫妻，“情感就象出了阁的女人，失去了丈夫，便不成其为完人”。因此，关键在于将思想和情感结合起来，否则，“不经营束的情感只能给人带来麻烦，而缺乏情感的思想则是个枯燥的尤物，会使一切变得索然”。这种思想与情感，或者说，意识

与本能相结合的思想，是劳伦斯性爱观的重要内容，也是了解劳伦斯其人的最好线索。

最后，还是以劳伦斯自己的话来结束本文：“但愿我们的文明能教我们如何清醒地驾驭性的冲动，如何保持性火的纯洁和活力。那样的话，我们所有人就可能一辈子生活在爱河里，也就是说，对一切的一切充满热情。”

姚暨荣

目 录

- 1 前言 寻找个性与创新的源泉
——谈劳伦斯的性爱观
- 1 论人的命运
- 12 论做人
- 23 人生
- 30 个人意识与社会意识
- 35 论《意识的社会基础》
- 44 真正的研究
- 52 生活的真谛
- 64 想一想自己
- 68 生活中的赞美诗
- 76 在文明的束缚下
- 82 所有权
- 86 惊恐之状

- 95 爱情
104 性与可爱
112 色情与淫秽
140 我们彼此需要
152 没有人爱我
164 全副身心
169 给女人一个模式
176 自己家里的主人
181 骄横的女人与懦弱的男人
186 英国仍是男人的天下吗？
191 女人，多么自以为是

- 195 我的小传
202 小说和情感
210 道德与小说
218 小说为什么重要
227 艺术和道德
237 同音乐作爱
247 作画
256 墙上的画
267 书
274 《劳伦斯诗集》序

- 281 《劳伦斯书目提要》前言
- 287 论《红字》
- 292 巴黎来鸿
- 298 乏味的伦敦
- 302 佛罗伦萨的烟花
- 310 欧洲对美国
- 314 大海与撒丁岛
- 333 阿道夫
- 344 墨丘利
- 350 漫不经心
- 355 夜莺
- 364 陶斯
- 370 论信教
- 380 复活的上帝

论人的命运

人是必须思考的居家动物。因为思维，他稍低于天使，而喜欢居家又使他有时不如猴子。

硬说大多数人不思考是没有意义的。诚然，大多数人没有独到的见解，或许大多数人根本就不会独自思考。但这改变不了这么一个事实：每个人，每时每刻都在思考，甚至睡着后大脑也不会空白。大脑拒绝出现空白。只要一息尚存，生命之流不断，大脑的磨坊水车就不会中止碾磨。它将不停地碾磨大脑所存的一切思维之谷。

这思维之谷也许十分古老，早就碾成了齑粉。没有关系。大脑的磨臼会一遍又一遍地碾下去。就这一点而言，非洲最野蛮的黑人同威斯敏斯特最高贵的白人议员毫无二致。冒着死亡的危险、女人、饥饿、酋长、欲望以及极度的恐慌，所有这一切是非洲黑蛮所固有的思想。不错，这些思想的产生都基于黑人心与腹部的某些感官反应，无论多么原始，它们

仍不失为一种思想。而原始思想和文明的思想之间并没有很深的鸿沟。从原始到文明，人的基本思想几乎没有发生什么变化，这是十分出人意外的。

人们如今喜欢谈论自发性，自发的感情，自发的情欲，自发的感情。但我们最大的自发性其实只是一种思想。现代所有的自发行为都是先在大脑中孕育，在自我意识中酝酿出来的。

自从人类很早就成了会思维的居家动物，略逊于天使一筹以来，他很早就不再是受本能役使的野兽了。我也不相信人曾经是那种动物。在我看来，那些最原始的穴居人也不过是一种理想的四足兽而已。他也在哪儿琢磨他原始而朦胧的思想。同我们一样，他也不是出没于山间的野鹿和豹子。他在他沉重的头盖骨下笨重而缓慢地琢磨自己的思想。

人从来不会自发行事，不象我们想象中的鹅或雀鹰那样，总是受本能的驱使。无论人多么原始、野蛮，明显地不开化，无论是东南亚的达雅克人还是西南非洲的霍屯督人，你都可以确信他在琢磨自己固有而奇特的思想。他们不会比伦敦汽车上的售票员更自发行事，或许还稍稍差一些。

绝对天真无知的自然之子是不存在的。如果偏偏来个人类意识中的意外，出现华兹沃斯^①笔下的那个露茜，那也是因为她的生命力比较弱，她单纯的本性非常接近傻子的缘故。

① 英国桂冠诗人（1770—1850）。

故。你尽可以和叶芝^①一样，赞赏这些傻子，把他们称为“上帝的傻子”，但对我来说，乡村白痴是个毫无情趣的怪物。

即便让人降到原始得不能再原始的地步，他还是有思想。只要与此同时在他的性格中注入某种激情，在他的激情与大脑之间，便会产生思想，多少有些裨益的思想，抑或多少有些怪异的思想，但无论是益是畸，它终究是一种思想。

比较而言，野蛮人对他的物神、图腾或禁忌的思考，要比我们对爱情、救世以及行善的思索更专注，更认真。

还是打消无辜的自然之子的念头吧。这样的人是不存在的，过去没有，将来没有，也不可能。无论人处在文明的哪个阶段，他都有自己的头脑，也有情欲，而在大脑与激情中间便产生了思想的窝子，如果你愿意的话，可以把它称为主持理想的天使。

让我们接受自己的命运。人不可能凭本能生活，因为他有大脑。蛇，即便头被砸烂了，还知道沿它的脊骨盘算，让嘴里吐出毒液。蛇具有非常奇特的智慧，但即便如此，它还是不会思维。人有大脑，会思维。因此，向往纯朴无知和天真的自发是十分幼稚的。人从来没有自发性，小孩也没有，绝对没有。他们显得那样，是因为他们那很少几个占主导地位幼稚想法没有组成逻辑的联系。小孩的思想也很顽强，

^① 爱尔兰诗人及剧作家（1865—1939）。