

他们曾经是知青

王永刚 主编



经济科学出版社

他们曾经是知青

王永刚 主编



经济科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

他们曾经是知青 / 王永刚主编. —北京: 经济科学出版社,
2009. 12

ISBN 978 - 7 - 5058 - 8970 - 5

I. ①他… II. ①王… III. ①生产建设兵团 - 史料 - 内蒙古
IV. ①E24

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 243635 号

绘画作者: 李维岗

责任编辑: 杨 梅 赵 蕾

版式设计: 陈 红

技术编辑: 董永亭

他们曾经是知青

王永刚 主编

经济科学出版社出版、发行 新华书店经销
社址: 北京市海淀区阜成路甲 28 号 邮编: 100142
总编室电话: 88191217 发行部电话: 88191540

网址: [www. esp. com. cn](http://www.esp.com.cn)

电子邮件: [esp@ esp. com. cn](mailto:esp@esp.com.cn)

北京中科印刷有限公司印装

787 × 1092 12 开 15 印张 50000 字

2010 年 2 月第 1 版 2010 年 2 月第 1 次印刷

印数: 0001—5000 册

ISBN 978 - 7 - 5058 - 8970 - 5 定价: 48.00 元

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

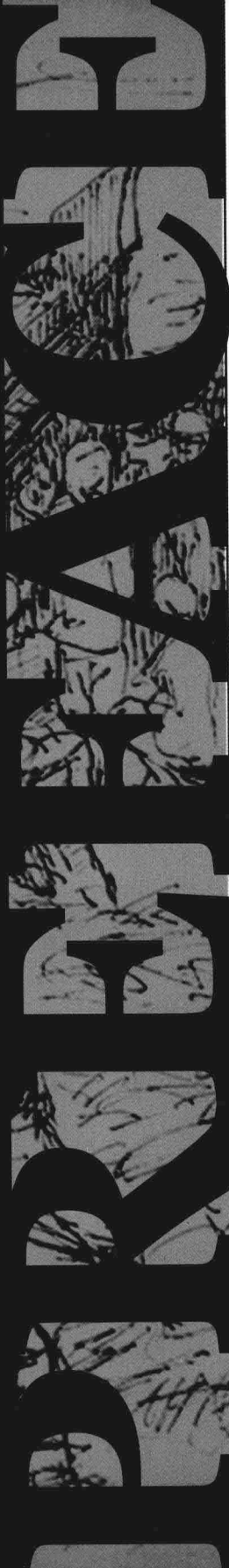
(版权所有 翻印必究)

本书编委会

主 编：王永刚

编委成员（按英文字母排序）：

安育禄	崔万忠	范 莹	刘季平	马运昌
吴 南	杨 梅	张德荣	赵 蕾	朱津津



前言

这是一段并未远去的真实历史……

20世纪六七十年代,在毛主席“知识青年到农村去”的号召下,全国曾经先后有1700万城市初、高中毕业生作为知识青年,满怀理想,一腔热忱,踏上了“上山下乡”的道路。其中,数百万的知青奔赴到全国各地的广大农村,也有少部分知青去了各地农场,还有数百万的知青怀着对军队生活的向往投奔到各地生产建设兵团。

当时,为了接纳安置大批的知识青年,一批生产建设兵团应运而生。黑龙江生产建设兵团、内蒙古生产建设兵团、云南生产建设兵团、粤海农垦(兵团)等,都是在这段时间里组建的。其中,内蒙古生产建设兵团(以下简称内蒙兵团)是经中共中央批准,由北京军区组建,于1969年5月7日正式成立的。内蒙兵团按解放军建制准军事化管理,共设有6个师,41个团,分布在内蒙古自治区广袤的土地上。兵团里连以上干部全部是现役军人,最初的排长和部分班长由部队复转军人担任。兵团实行供给制,待遇略低于现役部队。当时,中苏边境形势紧张,组建兵团包含有“屯垦戍边”之意,除了完成生产任务以外,还要进行军事训练。兵团每个团设有一个武装连,每个连设有一个武装排。这些武装连、排都配备初级的实战武器。到1972年,内蒙古生产建设兵团总人数达17万余人。1976年初,由于各种原因,内蒙古生产建设兵团的编制从北京军区正式撤销,原兵团转制为农场。现役军人全部撤走,由复转军人和知青组成的兵团战士,身份转变为农场职工。后来随着知青返城的大潮,90%以上的知青从各种渠道陆续回到了各自的家乡城市。

书中的故事、照片多选自四十年前内蒙古北疆河套平原的一个叫做“桥湾”的地方,以此作为兵团知青生活的缩影,展现全国知青的沧桑历史。

知识青年上山下乡,在新中国成立以来的浩繁历史事件中,仅仅是一抹狼烟;桥湾的500多名兵团战士的经历,在1700万上山下乡知青的经历中更是沧海

到农村去

到边疆去

到祖国最需要的地方去

一粟。他们承担起了“屯垦戍边，亦兵亦农，保卫边疆，建设边疆”的历史使命，在这里生活劳作了十年。在三千多个日日夜夜里，他们曾战天斗地，野营军训，春播夏锄，秋收冬储，乐观顽强地迎朝送晚；他们曾探索人生，追求理想，崇尚学习，发奋向上；他们曾为理想破灭痛心疾首，为前途渺茫悲观失望。他们克服了重重困难，锤炼了坚强意志，造就了乐观品格，培养了合作能力，升华了品格情操。他们在这里流过泪，流过汗，流过血，奉献了人生最灿烂的青春。正因如此，这段年轮磨砺，也为他们返城后的人生道路，奠定了坚实的基础。

本书中收集的每一段回忆短文，每一篇散文小诗，每一帧青春照片，都是那个年代的真人、真情、真事的写照，是作者的亲身经历。尽管文图作品中没有华丽的辞藻和刻意的修饰，仍希望能够使读者体会到作者厚重的情怀和作品充满激情与坚毅的内涵。需要指出的是，书中的文图仅仅反映了当年部分兵团战士的一些生活片段，表达了作者对知青岁月的点滴回顾和感悟，并不代表他们对那段生活的深刻理解，更无意涉及对那段历史的评价。

当本书面世之时，我们要感谢中国光华科技基金会知青关爱基金的同志们，他们热情的支持让我们对知青问题有了更高层面的理解；感谢经济科学出版社的年轻编辑们对知青文化的关注，她们投入大量的时间和精力帮助我们完成了本书的策划和编排；感谢当年内蒙古生产建设兵团“桥湾十连”的战友们，他们的理解和参与坚定了我们完成书稿的信心。

光阴荏苒，付水流年。匆匆人生，四十年已飞逝而过，当年的兵团战士都已接近花甲之年。历史不会忘记他们，他们也不会忘记历史。希望此书能够给兵团战友及知青们带来些许欣慰，也希望此书能够给后人留下一点思索和考证。

编委会

2009年12月

目录

【思念篇】

- 一张老照片..... 杨恩璐 2
这张老照片，打开了记忆的闸门，使我们仿佛回到了那个不寻常的年代，那个不寻常的地方，那个留下了我们青春的精力与才智、欢乐与悲伤的地方……
- 过命的交情..... 张澍荣 5
我能活过来靠的是指导员张禄、王桂章哥儿几个鼎力相助，靠的是王兆国大夫精湛的医术，真挚的友谊、过命的交情将永远铭刻在我心中！
- 雪迹无踪..... 陈瑞生 7
豹子、小狼和赖皮在桥湾，在十连曾日夜不停地巡视菜地，守护瓜园，每年冬季又要守护麦子成垛的场院，它们为此曾负过伤、流过血，但无怨无悔。
- 探亲..... 刘长镇 9
到兵团三年后终于盼来了探亲假，这对于十几岁离开家、离开父母的孩子是多么渴望、多么美好啊！

【生活篇】

- 美丽的“乌梁素海”..... 刘卫华 22
听说，乌梁素海远古是一片沙漠，经过地壳运动成了一片大海。说是“大海”，其实是一片水域很宽的“湖”。初到乌梁素海，远远眺望，一道道雪白的冰墙矗在海面上，像一尊尊婀娜多姿的女神，太美了……
- 逮耗子..... 孟美玲 27
从未见过这么大胆的耗子，一个个毛茸茸的滴溜圆，一尺长左右，灰褐色的毛，一根小指粗的长尾巴。整天无所顾忌地在屋里屋外、炕上炕下蹿来蹿去，根本不怕人……
- 背肉..... 李万龙 30
初到兵团时因为肚子里有些油水没感觉太过饥饿。可没过几个月供给有点跟不上，副食更是不好，一个月也见不到荤腥，我们个个都像饿狼一样。
- 大姑娘骑大种牛..... 李维岗 32
荷兰大种牛每天都高昂着牛头，神气十足地站在那里，有时一吼叫起来“哞——哞——”，不但拉着长声，而且还底气十足，犹如火车站时的汽笛一般，声声震耳欲聋，直到有一天……

- 豹子、小狼与赖皮..... 陈瑞生 34
棕黄色毛个头较大的一只壮狗，我们给它起名叫“豹子”；个头较小、黄色毛、两耳坚立的我们起名叫“小狼”；个头、颜色与小狼相似但双耳垂下的我们叫它“赖皮”。三只小狗可以说是我们曾经共同生活战斗的好朋友，是我们不在编的“战友”……
- 偷豆饼..... 罗雷鸣 37
初冬正是粮食紧张时，一天傍晚，哥儿几个去连里回来路过马号，只见大车上装满豆饼还没卸车，天色已晚估计不会卸了，好机会来了，为了几个“战友”的肚子……
- 缓解饥饿..... 冯春兴 40
1970年9月连里的粮食供给不足，每人每餐一个馒头、一碗汤。这对于处在发育期的我们，实在是难以填饱肚子。为此，解决“饿”成了连里头等大事……
- 拆炕..... 张金柱 42
记得我们一排四班住在营房北面最后一排房子的中间，一进屋是东西两侧的土坯炕，由于总没有修整，加上烟道也已坍塌根本无法生火，这个炕睡起来就十分遭罪，于是就有聪明人：拆炕……
- 一场别开生面的足球赛..... 杨树楷 44
在娱乐生活单调的日子里，不知是谁从外连借个足球，大伙可乐坏了，于是商定好傍晚收工回来后来一场足球比赛……
- 如何解馋..... 马康涛 46
城里的孩子嘴馋，可当时物资匮乏，于是在知青中就蕴藏着解决各种困难的智慧，当然解决吃是最大的问题了……
- 圣诞老人..... 张 停 47
那是在排练《智取威虎山》的时候，由于每个人所饰演的角色基本上是自己化妆，所需要的道具也由自己想办法，因“夹皮沟老人”的胡子太多太长，于是……
- 我演半个“小常宝”..... 郭丽华 48
提起宣传队演出的《智取威虎山》，那可是值得我们炫耀和骄傲的一件事情。常言道：“台上一分钟，台下十年功”，我们这些人没有经过专业训练，许多人甚至没有一点舞台经验，要演出整场，其难度可想而知……
- 到手的野鸡飞了..... 杨守勤 54
在一场大雪后，班长安排我们分组到渠边砍树条。当我们砍到一棵粗树前时，发现这棵树的树根背面有一个大洞，树洞很隐蔽，而这个洞中躲着一只野鸡……

蚂蚁的故事.....	张恩先	55
------------	-----	----

我是个胆小、怕事的小姑娘，就因为这个，排里的几个嘎小子时常凑到一起，嘎主意一个接一个，经常有恶作剧发生……

女猪倌.....	高秀敏	56
----------	-----	----

我们班从三排调到饲养排养猪班，开始了我们的猪倌生活……

【学习篇】

桥湾读书的回忆和启蒙.....	崔万忠	68
-----------------	-----	----

有书读的日子里，生活不觉得枯燥，工作时老抬头看天，只盼太阳早点落山。读书的兴奋和快乐也只藏在心间。但这种好时光并不多现，有限的书传过一遍……

菜排的秘密学习小组.....	陈瑞生	70
----------------	-----	----

在路宁班长的带动影响下，我们班的读书氛围很浓。他看到我经常无事时看书，就时不时地辅导我，并对我说：“不要总看小说，也要看其他方面的书，充实自己的大脑”……

我们连里的美术组.....	李维岗	73
---------------	-----	----

20 世纪 70 年代，为充实知青们的业余文化生活，连领导指定我负责美术组的活动。为了让大家打下坚实的美术基础，在同志们的帮助下找来各种教具，甚至还有骷髅……

我和班长一对红.....	刘卫华	75
--------------	-----	----

我们班有个“小辫”班长。连队要求各班组开展“一帮一，一对红”活动。班长却主动和我结对子……

怀抱女儿去赶考.....	崔梦莹	78
--------------	-----	----

正式考试那一天，我给女儿喂好奶、换好尿布，急忙的跑到教室参加考试。考卷发下来共有三张。好在那时比较年轻，记忆力还好，整个试卷没有不会的……

【劳动篇】

摘枸杞的苦与乐.....	张 军	90
--------------	-----	----

一到夏天，枸杞树上就结满了圆鼓鼓、红彤彤的枸杞子。枸杞是天气越热果实成熟得越快，如不及时采摘，果实就会脱落到地上。于是为确保枸杞子丰收，每年夏天成为果园班最繁忙的季节。

我与“火”的故事..... 许逸滨 92

近九年的兵团生活,我几乎一直和“火”打交道。看着一批批战友离开兵团,我心中的“火”(着急返城)也在暗暗地燃烧着……

卖韭菜..... 高美护 94

我割好韭菜,再用树条捆好,帮着老乡把韭菜抱到马车上,一挥手“拜拜了您呐”,完事了……

扔化肥..... 高美护 95

菜长到一定时候要上化肥,话说这天,我们几个女生扛着整袋化肥就奔菜地去了。

打苇子..... 马康涛 96

在乌梁素海,一眼望不到头的苇子、蒲棒随风摇曳沙沙作响。寒冬腊月的乌梁素海在经过我们的加工后俨然成为一个天然大溜冰场……

剪羊毛的姑娘..... 麻然莉 98

我拿着大剪刀贴着羊毛的根部剪开一条缝,然后顺着这条缝一排一排剪下去,起初羊挣巴挣巴的,我小心翼翼地剪着,慢慢地,羊也折腾乏了,老老实实地任我摆布……

惊险的运肥任务..... 刘梅 100

不记得是哪一年了,我们十一班接到了往地里运肥的任务。这次不用小车运,是用毛驴车运。当然也不是所有的毛驴都是听话的,也有个别的毛驴时不时地尥蹶子,不好制服,弄得我们很紧张……

浇地拣鲤鱼..... 崔万忠 102

黄河水流经内蒙古境内,两岸都有水浇地。各公社浇地,经主渠放水到支渠,再由支渠流到毛渠,最后到田地。待毛渠水流完后,剩下的就是由黄河里流出来的黄河鲤鱼了……

看瓜地..... 高美护 103

往年看瓜应该是男生的活儿,这次不知什么原因叫我们女生班看一回。班长说找几个胆子大点儿的,记不清是我自告奋勇还是班长安排的,反正名单里有本人,当时心里可美了,这回可以美美地吃了……

我曾经也是驾驶员——一辆双套驴车..... 崔万忠 104

我“驾驶”的双套驴车,即一个小推车上套两头驴。当地农民赶车用的都是一头驴的车,我有点创新,便自作主张,从连里马号借一头小驴,逢外出便拴到我那驴车上,人称“双套车”……

树棚上看瓜.....	崔万忠	108
------------	-----	-----

“看瓜”，这在一般人眼里是个满有趣味的活，在当时连里也是个人人“眼热”的活。

我和另一名副班长，因原则性强被逃去看瓜，两人用树干做架，席子做顶，搭了一个树上三角形瓜棚……

田头故事会.....	马康涛	109
------------	-----	-----

每当割麦子休息的哨声一响时，一声“讲故事喽”，不用下命令，姐妹们就会立马很有秩序地围坐一圈，听我这个主讲人之一“白活”……

【历练篇】

乌加河之战（一）.....	吴文海	118
---------------	-----	-----

20 世纪 70 年代中期，我们兵团人经历了一次闻名于内蒙古地区的大型水利会战——乌加河之战……

乌加河之战（二）.....	吴文海	120
---------------	-----	-----

会战终于打响了！工地上红旗飘扬，广播喇叭不停地播放着革命歌曲、播报着各连队报上来的先进事迹。热火朝天的场景振奋人心……

女子看场不如男.....	佟玉玲	122
--------------	-----	-----

场院离连队很远，上不着村，下不着店，如果不是白天大家来干活，几乎不见人影。

这里，白天热火朝天，到了晚上，天格外黑，格外冷，方圆几里不会有一丝灯光，四周漆黑一片，这时我们才懂得了什么叫心理恐惧……

玉米地保卫战.....	肖 敏	126
-------------	-----	-----

玉米地旁三个年轻的女兵执行自己神圣的站岗放哨任务。忽然不知是谁发出了一声低呼：“快听！那边地里有人在偷玉米！”只听见“咔嚓！咔嚓”，在那样寂静的夜里，听起来格外清晰。怎么办？搬救兵！……

打起来了.....	罗雷鸣	128
-----------	-----	-----

轰！轰！沉闷的爆炸声把我们这些干了一天活的兵团战士从睡梦上惊醒，紧接着清脆的爆炸声传来，哨声、紧集集合号声顿时划破夜空，人们都手忙脚乱地穿衣服、打背包。有人大喊：“快拿上铁锹，连部前集合”……

【情怀篇】

- 一段尘封的往事..... 陈溥欣 140
刻骨的记忆、难忘的1971年。1971年9月27日我们胸佩大红花，在亲友的送行下，在杭州闸口火车站随着一声鸣笛，在哭喊声中告别了生我养我的故乡，带着一种激情、带着一种迷茫，踏上千里之远的征程……
- 闪光的记忆——记十连女排..... 李 平 143
1973年的国庆节期间，连部大院的排球场上热闹非凡，喊叫声、欢呼声此起彼伏，十连女排分别同六连、七连女排进行排球比赛，围观的人很多……
- 羊倌儿的歌..... 李维岗 146
抬眼望去，蓝蓝的天空，朵朵的白云，黄土坯房子绿草地，纵横的渠道划分着一块块庄稼地。一个豆芽菜般身材的羊倌儿悠闲的哼唱着，歌声带着黄土高原特有的乡土气息，时而委婉，时而高亢……
- 这一生也无法说再见的日子..... 张国凤 148
岁月像一条无法改变航向的船舶，它载着我们在时光的长河中不断前行。在两岸，在每个人的眼中，由时光编织的景色也不尽相同，有的人看到绚丽的平原，有的人看到通幽的曲径。有的人……
- 丰收之新..... 董幼新 151
对金波麦浪激情发，举目视天涯，望边疆塞外，处处丰色，农忙人家……
- 不会扔掉的搪瓷碗..... 安育祿 152
在前旗日杂商店买了两个搪瓷碗，一个印着向日葵，一个印着腊梅，看上去很秀气。虽然是两个不起眼的搪瓷碗，却是我兵团生活的写照，它使我想起那段难以忘怀的兵团岁月……
- 雨中飘来桂花香..... 陈溥欣 154
雨中的金桂飘香，那阵阵撩人心扉的幽香，又唤起了我一段段刻骨的思念，一幕幕往事仿佛就在眼前，从青年走到了暮年……

SINIANPIAN

思念篇





一张老照片 [文-杨恩璐]

这是一张两寸黑白的老照片，与我相册中其他彩照相比就像是一只丑小鸭，但它却是我的珍爱。因为它记录下了四十年前四十几位女孩子的青春倩影。

现在我已步入花甲，到了拿着东西找东西的地步，但看着这张老照片

上那一张张青春的面庞，记忆的闸门却一下子打开，仿佛又回到了那个不寻常的年代，那个不寻常的地方。如果把人生比做一条小河，那么，照片上的四十多位姐妹，不管源自何方，都曾在青春的大好年华，在“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”



的号召下，不约而同地流向一个地方——内蒙古后套平原，那个叫“桥湾”的小村庄，在那里汇聚，把他们青春的足迹、青春的精力与才智、青春的欢乐与悲伤、青春的汗水甚至血水，都留在了这片黄色的土地上。

照片上这四十多位女孩子，就是内蒙古生产建设兵团二师十二团十连三排的兵团战士，她们是：精干的

排长刘文英；能干的排副金桂云；干活特别爱出汗的薛玲玲；会过日子的刘秋竹；热情热心的孟美玲；性格内向而内秀的于平；聪明刻苦的周玦；稳稳当当的王守仁；精明的闫少兰；爱画画的白钟瑞；干活干净利索的王丽芬；性格率真动作舒缓的师海燕；会扎针灸的王辉；写字很有特色的于锡华；爱笑的立淑琴；假小



子般会打乒乓球的庞文华；会唱歌的高淮海；能唱戏的“小常宝”；还有与我一起被“尊称”为“大臭”的吴立俭、张跃茹、潘玉德。照片上没有记录下来的，但让我印象最深的、长着一双大眼睛干活不要命的原建平；脸被冻得通红通红的大大咧咧

的薛海珊……

能在年轻的时候，认识这么多人，并记住了她们，是我一生中最快乐的事情，所以我非常珍爱这张老照片。在这里我要祝愿每一位健在的姐妹身体健康，天天快乐！对已逝的战友，表示真诚的怀念。

过命的交情

[文—张德荣]

1976年的数九寒天，萨柏齐村的马倌老关，骑着一匹被选军马，急匆匆地跑到连部向我告知，场院有五六辆外边的大马车，正在往车上装糜子秸。

当时我一听就急了，那可是我们连牲口过冬的粮食呀！“哪里的人，怎么抢到我们头上来了！”说着牵过老关的马就要骑，老关拉住缰绳不撒手，嘴里叨唠着：“使不得、使不得，这马三九天脾气暴躁，你弄不住它。”我当时正在气头儿上哪管这些，夺过缰绳踩镫就上。这马直调屁股，我拉紧嚼子，它歪着头就是不服，原地打了几个旋儿后，我才撇腿骑在它背上，顷刻间它像离了弦的箭，眨眼工夫就飞到了场院。

这匹马口真硬，我勒死嚼子它前蹄腾空，昂着头嘶鸣，鼻孔喷着粗气，前蹄落地后又不不停的在原地打转，右

前蹄发狠地刨着地。骑在马背上的我勒令装糜子秸的人立即住手，把车赶到连部大院去……随后调转马头朝着连部的方向驰去。

此刻我的心情比来时轻松了许多。可马儿回去见主人的心情却更加急迫了。我放松缰绳任它飞驰在大道上，呼啸的风声从耳边擦过，扑面而来的雪花打得我睁不开眼。突然，马儿向右一转窜入了杨树林，在树林的间隙中左右穿梭。不好！要是脚挂了马镫，非拖死我不可！求生的欲望本能地让我将双腿死死夹住马骠，两脚使劲儿地往后甩，一次、两次，双脚终于脱离了马镫。马儿在树林中左突右闪、继续奔跑，这时我的身体失去了平衡，眼睁睁地撞在迎面一棵大树上，摔在地上昏死过去了（后来发生

