

茅盾文学奖获奖者散文丛书

刘心武 著

# 人情似纸

凤凰出版传媒集团  
江苏文艺出版社  
JIANGSU WENYI PUBLISHING HOUSE

# 人情似纸

茅盾文学奖获奖者散文丛书  
刘心武 著

凤凰出版传媒集团  
江苏文艺出版社  
JIANGSU LITERATURE & ART  
PUBLISHING HOUSE

**图书在版编目 (CIP) 数据**

人情似纸 / 刘心武著 — 南京: 江苏文艺出版社, 2010.1

(茅盾文学奖获奖者散文丛书)

ISBN 978-7-5399-3547-8

I. 人… II. 刘… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 223084 号

**书 名** 人情似纸

**著 者** 刘心武

**责任编辑** 赵 阳

**责任校对** 闻 艺

**责任监制** 卞宁坚 江伟明

**出版发行** 凤凰出版传媒集团

江苏文艺出版社 <http://www.jswenyi.com>

**集团网址** 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

**照 排** 江苏凤凰制版有限公司

**印 刷** 江苏凤凰通达印刷有限公司

**经 销** 江苏省新华发行集团有限公司

**开 本** 652×960 毫米 1/16

**字 数** 250 千

**印 张** 19

**版 次** 2010 年 1 月第 1 版, 2010 年 1 月第 1 次印刷

**标准书号** ISBN 978-7-5399-3547-8

**定 价** 28.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

## 前 言

刘心武

昌华兄晚我两岁——看到这句，也许会有年轻人惊诧：晚你两岁该称弟怎么要称兄？——不论年龄，称兄以示尊重，这是中国传统文化的一种礼数，比如红学泰斗周汝昌先生长我二十四岁，他无论给我来信还是通电话，都称我“心武兄”，开始我很不好意思，后来体味到个中的文化底蕴，也就默默领受了。昌华兄尽管晚我两岁，传统文化浸润于他的浓酹度，尤其是那手蝇头小楷令我钦羨不已。他来信约我参加这套丛书，用的是雅致的宣纸信笺，秀挺的书法，右起竖写左移，传递的不仅仅是编书的信息，更氤氲出久违的尺牍艺术之馥郁芬芳。

二十几年前，昌华兄在江苏文艺出版社工作时，曾当面跟我约过书稿，后来更来信表示，愿在退休前，当一回我书稿的责任编辑。阴错阳差，他未能遂愿，我一直遗憾。没想到如今我们两个退休金领取者，却能合作一把。当年夙愿得以实现，我心大快。

我近十几年的散文随笔，大都有电子文件，但昌华兄基本上不使用电脑，还取翻书选编的方式。我的私人助手鄂力说何不将电子文件悉数传去，请他从电脑上阅读挑选，然后直接输入编就电子书稿，岂不简捷方便？我说不然。昌华兄不仅是资深编辑，更是名藏书家。趁此机会，把我的若干散文随笔集题上请其雅正的字样，签名再盖上你鄂力刻的图章，如他不弃，岂不就此加入了他的藏书系列，书之归宿，最佳莫过于此！于是鄂力帮我寄去了九本集子。没多久，昌华兄给我发来电子邮件，打开一看，原来是他托会电脑的人帮他发的，没有信件原

文，只有附件，那附件竟是几幅数码照片，内容则是昌华兄的手书墨迹，原来，他已初选出了拟编入这个集子的文章，并且分成了几辑，且拟出了每辑的恰切称谓。这样的信息传递方式，可谓中西古今合璧。

因之，我愿告诉读者，此书妙处，并不在我的文章，而在昌华兄的眼光，特别是他那以传统文化中最优雅的成分来处置的分辑排列，个中趣味，已超越我的单篇文章，而自成一脉。我觉得不能仅用“感谢”二字来鸣谢昌华兄。唯有在他的激励下，自觉地从民族传统文化精华中吮吸营养，以丰富强健自己今后的文字，才不负雅意，也才真正对得起读者诸君。

2009年7月24日于北京绿叶居

# 目 录

## 前言

### 第一辑 幽径深处

- 003 人情似纸
- 005 候春的秋叶
- 009 眼角眉梢
- 011 微笑无价
- 014 挡风席
- 016 鱼寿星
- 018 竖鸡蛋
- 020 万事开头易
- 023 有一株树
- 025 把嘴张圆
- 027 望栏生惭
- 029 无奖贺卡

- 031 花炭错位  
033 难荡双桨  
036 资深美人  
038 庆幸自己有“空白”  
040 话说承重墙  
042 只结一颗樱桃  
045 方要中轴圆要心  
048 快乐何必无穷大  
051 庙会上的小丑帽  
054 小风景与大环境  
057 山重水复莫停步

## 第二辑 杂树生花

- 063 读自己书架上的书  
065 书中自有酒香来  
068 书中自有茶香来  
071 从忧郁中升华  
074 什么都吃  
078 秀色可餐  
080 中国美食  
083 藤萝花饼  
086 蝴蝶窗  
089 片瓦无存  
092 荷兰疯车  
094 挪威森林猫  
097 斯德哥尔摩长笛  
100 圣马力诺钟声  
103 给悲痛以地位

|     |          |
|-----|----------|
| 105 | 歪评凤姐     |
| 111 | 隔锅饭儿香    |
| 114 | 浮萍尚有相逢日  |
| 117 | 比萨三姝     |
| 120 | 最后一道篱笆之争 |
| 123 | 普希金决斗处   |
| 126 | 托尔斯泰青冢   |

### 第三辑 灯下拾豆

|     |                   |
|-----|-------------------|
| 131 | 献给命运的紫罗兰——关于命运的随想 |
| 147 | 生活赐予的白丁香——关于生活的随想 |
| 167 | 爱情红玫瑰——关于爱情的随想    |
| 182 | 灯下拾豆——零星的随想       |

### 第四辑 一窗灯火

|     |        |
|-----|--------|
| 221 | 有家可归   |
| 226 | 免费午餐   |
| 230 | 一剪梅    |
| 234 | 抚摸北京   |
| 252 | 阳台上的蝴蝶 |

### 第五辑 书牖月色

|     |          |
|-----|----------|
| 257 | 萧红的神秘魅力  |
| 259 | 张中行先生二三事 |
| 263 | 马季拿我抖包袱  |
| 266 | 寄往仙界     |
| 270 | 丁香花又开了   |

|     |        |
|-----|--------|
| 272 | 镜前邵燕祥  |
| 275 | 抹不掉的王朔 |
| 281 | 影子大叔   |

## 第一辑 幽径深处

人情似纸  
候春的秋叶  
眼角眉梢  
微笑无价  
挡风席  
鱼寿星  
竖鸡蛋

万事开头易  
有一株树  
把嘴张圆  
望栏生惭  
无奖贺卡  
花炭错位  
难荡双桨  
资深美人

庆幸自己有“空白”

.....



## 人情似纸

不要续上一个“薄”字。不是那意思。

把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。

但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道从前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。

提心吊胆地说真话那阵，说了那么多。毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。

我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快。至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。

据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”、“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？

我却仍愿抓住一点自认是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只小船，放到小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。

转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自从去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样，比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。

以前的时代，人情或许似醍醐，厚重黏稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持，人类在进步而人情在萎缩。真的么？

也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分节目好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。

但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的对活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确实确实就是一张纸。

当我从淡薄中想起人家时，人家或许正从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？

## 候春的秋叶

那是去年深秋，一夜北风吹过，我到乡间书房外的小院里检视，满地落叶，满眼枯枝。四季轮回，秋来叶落，无足怪，亦无可叹。我持帚扫叶，小院在我眼中仿佛一篇经过修改的文章，渐渐清爽起来。处理完落叶，我在小院中徐踱步、细观察，发现那紫玉兰靠下的一个分枝上，还有一片秋叶未落。根据前几年的经验，玉兰树的叶片跟小院里其他树木——核桃、樱桃、丁香相比，数量较少，但叶面较大，质地较厚，秋来即变色，风过易坠落，往往是，其他那些树上的叶片尚未落尽，玉兰枝桠却已全然赤裸。那天的观察虽令我微惊，过后也就忘记。

回城后忙于俗务，又应邀去了趟澳大利亚，再到乡间书房，已然是隆冬了。澳大利亚此时正入盛夏，在那里满眼绿树繁花，倏忽回到北京的这个乡间小院，竟是地道的冬景，地上有没化尽的残雪，几株三年前自植的树木枯枝横斜，这地球真是奇妙，飞机旅行真是便捷……正这么思忖，忽然，看到玉兰树上的那片秋叶，竟还静静地守着枯枝，再环顾其他树木，一叶不存！于是，凝视那片玉兰叶时，就仿佛在一篇有待修改的文章里，有个跳眼的词汇入眼，它究竟是妨碍文气的赘瘤，还是提神醒心的妙笔？

整个残冬，到了那小院，我就要去观察——后来不仅是观察，而是欣赏，乃至质询于那片叶子。作为一片秋叶，它久久地保持着鲜润的活力。开始，它虽然变了颜色，从深绿转化为暗红，却还有着蜡光。后来，它边缘有所蜷缩，叶心却依旧明亮。马年腊月底，玉兰枝端悄然膨起，那是正缓缓孕育的花苞的初级阶段。羊年春节过后，大地微微暖气吹，玉兰花苞如套鞘的小楷羊毫。那天，最早的一缕春气似隐似显

地游丝般掠过，正在小院子里舒展肢体的我，看到玉兰树上的那片秋叶，终于谢幕般地，以极其优美的旋转曲线，袅袅飘落到地下。这又让我吃了一惊。很长一段时间里，我习惯于它的不落，以为它是贪恋生的享受，拼足力气只为了抗拒自然规律。在它飘落的那几秒钟里，我觉得树上的那些膨得越来越壮的花苞，至少有几个，仿佛在感动地颤动。啊，花苞在吟唱感激那片迟落秋叶的颂歌。那是一片候春的秋叶。尽管它早已不能为树木光合出营养，对新一代的花朵和叶片无法作出实际奉献，但它那为新一轮生命的诞生，努力地守望春天的精神，却仿佛一道强光，照亮了新花新叶的前程！

每次凌晨回城，总爱预约村里小谢的出租车。今天也不例外。进城一路上，我们爷俩总是言谈甚欢。村里开出租车的还有几户，但人家都是人息车不息，或两口子，或两兄弟，共同承租一辆车，只需上交一笔“车份钱”，就日夜都能有进账。小谢爱人色弱，开不成车，他就一个人开。村子离城约三十公里，一早进城的过程往往是空驶，夜里运气好的，恰遇上有顺路的，可以拉客、回家兼顾，但多半也只好是空驶返回。这样的境况，比起一车双人的开法，自然辛苦许多，而收益却比人家要少一半。小谢已过不惑之年，本来在村子附近开发的楼盘里，有份物业公司维修部的工作，每月一千元工资，养家糊口也不算太困难，但他却有个宏愿，就是一定要把两个女儿培养为大学生。镇子上当然有中学，但毕业生考上大学的几率奇低，考上好大学的例子则尚待零的突破。小谢的大女儿和小女儿现在都考进了区里知名度很高的十二年制寄宿学校，一个上到初二，一个上到高一。女儿能考进去固然不容易，能为女儿交上那所有的费用，对他那样一个村民来说，则更不容易。据他说，供两个女儿上这样学校，一年至少需三万元。他现在每天进城拉活，平均在十四小时左右。深夜回到家里，爱人总是马上从灶上把热菜热饭端到桌上，跟着就把一盆热水搁到他脚下，伺候他一边吃饭一边烫脚。他三百六十五天，只歇车五天，其中四天是去学校开家长会，一天是大年初一，在家跟亲人团聚。有次我包他

的车去北京大学开宗璞大姐的长篇小说研讨会，开完出得会场，却只见他的车，好久不见他人影，原来他是第一次进北大，忍不住各处张望一番，开车送我回家的路上，他眼睛跟充了电一样，一再地说：“我要让她们考进去！我要再奋斗十来年！您别再问我累不累了，我值得为她们累！值得！”这天我请他送我回城，话题自然还是他的一双女儿，他说他要一直供到她们读完硕士，他知道，到读博士的时候，就有工资了，那时候他就完成任务了，他要跟她们姐俩说，要好好歇歇了，要跟她们妈妈，逛逛风景名胜了……因为实在太熟，跟他交谈也就放言无忌，我脱口问道：“倘若她们哪位，考不上大学呢？”他自信地说：“不会有那样的事。”他告诉我，小女儿最近一次作文，老师出的题目是《出门时刻》，其他同学多半写自己离开家时的情绪，她却写的是假期时，目睹父亲一早开车出门进城拉活的感受，老师给了满分，还推荐给一家杂志发表了。大女儿呢，最近一早给家里打电话，跟她妈话儿成串，她妈让她跟爸爸说话，电话是共听状态，她却忽然无声，她妈问怎么啦？又以为电话坏了，他却明白，那边女儿一听见他的声音，想到他不辞劳苦挣钱供她们姐妹俩上这样好的学校，就忍不住流眼泪，一时说不出话来了……小谢跟我讲到这些琐事时，泪光在眼角闪烁，我也就不言语了。按说，该把小谢比喻为强壮的树干，或碧绿厚实的叶片，那一双懂得用功的小姐妹，则该比喻成破鞘欲放的紫玉兰花，但情感波涌浪卷时，联想就往往逸出一般逻辑，而进入更复杂丰富的境界，正是在这时候，我联想到了小院玉兰树上那片苦苦候春的秋叶，以及那叶片终于徐徐飘落时，那尚未从鞘皮里蹿出，但已膨起的花苞的微微颤动……

《常回家看看》这首歌，流行已久，屡唱不衰。提醒晚辈及时安慰寂寞中的老人，甚至已经成了电视广告中频现的套路。叶子该落时落下并不可惜，秋叶候春竟然不落只是个案。抚养与赡养，应是人生的美丽循环。其实我们受之父母的最重恩德，往往并不是在他们老时，而是在他们生命中最珍贵的壮年时期。老了，无实用价值了，但一片

玉兰秋叶苦苦候春，直到新一轮花苞膨胀欲放前夕才释然离枝，这一悲壮雅丽的个案，启示着我们，要更深入地去体味天下父母心。我们或许都能“可怜天下（正在作为的）父母心”，我们一定也能“可怜天下（已无法作为的）父母心”吗？生生不息的人类啊，在你栖息的大地上，有多少这样的细节，这样的个案，值得你以心灵亲近……