

新马文学丛书



荒原上的抗争

李选楼

新加坡青年书局出版

《新马文学丛书》系列

文学研究—新加坡—现代

荒原上的抗争

——李过作品研究

李逸楼著

新加坡青年书局印行

2005



版权所有 翻印必究

Business Reg. No. 029187/00A
TELEPHONE No. 63379552

出版：新加坡青年书局
新加坡培英街第231座#02-27
新加坡180231邮区

丛书：新马文学丛书系列
书名：荒原上的抗争
著者：李选楼
设计：设计工作室
印刷：东南印务私人有限公司
发行：蓝点图书私人有限公司
国际书号：981-05-3501-5
出版日期：16-6-2005
定价：新币：\$20.00

作者简介

原名李选楼。新加坡热带文艺俱乐部、新加坡文艺协会会员。常以本名，伍两或择浩等笔名在报章、刊物上发表作品。

祖籍海南琼海，1957年1月3日出生，新民小学毕业后，分别于1973年和75年，在德能中学和德新中学完成中学和高中教育。1999年参与北京师范大学与新加坡管理学院联办的第一届汉语言文学学士学位课程，毕业后开始写作。2003年参加新加坡文艺协会主办的多代人写作比赛，以《艰苦的岁月》一文获得优胜奖，作品被收入《悠悠寸草心》一书。短篇小说《听写》、《换血》刊载于《新华2003年度文选》。

发表在各刊物上论文：《李过短篇小说中所体现的平民意识》、《李过杂文〈山居杂记〉的特色》、《五十年代知识青年的精神粮食》、《在传统社会的旋涡中沉浮——王哥空小说中的女性命运》。小说创作有：《艰苦的岁月》、《黏鱼》、《候鸟》、《家规》、《都市人》等。散文和游记则有：《我要去旅行》、《捡相思豆》；《苍山歌声永不歇》、《杜鹃风情话贵州》、《周庄——太湖边的一颗明珠》、《赤壁怀古》、《日本京都之秋——红叶古寺秋意浓》等。

出版《新马文学丛书》缘起

今年是青年书局成立50周年，在纪念这个金禧店庆之际，青年书局除了以简化字重新印制40多年前出版的重量级文学丛书——《南方文丛》和《新马文艺丛书》之外，还筹划出版全新的《新马文学丛书》系列，为新马作家提供一个发表佳作的机会。这是值得作家们庆幸的美事。

四十多年前，当我还是个小青年的时候，因为嗜书如癖，于是经常到书店闲逛，日子久了，与书店的老板也渐渐熟络起来了，其中一位给予我莫大鼓励的，就是青年书局的老板陈孟哲先生。当时，我对青年书局所出版的一系列丛书十分欣赏，尤其是对《南方文丛》那批名噪一时的二战之后新马文学的先行者，如汉素音、杏影、连士升、苗秀、韦晕、赵戎、李星可、李汝琳，以及战前新马第一部长篇小说的作者林参天等作家甚为敬重，而更加使我钦佩的是，青年书局的创办人陈孟哲先生为他们提供了出版著作的平台，后来我又看到其他多套丛书的陆续出版，如《星月文艺丛刊》、《新地文艺丛书》、《新马戏剧丛书》、《南国文丛》、《亚非史地论丛》、《南洋民间故事丛刊》、《史地论丛》，以及其他古今文学论著、研

究、史料、教育、美术和音乐等单行本。虽然，我没有机会看到它们全部出齐就离开新加坡，但是，青年书局的出版物却给我留下难于磨灭的印象。

离家别国几十年之后，又在陌生的故乡重遇陈孟哲老先生。在新加坡国力强盛所提供的有利契机和条件下，以及因应目前社会的需要，陈先生老当益壮，精神抖擞，财力雄厚，对出版事业信心满怀，决意东山再起，并表示绝不半途而废。蒙陈孟哲先生的错爱，邀我担任青年书局总编辑一职，负责主编《新马文学丛书》系列的出版事宜。

我想到也该是时候为家国做些有益和有意义的的事情，否则岁月蹉跎，后悔莫及。尽管个人的能力有限，但相信陈老先生的壮举，必将赢得新马作家的鼎力支持，不吝惠赐他们的佳作，充实并壮大《新马文学丛书》系列的阵容，让南疆岛国的文坛也闪耀出它应有的灿烂光芒！

新加坡青年书局总编辑
忠扬

2005年3月初于新加坡

序

长河

李选楼先生收集他撰写的有关李过先生作品的评论文章，准备出书，要我写序。想想李过先生是我交往多年的长辈作家，而与李选楼先生则认识时间短，唯对他的勤奋笔耕，甚为敬佩。他愿付出那样大量的劳动，鉴赏、评论李过先生的作品，现在又拟结集出版，让文学爱好者和关心文学的各界人士多认识、了解李过先生及其作品，这是大好事，需要我出一点力，写篇序文，我虽不善为文，却也找不到适当的理由推辞。于是，就不揣浅薄，提笔献丑了。

李选楼先生利用业余时间，在短短的二三年内，详阅了李过先生的全部成书作品，并陆续写下了本书收录的十来篇评论，其精力之旺，用心之专，评析之广，文笔之健，都令人佩服。可以说，在文艺批评领域，李选楼取得了可观的成绩。

在本文集所收的十来篇关于李过先生作品的评论文章中，有对李过先生个别作品进行纵深评析的，有对李过先生总体作品进行综合概论的，有对李过先生创作道路进行溯源阐述的，有对作品的时代背景与社会状况进行援史论证的等等。通过这

些剖析、评论，李选楼先生有系统地论述、阐明了李过先生创作的主观意识、思想倾向及其作品所反映社会现实生活、人物思想行为（包括社会观念、民族心理、风俗习惯等）和作品客观存在的文学作用、社会影响、历史价值。尤其是对李过先生作品所表现的平民意识与反殖精神，有了较深与较全面的剖析、评论，很能展示李过先生作品的特色和李过先生本人的主体思想精神。这是很可贵的。

环顾我们的文坛，文艺批评与理论是较薄弱的环节。社会与文学的发展，需要多一些严肃、认真、实事求是的评论文章。对前辈作家作品的评论，又另有一番意义：它有助于增进对前辈作家及其作品的认识，有助于增进对历史发展、文学价值的认识，有助于继承优良的文学传统。其实，文学评论与文学创作都是人的精神创造成果，而且，一旦这种成果公诸人世，也都对世道人心起着或大或小的影响。从某种意义上讲，从事文学评论与从事文学创作一样，也是参与历史创造的一种精神文明方面的社会实践，它是对文学作品所包含的时代社会面貌、意义及价值——历史的纪录——进行评论，辨明是非，藏否善恶，分清美丑，揭示历史社会发展的客观规律。因此，人们期盼读到好的评论文章。

鉴于李选楼先生已经有良好的起步，希望他能再接再厉，在文艺评论工作方面有更多的建树。除了在评论视角与评论模式等方面，能有新的提高、跨越，例如对作品艺术性的探讨，从审美的角度对小说人物形象的赏析、小说结构技巧的品评等，同时也在评论的理论深度、高度方面，有新的进展，进一步发挥评论导向的作用。这是我对李选楼的期望。

2005年5月4日

目录

序

作者简介

出版《新马文学丛书》缘起

李过短篇小说所展现的平民意识····· 1

我与李过先生····· 49

李过杂文《山居杂记》的特色····· 53

从李过的历史小说《新加坡拉焚城记》

——看早期马来社会中的阶级制度····· 85

李过小说中所展现的妇女命运及其发展····· 95

女性——被限定的抗争

——读李过短篇小说《报复》····· 113

提升文明的笔触——体现在李过小说中的反殖民地精神·· 120

从踏上“浮动地狱”到走进“无墙的监狱”

——看本地契约华工小说的特色····· 138

“浮动地狱”里的人生

——生命价值思考····· 199

循循善诱莘莘学子的《少年行》····· 203

由乡土生活到城市生活的转移

——李过创作道路的两个分期····· 208

后记····· 224

李过短篇小说所展现的平民意识

第一章 绪言

李过活跃于战后的新马文坛，创作年代横跨了新马自治、独立前后以及新加坡经济迅速发展的70年代。他曾经发表过许多散文、小说和小品文，尤其长于小说创作。他认为“小说这个体裁比较能够表达他所想写的题材”。⁽¹⁾我在访问李过时，他将社会中的“中下层人民”都定为“平民阶层”，他希望通过短篇小说，对平民的生活进行深入的刻划，要“将躲在阴暗一角的黑暗面反映出来，让更多人看到。”这就是李过短篇小说中平民意识的来源。

第一节 研究动机与目的

过去，虽然有一些学者对李过的作品进行探讨，但还未全面地搜集第一手资料，进行系统性研究；并且，多数学者重视

(1) 《笑谈》，见《赤道风》季刊第4期（新的印务公司发行，1987年），页54至56。

他的中、长篇小说，⁽²⁾未将研究目光真正地深入到李过短篇小说的精神内部。对于一个关心平民生活的作家，其作品展示了独特的时代特征，涵盖了平民的意愿。本文正是通过对李过短篇小说创作的研究，来探讨李过写平民生活的原因与推动力；生活在贫困社会及经济发展下的平民心态，以及作者对平民心态所展现的同情。李过表现平民意识的艺术手法和对新马华文文艺的贡献，也成为本文不可分割的部分。

第二节 研究方法

搜寻原始资料，是研究李过短篇小说平民意识的重要工作。包括李过的所有短篇小说、杂文，所编辑的副刊及前人的评论等。

他的短篇小说，多收集在已出版的三本小集子中，包括1962年推出的《投资》，分别于1968年与1983年出版的《真正的爱情》和《白粉佳人》，总共收集了21篇作品。此外，他的作品也见收于其他的单行本，如孟克《马华短篇小说选》第一集，南洋大学创作社编的《十五年来马华诗歌》⁽³⁾与骆明编

(2) 方修《战后新马文学大系，导言》小说二集，（华艺出版社出版，1999年12月），页10（南进评过他的长篇小说《浮动地狱》）。苏菲著《战后二十年新马华文小说研究》（暨南大学出版社，1991年11月），页200至203（苏菲评论他的中篇小说《大港》）。

(3) 它是南大创作社的第四种丛书，由新加坡南洋大学创作社于1962年4月出版。内里收集了战后至1962年新马作家的文学理论、小说、诗歌和散文等18篇作品，包括李过的短篇小说《车牌号码》。

的《新加坡作家小说选》。

笔者也仔细翻阅李过创作活跃时期的新马华文报章与副刊，包括《知识天地》、《星洲周刊》与《行动周刊》等。在这些刊物里，发现了李过的短篇小说各一篇。⁽⁴⁾

为求正确地掌握李过的创作思想，笔者搜集了他发表于《星洲周刊》的杂文；《南洋周刊》的文学理论，以及他所主编的《星月文艺丛刊》。同时，我也访问李过本人，以印证他短篇小说的作品数目的准确性及了解他的生平。

此外，我也以统计方式将他的短篇小说的各类题材归类，以便能更准确地分析李过作品中所展现的平民意识。

(4) 包括发表于《知识天地》的《八块钱的痛苦》，刊登于《星洲周刊》的《秋风扫落叶》和刊载于《行动周刊》的《携手共建家园》。

第二章 从胶园走出来的平民作家

二十世纪五、六十年代的新马，在告别了英殖民地的统治之后，迎来的是1957年马来亚独立，1959年新加坡走向自治及1965年的新马分家。生活在这个时代的作家，经历了时代的风风雨雨，有些在思想上也受到当时的左翼思潮、反殖民地统治、反紧急法令等政治活动的冲击，李过便是其中之一。

第一节 胶园的儿子——李过的成长历程

李过，原名李今再，另有笔名顽岩、辛见、贾旦、于常、何苦、李永等。祖籍中国福建永春，早年毕业于中国厦门大学华侨函授部语文专修科，后考获新加坡师资训练学院的教育文凭。

李过于1929年生于柔佛麻坡芭莪，在芭莪新港橡胶园集聚区、芭莪镇上和新加坡度过童年。9岁那年随父母回福建，并在那里完成中学教育。19岁，他回到新加坡，初任店员，后到芭莪新港父亲的橡胶园去当胶工，从而增强了对胶工生活的认

识。后来，由于新港里的一些地方被迫迁，他放弃了胶园，在新加坡一间纱笼厂当见习画工。之后，李过的作品第一次在报上发表，是一篇想念母亲的抒情散文。

李过由22岁开始教书，直到34岁。12年的教学生涯，使他对教育和知识分子的生活，有更深入的了解。李过离开教育界后，曾当过蛋贩、推锁员；也曾受聘为纸品工业编辑、工厂副经理、厂长兼营业主任等。53岁进入《南洋商报》，在图书出版部任执行员。《南洋商报》与《星洲日报》合并后，他任图书出版部高级编辑，直到66岁因“中风”才退休。

李过主编过《星月文艺丛刊》，它创刊于1960年2月，由新加坡青年书局印行。出版了十期之后停刊，原因是它“只有新加坡一个市场。”⁽⁵⁾

附录一展示了李过出版的作品。计有：长篇小说《浮动地狱》（1961年）、《曲折的路》（1982）；中篇小说《新垦地》、《大港》、《新加坡拉焚城记》；短篇小说集《投资》、《真正的爱情》、《白粉佳人》；小品文集《少年行》（笔名辛见）；《曲折的路》（日译本，日本井村文化事业社，1993年出版）。

其中，《曲折的路》和《白粉佳人》获得新加坡书业发展理事会颁发“1984年华文小说最高推荐奖”。中篇小说《黑船》，获新加坡文艺协会所颁发的1996年第一届亚细安华文文学奖。⁽⁶⁾

(5) 李过编《上流人家，编后话》，见《星月文艺丛刊》第十期，（青年书局印行，1961年），页65。

第二节 李过写平民生活的动因

李过的短篇小说以描写平民的生活为特色，即使在新加坡独立后，他的作品仍然以描绘平民的生活为题材，这与他个人的生活遭遇、阅读和与平民阶层的接触有关。他小时候爱听故事，在芭莪“有机会听老华工讲他们过番、开芭、种树胶、淘锡米的故事。”⁽⁷⁾

在他回中国居住的十年间，面对的是民不聊生的社会面貌，“服兵役的义务变成抓壮丁、逃壮丁、买壮丁、卖壮丁，而又集中表现在押壮丁的褴褛凄凉”的场面。⁽⁸⁾回新加坡居住的最初几年，也“从报刊上、书本上知道更多华工的苦难”及“他们的后裔受歧视”的生活。⁽⁹⁾

1948年，英政府颁布了紧急法令，他从芭莪逃出来。他在对那段日子的回忆中写道：

在一个夜晚，英军把胶工赶离橡胶园，把园丘里的房屋全都烧掉。当局没有安顿这些胶工的措施，街头到处都是人，附近的旧猪寮也都住满了人，家人被逮捕的固然惶恐不安，一般人也生活在困苦和恐惧中。对手停嘴也停的

(6) 李过《黑船》，见骆明《亚细安文学奖（1996）作品选》（新加坡文艺协会出版，1998年），页155至191。

(7) 李过《我和华工题材小说》，见1993年6月21日《联合早报，文艺城》。

(8) 同上注。

(9) 同上注。

胶工来说，要到哪里去谋生是个迫切的问题。那些两三代都住在园丘里的人，他们的祖父或父亲便是开辟这地方的人，几十年没离开过这个地方，更不知道要去哪里找生活。(10)

这些人生经历，都激起他对下层人民生活的同情与关心，并以它作为创作的题材，也使得他的作品显出浓厚的平民意识。

离开任职多年的教育岗位后，他走进几个不同的生活圈子，接触过各色各样的人；李过在访谈中，曾经形容过自己那段穷愁潦倒的生活：“谋生的技能差，收入总是偏低，有职业也会入不敷出，通常靠编书费和稿费来弥补。”

李过个人的思想作风，也影响他的作品内容。他的生活平民化，“衣着随便，经常穿一件白‘夏威夷’衬衫，一条宽大的西长裤，一双胶底布鞋，未见他抽烟喝酒，生活十分俭朴。”(11)加上他的“总忘不了受非人虐待，须操艰苦不堪的劳役的华工”，每当他看到“人权”两个字时，“常会责备自己努力得不够”。(12)

这种人道主义精神，成了他写平民生活的动力；而与平民阶层的接触，则为他提供了广泛的创作题材。

(10) 李过《我和华工题材小说》，见1993年6月21日《联合早报，文艺城》。

(11) 马阳《李今再（李过）老师》，见《瀛外诉评》华夏书列（暨南大学出版社，1991年6月版），页197至198。

(12) 同注（10）。

李过在访谈与他的手稿中也对平民意识下了定义，就是“对平民的命运和生活的同情，以及对社会贫富悬殊的不平”，如“普通百姓受教育不多，他们的收入不高，一家人过着贫穷的日子，也请不起补习老师，而收入高的家庭，能送子女到外国升学，贫穷的孩子只好停学打工，步他们父母的后尘，贫穷一辈子。”⁽¹³⁾

李过笔下的华族平民众多，包括学生、妇女、厂工、菜农、店员、佣人、胶工、教师、孩童、贼等。李过的平民意识，源自对他们的关心与同情；他希望通过对社会不平等现象的反映与低下层人民反抗精神的刻划，唤起人们对社会问题的正视，从而进行改革。

(13) 笔者于2002年6月亲访李过，这段文字摘自李过的手稿及他本人对平民意识的解说。