

# 老舍散文



赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。

可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。

经典  
文存

浙江文艺出版社



老舍散文

傅光明  
选编

浙江文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

老舍散文 / 傅光明选编. —杭州: 浙江文艺出版社,  
2009.6(2010.1 重印)

(经典文存)

ISBN 978-7-5339-2888-9

I. 老... II. 傅... III. 散文—作品集—中国—现代  
IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第 093970 号

责任编辑 曹 洁

责任出版 朱毅平

## 老舍散文

傅光明 选编

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路 347 号

邮编 310006

网址 [www.zjwycbs.cn](http://www.zjwycbs.cn)

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 杭州富春印务有限公司

开本 850×1168 1/32

字数 265 千字

插页 1

印张 10.625

版次 2009 年 6 月第 1 版 2010 年 1 月第 2 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-2888-9

定价 **20.00 元**

版权所有 违者必究

## 前言

老舍散文大雅若俗，针头线脑，婚丧情私，风俗物事，只要如实地闲扯下来，便成就了妙文佳构。那么何以描写“零七碎八”的老舍散文，就算得上大家手笔呢。顶顶要紧的是，他精通写作之道，绝不光以“情真”和“形散神不散”的肤浅说词做注脚。他懂得如何将自己的学养才华幻术般融入写作之中，让个性的灵气渗透进每一个字眼儿。

老舍不属情感型作家。深厚扎实的生活积累，敏锐细致观察体味人生百态，炉火纯青的语言使老舍在二十世纪中国文坛上独树一帜。老舍的小说和散文，并非因你欣赏口味的改变而时过境迁。那里面有一种强化的生命力，能使你清醒地入了迷，叫你全部的官能在活跃着的时刻享受快活的日光浴。这种由阅读所带来的愉快乐趣，是不会被遗忘的。苛刻地讲，百年中国文学给我们留下的这种愉快乐趣并不多。单从这个意义上，写出了《骆驼祥子》和《茶馆》的老舍就已经不朽了。

老舍是把自己比成“文牛”的，他的自由全在写作里。他无法忍受没有了写作的闲在与自由。他不敢保证一辈子都写得好，因为“连荷马都有打盹的时候”。他是那种抱定为文艺而生，亦为文艺而死的纯净文人，心甘情愿自取精神思想上的烦恼。他管这叫“大愚”。“大愚”的气韵，成了老舍煮字生涯的生命线，一直那么从容不迫地流动着，时而深邃有力，时而平缓冲淡，始终也不会枯萎。直到有一天，一块巨大冥顽的丑石要阻断这生机勃勃的生命流，他仍然宁折不弯，

义无反顾，硬是将自己的躯壳撞成生命的碎片，灵魂驾鹤西去，却把美好的水花凝结成另一股不枯的活泉，去滋润人们的心田。这便是老舍用毕生心血织就的一幅色彩斑斓、缤纷多姿的文字图画。

老舍确是用文字绘画的丹青妙手，勾描人物，涂抹风景，无论笔墨或浓或淡，那力透纸背的功夫，那令人捧腹的幽默，一看便知只能是老舍的。

老舍的散文也不外乎写景、记人、抒怀、说文、论事几类，而且文中的细节又全是那么平凡，语言朴素直白到用平头百姓说的大白话。想一想，老舍得运用何等的艺术手段，才能使一个个见棱见角的方块字鲜活起来。他不用字典里的现成词汇去掉书袋，也不会为诱惑读者故意雕饰文字；他不板面孔、不摆架子，也不云里雾里地说空话，而全凭思想牵着笔头，化技巧于无形，文章自然、率真地从心底流淌出来。写景如《趵突泉的欣赏》《吊济南》《五月的青岛》《大明湖之春》《想北平》《青蓉略记》等篇均是如此。简约几笔，一幅幅文字写意便活脱脱跃然纸上，顷刻间就将你的感官激活起来。

《我的母亲》是一篇叫人落泪的挚情之作，老舍这时“絮叨”起母亲的家长里短，是不吝笔墨的，他那么细微地描写，只是为传达一个朴素的道理：“失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”这言简意深的情语，分明是由母亲用血汗灌养生命的景语结晶成的。“她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”。文章以“心痛！心痛！”结束，却让读者落泪！落泪！

老舍的抒怀文字不多，我以为以《诗人》写得最好。更意味深长的是，它对老舍最后自沉太平湖，提供了恰到好处的注释。从文中可以看出来，老舍羡慕那“囚首垢面”、“中了魔”的真诗人，他想成为那样的人而不能，却把诗人的气节、操守视为文人的最高境界，即“及至社会上真

们常有疑问，在“文革”的“焚书坑儒”面前，绅士的老舍幽他一默不也可以翻过这道坎儿？其实，这正是老舍骨子里的诗人气节使他不同于常人的地方。“文革”是中华民族的大祸患，身陷涡流，尊严被践踏，老舍只有去选择诗人式“舍身全节的机会”。对这一点，恐怕也只有诗人才能理解得透。

老舍的幽默，是轻松的、俏皮的，也是智慧的。或许他的幽默可称得上是中国文人幽默中的一个典范。人们生活中并不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文里的佐料不全来自生活吗？他打趣、针砭、讽刺的那些个人和事，都是生活本真和病态社会诸相的反照。他把它们拆散、肢解了，和上幽默的调料，放到语言的油锅里煎炒烹炸，盛出来，就是一道道色香味俱佳的菜肴，其中的技巧全在火候上。

关于老舍运用幽默语言，也就是在掌握“烹调”火候上。火候刚好，调味、原料配制得当，菜肴耐读耐看，美味可口，且极易吃上瘾。心里只有佩服的份儿，学不来这门手艺，只有去做回头客。吃得多了，胃口倒也上去了。你会慢慢发现，身边的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消闲，或讽刺，全在调配与火候。老舍是当然的幽默烹饪大师。

我是极偏爱老舍幽默散文的，随便哪一篇，每每读来，从没觉得过时和陈旧，他幽默的一切人和物事，有许多今天仍在生活里徜徉。《当幽默变成油抹》《考而不死是为神》《避暑》《习惯》《有了小孩以后》《多鼠斋杂谈》等篇，怎能读得厌呢？老舍的幽默具有永恒的魅力和价值。他绝不是那种耍嘴皮子、卖弄搞笑的作家，他是真正有思想、有才华，而又精通写作之道——这点顶顶重要——的语言大师。

本书选了老舍散文八十二篇，按内容分为三部分，并根据内容编排：第一部分是抒情写景记人的文章，第二部分是幽默散文，最后一部分收了一些文论。之所以选文论，也是要让读者感受，老舍的文论没有半点学究气的冷面孔。老舍



## 目 录

|                  |    |
|------------------|----|
| 一些印象(节选).....    | 1  |
| 非正式的公园.....      | 8  |
| 趵突泉的欣赏 .....     | 10 |
| 抬头见喜 .....       | 12 |
| 还想着它 .....       | 15 |
| 又是一年芳草绿 .....    | 22 |
| 春风 .....         | 26 |
| 小动物们 .....       | 28 |
| 小动物们(鸽)续 .....   | 33 |
| 何容何许人也 .....     | 39 |
| 青岛与山大 .....      | 43 |
| 想北平 .....        | 46 |
| 英国人 .....        | 49 |
| 我的几个房东 .....     | 53 |
| 大明湖之春 .....      | 58 |
| 东方学院 .....       | 61 |
| 无题(因为没有故事) ..... | 66 |
| 五月的青岛 .....      | 69 |
| 吊济南 .....        | 71 |
| 一封信 .....        | 76 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 宗月大师 .....      | 81  |
| 诗人 .....        | 85  |
| 敬悼许地山先生 .....   | 88  |
| 滇行短记 .....      | 95  |
| 我所认识的沫若先生 ..... | 112 |
| 青蓉略记 .....      | 115 |
| 我的母亲 .....      | 122 |
| 北京的春节 .....     | 127 |
| 悼念罗常培先生 .....   | 131 |
| 猫 .....         | 134 |
| 内蒙风光(节选) .....  | 137 |
| 到了济南 .....      | 144 |
| 药集 .....        | 151 |
| 夏之一周间 .....     | 154 |
| 一天 .....        | 157 |
| 当幽默变成油抹 .....   | 162 |
| 吃莲花的 .....      | 166 |
| 买彩票 .....       | 168 |
| 有声电影 .....      | 170 |
| 科学救命 .....      | 173 |
| 新年的二重性格 .....   | 175 |
| 新年醉话 .....      | 177 |
| 观画记 .....       | 179 |
| 大发议论 .....      | 183 |
| 考而不死是为神 .....   | 188 |
| 小病 .....        | 190 |
| 神的游戏 .....      | 192 |

---

|              |     |
|--------------|-----|
| 避暑           | 195 |
| 习惯           | 198 |
| 取钱           | 201 |
| 画像           | 205 |
| 写字           | 208 |
| 读书           | 211 |
| 落花生          | 215 |
| 有钱最好         | 218 |
| 西红柿          | 221 |
| 檀香扇          | 223 |
| 青岛与我         | 225 |
| 钢笔与粉笔        | 228 |
| 鬼与狐          | 230 |
| 代语堂先生拟赴美宣传大纲 | 233 |
| 相片           | 237 |
| 婆婆话          | 241 |
| 我的理想家庭       | 246 |
| 有了小孩以后       | 249 |
| 搬家           | 253 |
| 文艺副产品        | 256 |
| 兔儿爷          | 261 |
| 四位先生         | 263 |
| 多鼠斋杂谈        | 268 |
| 梦想的文艺        | 280 |
| “住”的梦        | 282 |
| 谈幽默          | 285 |
| 事实的运用        | 291 |

|     |                  |     |
|-----|------------------|-----|
| 291 | 言语与风格.....       | 296 |
| 301 | “幽默”的危险.....     | 302 |
| 105 | 鲁迅先生逝世两周年纪念..... | 306 |
| 708 | 未成熟的谷粒.....      | 311 |
| 606 | 我的“话”.....       | 317 |
| 112 | 文艺与木匠.....       | 322 |
| 219 | 怎样读小说.....       | 325 |
| 111 | 文牛.....          | 328 |

## 一些印象(节选)

济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。

请在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄

色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空下更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！

再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的 Sweet Heart 吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。

要知济南的冬日如何，且听下回分解。

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，

那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱；自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的；不信你就试试；睡吧，决冻不着你。

要知后事如何，我自己也不知道。

到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时候，校园里不见一个人影。那几条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣。我看着：细碎的绿影，夹着些小黄圈，不定都是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过。那边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；小蓝蝶醒了懒懒的飞，似乎是作着梦飞呢；飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个楞头磕脑的马蜂。

真静。往南看，千佛山

看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动，像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，可是越看越好看。只有办公处的大钟的针儿，偷偷的移动，好似唯恐怕叫光阴知道似的，那么偷偷的动，从树隙里偶尔看见一个小女孩，花衣裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下；花儿也更红，叶儿也更绿了似的；好像她的花衣裳要带这一群颜色跳舞起来。小女孩看不见了，又安静起来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全不动了。

园中就是缺少一点水呀！连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找；假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的鱼，有些荷花！哪怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要作出什么有声有色有香味的梦！花木够了，只缺一点水。

短松墙觉得有点死板，好在发着一些松香；若是上面绕着些密罗松，开着些血红的小花，也许能减少一些死板气儿。园外的几行洋槐很体面，似乎缺少一些小白石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在只有花木，没有多少人工作的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有；这样，没有人的时候，才真像没有人，连一点人工经营的痕迹也看不出；换句话说，这才不俗气。

啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起来；也许是盼望快放暑假吧。快放暑假吧！把这个整个的校园，还交给蜂蝶与我吧！太自私了，谁说不是！可是我能念着树影，给诸位作首不十分好，也还说得过去的诗呢。

学校南边那块瓜地，想起来叫人口中出甜水；但是懒得动；在石凳上等着吧，等太阳落了，再去买几个瓜吧。自然，这还是去年的话；今年那块地还种瓜吗

凳还在那里，爬山虎也又绿起来；只等玫瑰开呀！玫瑰开，吃粽子，下雨，晴天，枫树底下，白石凳上，小蓝蝴蝶，绿槐树虫，哈，梦！再温习温习那个梦吧。

有诗为证，对，印象是要有诗为证的；不然，那印象必是多少带点土气的。我想写“春夜”，多么美的题目！想起这个题目，我自然的想作诗了。可是，不是个诗人，怎么办呢；这似乎要“抓瞎”——用个毫无诗味的词儿。新诗吧？太难；脑中虽有几堆“呀，噢，唉，喽”和那俊美的“；”，和那珠泪滚滚的“！”。但是，没有别的玩艺，怎能把这些宝贝缀上去呢？此路不通！旧诗？又太死板，而且至少有十几年没动那些七庚八葱的东西了；不免出丑。

到底硬联成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高兴非常，有胜于无，好歹不论，正合我的基本哲学。好，再作七首，共合八首；即便没一首“通”的吧，“量”也足惊人不是？中国地大物博，一人能写八首春夜，呀！

唉！湿膝病又犯了，两膝僵肿，精神不振，终日茫然，饭且不思，何暇作诗，只有大喊拉倒，予无能为矣！只凑了三首，再也凑不出。

想另作一篇散文吧，又到了交稿子的时候；况且精神不好，其影响于诗与散文一也；散了吧，好歹的那三首送进去，爱要不要；我就是这个主意！反正无论怎说，我是有诗为证：

### (一)

多少春光轻易去？无言花鸟夜如秋。

东风似梦微添醉，小月知心只照愁！