

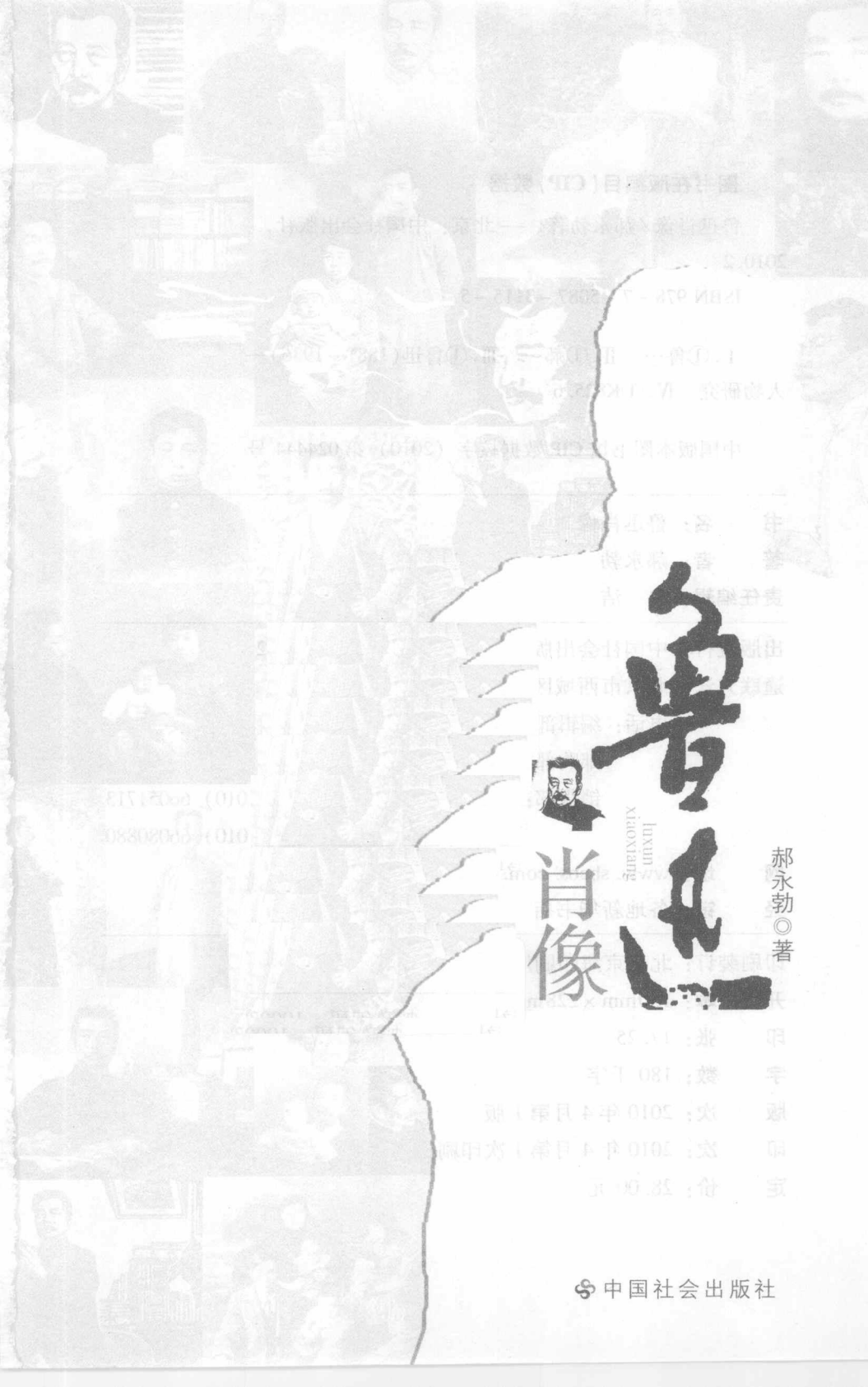


鲁迅

肖像

luxun
xiaoxiang

郝永勃◎著



郝永勃◎著

鲁迅

luxun
Xiaoniang

肖像

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

鲁迅肖像 / 郝永勃著. -- 北京: 中国社会出版社,
2010.2

ISBN 978 - 7 - 5087 - 3115 - 5

I. ①鲁… II. ①郝… III. ①鲁迅(1881 ~ 1936)—
人物研究 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 024444 号

书 名: 鲁迅肖像

著 者: 郝永勃

责任编辑: 牟 洁

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号

电话: 编辑部: (010) 66063028

邮购部: (010) 66060275

销售部: (010) 66080300 传真: (010) 66051713

(010) 66051698 传真: (010) 66080880

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京京海印刷厂

开 本: 150mm × 228mm 1/16

印 张: 17.25

字 数: 180 千字

版 次: 2010 年 4 月第 1 版

印 次: 2010 年 4 月第 1 次印刷

定 价: 28.00 元

目 录

Contents

肖像之一 (1)

我想写一本有关鲁迅先生的书，已很久了；我也知道有关先生的传记和论文，都太多了；以我现在的阅历和学力，并非是一件容易的事。我清楚自己的差距和不足，我只有写我心目中的鲁迅先生。我想知道他的诗、小说、散文、散文诗、论文、翻译、文学史、杂文……是在什么时候、什么原因下产生的，我想了解背景和根源。

肖像之二 (6)

鲁迅先生的书中充满了诗意。他是一位真正的诗人，他有着诗人的情怀，气质；诗贯穿了他的一生。只要不脱

离当时的背景，那么即使是在他反对和批驳一些诗和诗人时，也能发现他对诗的爱和向往。他曾经不断地向古代中国诗人，近代的外国诗人，寻找认同和借鉴。他的心属于被侮辱、被压迫的底层民众。他的心是敏感的，经常受到来自各方面的伤害，他是那个时代最孤立的，也是最强大的人。

肖像之三..... (25)

他的小说反映了一个时代，总结了一个时代，浓缩了一个时代。生与死，爱与恨，诚实与虚伪，对旧事物的埋葬，对新生的求索。他的《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》三本小说集，短则千余字，长不过几万字，达到了小说所能产生的强烈的震撼社会的效果。谁读他的小说时，心灵没有被震撼过？

肖像之四..... (46)

1924 年，是他情感变化最大的一年，不幸一直折磨着他。他的心情低沉、苦闷、悒郁，他的那些散文诗的基调，与法国象征派诗人波德莱尔的《巴黎的忧郁》有某种相似。

肖像之五..... (64)

在一个生疏的环境里，他重温了那已逝的美好时光。那因家族的衰败而失去了的百草园，那些像人形的植物，那些可爱的昆虫，那些传说中的神话故事，都孕育着无穷的乐趣，都曾给予他不尽的美感……

肖像之六..... (78)

那一年，他 18 岁，他所见到的一切，开阔了他的眼界。多学了一些科学方面的知识，也是使他比那些一味复古的人清醒、明智的一个原因吧。

肖像之七..... (90)

在那时的中国，能读书识字的人毕竟是少数，而在那种背景下，需要的是启蒙教育，以唤起沉睡的国民。所以，作为艺术的、宣传的工具，连环画自然有着不可低估的作用。

肖像之八 (107)

从他后期的杂文写作中，也能看出，他是非常重视翻译的。通过文艺的形式，他不断引进、介绍着外国的科学、民主思想、革命的经验教训。

肖像之九 (127)

从他抄写、辑录、校勘的古籍中，也可以理出一条思路。一个人如果没有下过那种硬工夫，就不会有他那样的成就，那是一种苦功，是经过长时间知识的积累和沉淀所达到的境界。

肖像之十 (140)

在这之前，他守着没有爱情的婚姻，无奈地妥协过，默默地承受着内心的苦楚。他看清了那来自背后的重负，还有那些躲在阴暗处的卑鄙之徒，那些恶意的流言、诽谤、中伤，来自反面的压力，使他更加坚定了爱的决心，他要打消那些顾虑，那些障碍……

肖像之十一 (153)

每个月，他都要给母亲、给家里寄点钱、信，或其它什物。1917年1月30日下午，他的日记里写有给家里寄100元，为一月开支。他那时一个月的收入已到了300元。

肖像之十二 (171)

他雄辩地驳斥了黑暗时代里的种种异端邪说，抨击着弥漫世间的乌烟瘴气，他睿智的演讲，“给听众如饮醇醪，如服清凉散”的感觉。

肖像之十三 (190)

他将看电影当作一种有益的游戏。与孩子在一起的时候，他往往选择适宜于儿童心理特点的科幻、动画片。

走进影院，他希望能获得轻松的感受；但走出来的时候，却往往还是沉重的。

肖像之十四 (204)

作为一位学贯中西的大作家，他的一生都在尝试和变革中，他几乎走遍了文学的各个门类，最终选择了杂文——这种在当时最直接、最明智、最具有社会批判功能的文学形式，也即小品文。

附录1 (239)

走进故居，在东面的一间展室里，我还看到一盏高座煤油灯的照片。有一段文字介绍说，在那盏灯下，鲁迅写作著译二百余篇，每当朋友、青年来访，他总是手持此灯在院中迎送。

附录2 (247)

鲁迅故居是冷清的，鲁迅公园是喧哗的，鲁迅墓地是寂寞的，鲁迅的书是坚实耐读的。

附录3 (260)

对自己了解越深，对读者的了解往往也越深。以其智，以其勇，时时剖析自己的人，似乎也是在剖析他人。人性有相近的弱点，或多或少，或大或小，揭示出来，以唤起共鸣、引起警示。

参考书目 (266)

后 记 (268)

肖像之一

鲁迅先生逝世周年纪念文集

我想写一本有关鲁迅先生的书，已很久了；我也知道有关先生的传记和论文，都太多了；以我现在的阅历和学力，并非是一件容易的事。我清楚自己的差距和不足，我只有写我心目中的鲁迅先生。我想知道他的诗、小说、散文、散文诗、论文、译著、文学史、杂文……是在什么时候、什么原因下产生的，我想了解背景和根源。

我想写一本有关鲁迅先生的书，已很久了；我也知道有关先生的传记和论文，都太多了；以我现在的阅历和学力，并非是一件容易的事。我清楚自己的差距和不足，我只有写我心目中的鲁迅先生。我想知道他的诗、小说、散文、散文诗、论文、翻译、文学史、杂文……是在什么时候、什么原因下产生的，我想了解背景和根源。

鲁迅先生为中国现代文学史提供了一种参照和尺度，以他的作品为标准，能够衡量出其他人的水准。他的写作，从形式到内容，既不重复自己，也不重复别人，他触及了文学创作的多种门类，从整体上说，中国新文化运动以来，还没有谁能与他比肩。但在他生前以及去世之后，围绕着他的误解、诽谤、诋毁……都太多了。



1932年11月27日鲁迅先生在
北师大演讲

在那个动荡的年代，他的存在是一种非常特殊的现象。读他的书，敬仰他的为人；甚而想到，那些与他同处一个时代，而且相识相知的人，是幸运的。可以毫不夸张地说：倘若没有鲁迅，那么中国现当代文学史一定会出现另一种态势。他对那个时代，以及后世所产生的影响，时间愈久，愈见其光辉。

现当代的中国，哪一个文化人没有读过他的书，没有被感动过？

他是以其心灵的伟大而超越了那个黑暗时代的先行者，他是一个孤独的人，一个极度敏感的人，一个为中国的新文化发展而殉难的人。他的一生充满着矛盾和冲突，一生都在学习和求索，一生都在与窘困、疾病、厄运抗争。他是一个瘦弱的人，有着可怕的肺结核病，但他所产生的巨人般的呐喊，他在现代文化史上所造成的冲击波，他所留下的丰富的文化遗产，是任何强壮、聪明的人所无法比拟的。也只有生命力异常强大的人，才会有那样的创造。那其中，埋藏着一种奇迹——

在中短篇小说创作方面，他是里程碑式的人物。他的小说所达

到的高度和深度，是他的同代和后代的中国作家所难以企及的。只可惜他没有一部长篇小说，在他生前，他已有这方面的准备了，他曾搜集了大量有关唐玄宗和杨贵妃的创作素材，而且，还借讲学的机会实地考察过西安，同时，曾将小说构思告诉过他的好友许寿裳，但由于种种说不清的原因，没有写成，他把这种秘密随身带入坟墓中了，给后人留下了一片空白，一种永远无法弥补的损失。否则，以他对人性的认识能力，和对汉语的驾驭能力，一定会诞生出一部惊世杰作的。

一本薄薄的《野草》，便将现代散文诗这种新生的文体，推向了一种极致。那生生不息的野草，那运行着的地火……

在散文的写作上，一部《朝花夕拾》，堪称范本，是那些出过十本八本散文集的散文家所无法相比的。

在自然科学的领域，他所写的那些地质方面的论文，他的医学讲义，他的科学的求实精神，无疑，都是后人学习的楷模。

一切的艺术都是相通的。他对美术的研究、评论、介绍，也是一项很有价值的工作。尤其是在木刻、版画上，他所下的工夫，还有他所留下的大量的有独特见解的美术评论文章……称他为优秀的美术评论家，是一点都不过分的。

他在翻译外国小说、散文、论著等方面，更是值得大书特书。据人民文学出版社1973年再版的《鲁迅全集》20卷本推断，他翻译的数量是超过创作的。除去日记，连他的书信和辑录的古籍都算上，占了10卷；翻译占了10卷（有极少的篇目是周作人等翻译的）。但后来不知为什么在出版他的全集时，偏偏删去了他的译文。他是介绍欧洲文艺的第一人，是一位杰出的翻译家。

他的《中国小说史略》、《汉文学史纲要》，连反对过他的胡适，也不能不称其为上等佳作。

在他的书信中，读出的是一种爱、善良和温暖。他以自己的生命温暖帮助过很多人，他是一位性情中人，他对成长着的文艺青年，

付出了巨大的爱心，虽然，常常得到一些诬蔑和亵渎，使他寒心，但本性却是难以改变的。

他的日记也并非可读可不读。如果一个人真正热爱他和他的文字，那么从中至少可以获得几点启示：一、他的书账，说明他是一位认真的人；二、他的交往，他的自我牺牲太大了；三、他的时间安排，证实他是一位异常勤劳、质朴的人；四、他坚忍的个性，他于1936年10月19日逝世，直到18日还写了日记。那是怎样的一种精神风范！



鲁迅的断发照（1903年3月
摄于日本东京）

演讲是一门艺术。他演讲的魅力，不仅听过他演讲的人，多有美好回忆，就是现在去读他的演讲稿，也仍然能被深深地打动，被激励。

在晚年，在闲暇的时候，他不时地与许广平和孩子，以及友人们去看电影。他对看什么电影的选择，对小说《阿Q正传》的电影改编，对影人的评论，也多有可取之处，同样闪烁着睿智的思想家的光芒。

而给予他荣誉最多，使他所受诋毁最多的要属杂文

了。那是匕首，是投枪，是他成熟期的最锐利的思想武器，是一种艺术的小品文。在上海居住的那些艰辛的岁月里，他以笔为旗，在三十年代的中国创造出了一个杂文的时代，那时候，他一年至少要出一本杂文集。那个时代，他是一位战士，一位旗手，一位民族的

灵魂人物，没有他，中国的新文化大概会转向另一个方向……

那些与他论战过的人，很少有真正意义上的对手。

在这方面，他消耗了太多的精力，写过一些无谓的声明。对一个人有限的生命来说，不论怎么说都是一种损耗。他原本是可以写出更多有意义的文字来的，那么，我们就可以看到他更多优秀的作品了。

读他的书，体验一颗伟大的心灵是如何工作的，如何创作的，是一件充实和有价值的事。

他的一生，就是一部史诗。每一个章节，既是独立的，也是统一的整体。他实现了一个人所能达到的极限。有人曾大言不惭地说，像自己那样的人，一百年也许才能出现一个。那么，像他那样的人，大概几百年也许才能出现一个吧。仅仅说说而已。要是真那样的话，我们这个民族也就太可悲了。

他始终活在我们的身边。在接受过他的教育和影响的人当中，有人正在成长、壮大，在继承和弘扬一种崇高的精神。

他是不可穷尽的，他最好的精神财富在他的原著里。我写这部书稿的目的是为了去学习，去接近一颗伟大的灵魂，这本身就足以抚慰我的心灵。我尽了自己最大的努力。

我希望能有更多比我年轻的人通过这本书去全面地认识鲁迅先生，去读他的原著——那里有着取之不尽的精神财富，相信一句话：谁读懂了鲁迅，谁也就懂得了中国！

肖像之二

鲁迅先生的书中充满了诗意。他是一位真正的诗人，他有着诗人的情怀、气质；诗贯穿了他的一生。只要不脱离当时的背景，那么即使是在他反对和批驳一些诗和诗人时，也能发现他对诗的爱和向往。他曾经不断地向古代中国诗人，近代的外国诗人，寻找认同和借鉴。他的心属于被侮辱、被压迫的底层民众。他的心是敏感的，经常受到来自各方面的伤害，他是那个时代最孤立的，也是最强大的人。

高尔韦·金内尔在评论《白鲸》时曾说：“一部好小说充满许多小诗。如果麦尔维尔学过写诗，那么他会成为在英语文学中除了莎士比亚以外最伟大的诗人。”

的确，从文学史的角度看，几乎所有优秀的作家，也都是杰出

的诗人。诗代表着文学艺术最高的境界。诗意贫乏的作品，注定了格调的卑下。诗是文学的根。最早的文学创作是由诗歌形成的，无论是荷马史诗，还是《诗经》。古人说：不读诗，无以言。诚哉斯言。

鲁迅先生的书中充满了诗意。他是一位真正的诗人，他有着诗人的情怀，气质；诗贯穿了他的一生。只要不脱离当时的背景，那么即使是在他反对和批驳一些诗和诗人时，也能发现他对诗的爱和向往。他曾经不断地向古代中国诗人，近代的外国诗人，寻找认同和借鉴。他的心属于被侮辱、被压迫的底层民众。他的心是敏感的，经常受到来自各方面的伤害，他是那个时代最孤立的，也是最强大的人。

作为一个投身新文化运动的人，一个新旧时代交替的人，一个以笔为生的人，什么时候终止了写作，也就意味着终止了行动。那只会出现在生命力衰竭的时刻。

从鲁迅的生平可以断定，他最初的创作是从诗开始的。言志抒情，那是生命最本质的需要。从形式上说，他没有专注于诗；但从他的为人为文上说，他更是一位行动的诗人。

将他一生的文学创作连起来，那就是一部真正意义上的史诗。



鲁迅在日本弘文学院的
毕业照（1904年4月）

在中国现当代文学史上，以古体诗创作的诗人中，堪与历代大诗人比肩的只有两位，即鲁迅与毛泽东。

如果只从诗歌艺术比较，他们接近于唐代的李白与杜甫，宋代的苏东坡和辛弃疾。诗与诗人，形成了相互的参照。当然，那仅仅是一种想象而已。

1900年，鲁迅还在江南陆师学堂附设的矿路学堂求学时，就曾作过三首惜别的诗。其中，有一首写道：

从来一别又经年，万里长风送客船。
我有一言应记取，文章得失不由天。

从他学生时代的诗作里，已可以看出他的抱负，他个性的萌芽。

同年，他还写过一首律诗《莲蓬人》（录自周作人日记，署名戛剑生），有两句特别耐人寻味：

扫除腻粉呈风骨，
褪却红衣学淡妆。

他对人生和艺术的追求，在这里已流露出来了——真实、朴素、凝重。

1903年，他所写的《自题小像》，对于认识他在青年时代的心境、志向、性格是比较有典型性的一首绝句：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

那时候，他具有一种浪漫主义气质，他身上承接着古代壮士的血脉，从中能读出屈原对他的影响。在这首诗里，也不难看出《离

骚》的影子。

他后来又在小说集《彷徨》的卷首引了屈原《离骚》中的诗句：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；
欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。
吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

据他的好友许寿裳回忆，有一次，他们在一起谈天，许寿裳曾经问他《离骚》中最爱背诵的是哪几句，他几乎不假思索地说：

朝吾将济于白水兮，登阊风而继马。
忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。

他还认为，“《天问》是中国神话和传说的渊藪”。

对美好理想的求索，最终归于幻灭。他深刻地体验到了屈原那种诗人的哀痛和绝望，以及由此引发的虚无感。当诗人开始向天质问的时候，他的内心会是一种什么样的空旷、荒漠呵！哪里有终极和彼岸？

鲁迅在《汉文学史纲要》第四篇《屈原与宋玉》里评论说：“其辞述己之始生，以至壮大，迄于将终，虽怀内美，重以修能，正道直行。而罹谗贼，于是放言遐想……”

屈原的为诗为人，都闪烁出生命的灼目的光辉，也只有在这乱世，才有可能造就那样的大诗人。鲁迅认定，“《离骚》是一篇自叙和托讽的杰作”。

他正是一位屈原式的诗人。

1918年，他曾对新诗产生过兴趣，那是一种接近口语的诗——自由诗。既没有古诗因袭的格律，又不受字数、句式的限制；真情流露，想怎么写就怎么写；形式是次要的，最重要的是内容和实质有没有诗意。他写过一些自由诗，虽然算不上他的代表性的作品，但仍不失一种

开创性的尝试。

这一年，他在《新青年》杂志上署名唐俟先后发表了白话诗《梦》、《爱之神》、《桃花》、《他们的花园》、《人与时》，在平淡、朴实的话语中，隐含着一种深意。

比如《爱之神》中的几句：

你应该爱谁，我怎么知道。
总之我的箭是放过了！
你要是爱谁，便没命的去爱他；
你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。

只有真正的诗人，才能写出这样的诗句。面对这样的文字，你还能说什么？



浙江绍兴中学旅京同学会摄影留念
(1918年1月13日摄于北京大学二院)