

播火者译丛  
译林

# 张闻天 译文集<sup>①</sup>

ZHANGWENTIANYIWENJI



译林出版社

# 张闻天

论文集下

程中原 编

译林出版社

## 下 卷 目 录

托尔斯泰的艺术观 .....	( 1 )
太戈尔的妇女观 .....	( 32 )
太戈尔之“诗与哲学”观 .....	( 印度 )拉达克里希南(36)
太戈尔对于印度和世界的使命 .....	( 印度 )拉达克里希南(51)
勃兰兑斯的拜伦论 .....	( 59 )
波特来耳研究 .....	( 意大利 )史笃姆(90)
笑之研究 .....	( 法国 )柏格森(110)
柏格森之变易哲学 .....	( 英国 )韦尔多·卡尔(202)
近代文学 .....	( 日本 )伊达源一郎(251)
文化与幸福 .....	( 德国 )米勒·莱尔(379)
中国之国际的地位 .....	( 英国 )罗素(393)
苏维埃俄罗斯政策之发展 .....	( 苏联 )梅斯克(409)
法兰西内战 .....	( 德国 )马克思(421)
马克思主义的基本问题 .....	( 俄国 )普列汉诺夫(491)
编后记 .....	( 555 )

## 托尔斯泰的艺术观\*

### 译者序言：

我们常常听得人家说“民族的气运要看他艺术界的盛衰”。但是怎样谓之盛怎样谓之衰，有什么标准没有？现在国内很有拼命介绍，创作那种写实主义的，象征主义的，神秘主义的，浪漫和新浪漫主义的，古典和新古典主义的艺术品来供给这暮气沉沉的社会。但是这类艺术品的真价值在什么地方，我想真知道的人一定很少。我常听到许多人说有艺术品比没有总好，可见他们尚还不知道有害的艺术品创作出来，介绍进来，比没有还坏。

我们大家都知道要从古旧不堪，势将垂毙的道路上变到那新鲜活泼的有生气的轨道上，当然不能不产生流弊；这种流弊是人类对于将来最大多数的最大幸福的祭坛上免不了的牺牲，我们决不因此抱着悲观。但是这种牺牲可以因人类努力的得当与否经济与否而减少或加甚，这是我们不可不注意的。

艺术是应该注重的，并且他是为人类的进步和幸福所不可一日缺的器官，所以对于什么叫做艺术，艺术的真价值是在什么地方，怎样去评判艺术的好坏种种观念也必需要清楚的。现在托尔斯泰很明白的告诉我们，我们应该把他所说的仔细的想一下。（本篇依据托尔斯泰的

---

\* 本篇最初发表于《小说月报》第12卷号外“俄国文学研究”（1921年9月），署名张闻天。内容以托尔斯泰的《什么是艺术》为主，兼及《莎士比亚论》、《我的宗教》等。译者采用当时通行的译述的方法，直译的部分用引号，概述和说明、评论部分不用引号。

托尔斯泰（Л. Н. Толстой, 1828—1910），俄国作家，其作品对俄罗斯和欧洲文学有很大影响。

《艺术论》*What Is Art?* (英文译本)。引用的地方都是本书上直译下来的。按著者在英文本自叙所说此书英译本反比俄文原本为佳为详,因为原文在俄国出版时,曾受俄政府的检查。)

“……你们的仇敌要爱他,恨你们的要待他好,咒诅你们的要为他祝福……你们愿意人家怎样待你们,你们也要怎样待人……你们若单爱那爱你们的人,有甚么可酬谢的呢?就是罪人也爱那爱他们的人……”

——《新约·路加福音》第六章

—

什么叫做艺术?难道戏馆里的钟鼓喧天,涂抹花脸,发出鸡鸣狗盗的声音也可以算艺术吗?难道打大鼓,走绳索,唱摊簧,出龙灯,也可以算艺术吗?更进一步,文人学士胡诌的诗句,填就的词曲能够算艺术吗?为什么为了这种东西,要花费金钱,要杀害人才,要浪费劳力?难道也是为了艺术吗?这种东西还给我们的是什么东西?除了淫乱我们的内心,引起我们的肉欲,养成残酷的性情,造成卑鄙的习惯之外,请问还有什么东西?诸君!什么叫做艺术,请有以告我!

有许多人以为这种问题没有回答的价值。他们以为“艺术就是建筑,雕刻,画图,音乐,小说,诗歌”。他们以为这种定义是再明了不过的了。但是又要问在建筑里有没有不能算做艺术的平常建筑物,同样,在雕刻,图画,音乐等里面,有没有不能算做艺术的雕刻,画图,音乐呢?假设是有的,那么他的不同又在什么地方呢?就是艺术作品的特点是在什么地方?

有许多人就说:“艺术是产生‘美’的活动力。”他们以为凡是产

生美的作品都可以称做艺术,不论他是跳舞,还是小狂剧。

但是既然美是艺术的本质,那么这美是什么呢?他的定义又怎样?

常人以为“美”这个字是最简单最明了的,而自一千七百五十年彭甲登 Baumgarten<sup>[1]</sup>始创美学以来,对于美字不但得不到一致的解决,并且越弄越模糊艰难不易解,试读德国美学家沙司莱 (Schasler)<sup>[2]</sup>在他所著美学书的序文的一段,就会知道。他说:“在哲学研究的范围里很难找到纷歧的考察方法和解释方法,有时竟至自相矛盾,像在美学里这般利害的。一方面他有美丽的无实质的句法,大部分都带有极偏狭的浅见的特质,他方面,随有不可否认的‘考察的深刻’与‘材料的丰富’,而哲学名词又十分佶屈聱牙,把极简单的思想穿上一身抽象科学的衣服,仿佛因此就有能进入有组织的圣殿的价值?最后,介乎这考察和解释的二方法之间,尚有第三种方法,叫做折衷主义的方法,他是从第一种到第二种的转变,这时是美丽的句法,那时又是装璜的博学……表显的形式能够不落以上三者的缺点内,而是真实的,并且有重要的内容,用极明了极普通的哲学语表示出来的,比在美学里再少是没有的了。”

托尔斯泰在第三章列举各家的学说,差不多没有二家对于美的定义是相同的,甲说如此,乙说如彼,你说你是对的,他说他是不错,真是众说纷纭,莫衷一是。但是在这不同的中间我们可以找出二大派别,就是客观的美和主观的美。

“客观的美是一种自己能独立存在的东西,为绝对完全,观念,精神,意志,或上帝的表现之一;主观的美是我们对于目的物不带丝毫个人的利益所感到的快乐。第一种定义为费希脱(Fichte),塞林(Schelling),黑智儿(Hegel)<sup>[3]</sup>,叔本华(Schopenhauer)<sup>[4]</sup>,和法国哲学家库争(Cousin)<sup>[5]</sup>,舒佛洛(Jouffroy)<sup>[6]</sup>,拉魏孙(Ravaisson)<sup>[7]</sup>(第二等美学家不计)等所主张。这种客观的神秘的美的定义,在今日有学问者的大家,都如此主张,而在旧派中人更为发达。

第二种谓美是我们所感到不以个人的利益为目的的一种快乐,最为英国美学家所主张,在现代我们少年社会中间也占有一半的势力。”(第四章,三十八页)

所以“在主观的方面看来,我人称那予我人以特种快乐的东西为美。在客观的方面看来,我人称那绝对完全的东西为美。但是我们把他认为美的唯一的理由,因为我们从绝对完全的表现上享受到一种快乐。所以那客观的定义不过是把主观的概念换一种说法罢了。在实际上,这二种美的概念都可以归到我们所享受到的一种快乐的一点上去。换一句话说,就是我们称那不引起我们的欲念而使我们快乐的为美”。(同章,四十页)

可见那“美的客观的定义是没有的。那已有的定义——如形而上说与实验说——是和主观的定义相合的,简单的说就是表现美的东西都叫做艺术,而美是使人欢喜的。有许多美学家都觉得这种定义有不足不尽与不稳固的地方,所以为得着根本基础起见,便要问一问自己,为什么一件东西给予我们以快乐呢?于是像胡寄孙(Hutcheson)<sup>[8]</sup>,福祿特尔(Voltaire)<sup>[9]</sup>,狄特乐(Diderot)<sup>[10]</sup>等都把‘美’的问题变成趣味(Taste)的问题了。但是要规定趣味是什么的企图,读者试一考美学史,又从经验上观察一下,就可以晓得这毕竟是空的。为什么一件东西欢喜了这个人而又不欢喜那个人呢,在趣味上都找不到说明”。(同章,四十一页)知道为什么一个人欢喜吃梨,一个人欢喜吃肉,对于营养的真义决不会知道的。酒是好吃的,但是反而有害身体,所以决定食物对于人生的功用也决不能以其趣味而决定。“艺术亦然,美固然可以引起我们的快乐,可是决不能以此作为艺术定义的基础;也不能以供给我们快乐的物体为艺术的模型。”(同章,四十三页)编美学书的先生们,不知道艺术是什么东西,任便拿那引起一部分人兴趣的东西,称为艺术品,又从这类艺术品里去找他们对于艺术的原理。他们永久跳不出趣味的领域,便也永久不会了解艺术。他们不知道趣味不过是

我们领略艺术品时一种结果，并不是艺术的本质。我们要了解他，一定要离开他的因，他的果，要直探到艺术的本身啊！

“让艺术的目的为美（即由艺术得到的一种快乐）不但于什么叫做艺术没有一点帮助，反而把这个问题移到与艺术毫无关系的范围里去——移到形而上学，心理学，生理学竟至到为什么这件作品为此人所喜欢，为彼人所不喜欢，那种历史的讨论上去了——而使这种定义变为不可能。”（同章四十四页）

人生为艺术而牺牲，原来不过要得到美，美不过供给人快乐，艺术的快乐是好的，重要的东西，因为他是快乐，这简直不成话。不能算为艺术的定义。他的定义当求之于“美”字之外哩。所以托尔斯泰说：

“如果把混乱全体的美的定义弃掉，那么艺术是甚么呢？现在且把最近最概括并且与美的意义毫无关系的艺术定义为在下面：（一）（甲）艺术是因两性间的情感和游戏的性向所生出的一种活动，就是在动物界里也有的。[许雷（Schiler）<sup>[11]</sup>，达尔文（Darwin）<sup>[12]</sup>，斯宾塞（Spencer）<sup>[13]</sup>之说]并且（乙）伴有神经系的愉快的兴奋。[格兰阿伦（Grand Allen）<sup>[14]</sup>]这是生理进化的定义。（二）艺术是借着线，颜色，运动，声音，或语言把人类所感受的情绪，向外的表现。[万龙（Veron）<sup>[15]</sup>之说]这是经验的定义。接着最近塞里（Sully）<sup>[16]</sup>所下的定义：（三）艺术是‘某种静止物件或流动行为的产物，他不但使作者得到一种快感并且可以传达快乐的印象给多数观者和听者，这种快乐完全离开私人的利害。’”

这类定义托翁也完全把他抹杀。他说：“这些定义固然比以美为根据的形而上学的定义好得多，却终不十分正确。（一）甲，第一个生理进化的定义是不正确的。因为他并不曾讲起那为当面事实的艺术活动的本身，却只讲到艺术的起源。至于略加修改的（一）乙，根据于人体生理的结果，也是不正确的。因为许多别种人类的活动力也可以包括在里面，如新美学里所论的一般，凡美衣，香水，



或食料之调制都能算做艺术。经验说的定义(二)以艺术为情绪学表现,是不正确的。因为一个人可以用线,颜色,声音,语言,表现自己的情绪,却也有这种表现不能影响于别人,所以这种情绪的表现不是艺术。(三)塞里的定义也是不正确的。因为做魔术戏,练习运动和别种活动也可以使作者快乐,使视者听者得美好的印象,而无一毫私利参杂在里边。并且有许多东西不能给制作者以快乐,并且感觉到他的人生有不快之感——如诗的描述或戏曲里关于阴暗残忍的情形——也能算做真正的艺术品。”(第五章,四十六四十七页)

托尔斯泰把古今一切的艺术观不遗余力鞭打之,而一缕的断案从其鞭下喊出来了。“这些定义所以不正确的起因,因为在各种定义中——形而上说的定义也是如此——以为艺术的目的是在得到快乐,而不以为他是在资助人生与人类。假使要正当的下艺术的定义,应当先不要把他看做快乐的方法,而视为人类的生活条件中之一。”如其这样的看起来,我们便可以看出艺术是人与人交通的一种方法啊!

“各种艺术品都能使领受者和制作了或正制作艺术的人与同时,或前或后感到同样艺术印象的人,得到某种类的关系。”(同章,四十七页)语言是人与人思想交通的一种方法,艺术是人与人情感交通的一种方法。“艺术活动是根据于接受他人的感情,而自己已经经验那种感情的能力。”(同章,四十八页)

那么,一个人哭其所不能不哭,或笑其所不能不笑,直接引起人家的哭或人家的笑,也能算做艺术吗?这是不能的。“艺术的起源是在连接别人与自己,在同一情感的线索上,而用某种外部的指示来表示那种情感。”一个小孩果真看见一只狼,发出他恐怖的本能来,旁边的人也自然感受到那同样的恐怖的情感,这孩子恐怖的声音与举动不能算做艺术。但是他后来讲述这件事情,为使别人也受同样的情感起见,把自己所经过的情感重新述说一下,传于听

者,使他们也经过他所经过的,这就是艺术。如果儿童并没有遇见过狼,却时常怕他,愿把自己所感恐惧之情传给别人,便造出一件遇狼的事情,讲述起来,使听者感到和他所受同样的情感,这也是艺术。总之,不同的情感,无论他强弱高低好坏,只要传得到读者听者视者,便算做艺术的目的。现在再请看托尔斯泰的定义:

“一个人把曾经一度经验过的感情唤起来,并且已经唤起之后,就用举动,线,颜色,声音,或字眼所表显的形式,把那情感传达到别人,使别人也经验到同样的情感——这就是艺术的活动力。

“艺术是人类的一种活动力,是在一个人有意识地用某种外面的符号把自己经验过的情感传语别人,那别人被这些感情染感了,并且也经验这些感情。

“艺术既不如形而上学者所言的为某种神秘的美的观念,或上帝的表现,也不如生理的美学者所说的,为人类所藏剩余的能力放散;既不是情绪托着外形而表现,也不是起快感的目的物的产物,总之,艺术不是快乐,却是为人生及个人与人类趋向于幸福的进步的路上,所不可少的一种联合人类的方法,把他们连接在同样的感情里。”(同章,五十页)

说到这里,我们不能不想起托尔斯泰对于艺术的基本观念定会托出了,所以请读者先到第十五十六章中徘徊一下,然后再看他对于一切假艺术的探本穷源的批评。

讲到那艺术所引起的“情感的特色就是享受这真正艺术的印象的人能和艺术家连合为一,仿佛觉得他所享受的作品不是别人做的,却像自己做的一般,而这个作品所表现出来的东西也正是我所欲表现的。真正的艺术品能使享受者的意识里混去自我和艺术家的区别——不但在自我和艺术家间并且在自己和所有享受同一艺术品的人间。所以艺术里伟大的吸引力和特质就是人我之间无有区别而反混合在一起”。

“如果一个人被著作者的心灵状态所染感,如果他觉到这种情

绪并且觉到自己和别人联合,来引起这种情状的就是艺术;如果没有这种传染,作者和享受作品的人间没有连合——便不是艺术。不但传感性是艺术的惟一记号,就连这传感性的程度也是艺术性质惟一的度量器。”(十五章,一五三页)

所以如果我们不问这传达的感情的性质是什么,那么我们就可以说“感染性越强烈,艺术越好。而艺术感染性的程度,依靠了三种条件:(一)所传感情个性的大小之度;(二)所传感情明了的大小之度;(三)艺术家的诚实就是艺术家自己感受所传感情的力量之大小”。

“所传达的感情越有个性,感动享受者便越强烈,他所移置的精神状态越有个性,享受者也越感到快乐,于是他也越容易越强烈和那精神状态相接连。

“表现的明了也能助长感染性,因为感情的传达越是明了,享受者,他在意识里和作者连合,也越觉到满足;这种感情他好像早已知道,早已感受到,现在不过找到‘表出’罢了。

“但是艺术家诚实的程度,更能增加艺术感染性的程度。只要观客,听闻者,或读者一见到艺术家被他们自己的作品所染感着,所写,所唱,所演,不但单在感动人家并且是为着自己,这样艺术家的精神状态便染感到享受者;反之,如观客,听闻者,或读者觉得作者不是为他自己的满足而写而歌而演——自己不感到自己所欲表出的——不过是为着他们,享受者,于是反动就生起来了,虽是情感极有特性极新颖,技术极精巧,却不但发生不出什么染感来,并且实际上要排斥。

“我已经在艺术里指点出感染性的三条件了,但是这三者可以并合成最后一条的真理,就是艺术家应该被内心的必要所推动,去表现他的情感。这一个条件包括第一条;因为如果艺术家诚实了,他就把他所经验的情感如实的表出来。因为人各不同,所以情感也各有其个性;情感越有特性——艺术家越是从他性质的奥底里

汲取——那么他也越是同情的，诚实的。并且这种诚实能够使艺术家找到他所欲传达的感情的明晰表现。

“所以第三条件——诚实——是三者中最最重要的一个。这要件常存在农民艺术里，所以农民艺术有强烈的染感性；然而在我们上级的艺术里完全没有，这种艺术是为现代以个人的贪欲或虚诞为目的之艺术家所产生的。”（同章一五三——一五五页）

我们已经看见凡是有感染性的东西，便叫做艺术。我们通常却以在戏院里，跳舞会上，赛会里的所见所闻和巨房，石像，诗，文，小说等为艺术。然而这不过是人类全生活中所借以交际的艺术之一小部分。人类全生活充满了各种艺术品；一歌，一曲，诙谐，拟态甚至修饰房屋，讲究衣服，各种装饰品，旁及教堂仪式和凯举行列，全都是艺术的活动。有许多艺术品可以提高人类，纯化人生，使人生上了正当的轨道，使人与人的中间发生一种爱力；可是有许多艺术不但没有上边那几种好处，反而使人类退步，人生堕落，引起种种不道德的心思，如贪欲，好争心，残忍心等；有许多也不像前者那样，也不像后者那样，除了能够引起极少数人的兴味以外，对于大多数的人是没有一点关系的。有许多人以前者为好的，以中者为坏的，以后者为不大要紧的。而有许多人则不问是前者中者或后者，都以为有同等的艺术的价值。所以我们的第二个待决的问题便是什么艺术是好的，应该提倡的，鼓励的；什么艺术是不好的，应该反对的，咒骂的。于是我们再看托尔斯泰怎样说。

托尔斯泰在第十六章里说：“怎样去决定艺术内所包含的好感的好坏？”就是去估定艺术的价值。他说：

“艺术，像言语一样，是交际的一种方法，所以也是进步的一种方法，就是人类向完善上运动的一种利器。言语能使人类知道前代人和当代最善良最进步的人用经验和思考所知道的东西；艺术能使人类感觉到前代人和当代最善良最进步的人所经历过的情感。知识的进化是在把更真实更需要的智识排挤并且代替那错误

的,不需要的;所以情感的进化是在把对于人类的幸福更和善更有用的情感排除那较不和谐较不需要的。这是艺术的目的。艺术愈能奉行这种目的者愈好,愈不能者愈坏。

“而感情的评价(即对于人类之幸福,好坏,要不要的感情的识别)是因其时代的宗教知觉而定。”(十六章,一五六页)

所以狭义地讲来,所谓艺术,不是谓一切传达感情的人类活动力,我们拿其时代的宗教感觉来选择,对于这选出来的我们附上特别重要的意义。

但是宗教的知觉是什么东西?我们不要误会,托尔斯泰对于现代那般宗教是完全不满意的,他称他们的所谓“信仰”不过是一种癫狂,不过是神经错乱。他在《我的宗教》(*My Religion*)中说:“只有理知,他照耀我们的生命并且推动我们去改正我们的行为,不是幻觉,他的权力我们不能否认的……耶稣教人家不要做违反于理知的事情。去虐杀土耳其人或德意志人是不合理的;去利用劳力来奉承你们的奢侈淫乐是不合理的;去把已经堕落的人关到监牢里使他们更其堕落也是不合理的;这都是不合理的——但是这尚还是欧罗巴人的生活。”所以他所谓宗教的知觉决不是那般神秘的默示,启示之类,他所谓宗教的知觉是“人生的意味”或“当时最高的人生观”。

拿宗教的知觉去评定艺术的价值,不是托尔斯泰一人独创的,他在第五章第五十一页说:“古人苏格拉底,柏拉图,阿里斯多德都是这样地去观察艺术。希伯来的先知,古时的基督教徒,回教徒和我们农民阶级里具有宗教观念的人民也都是这样观察。”

什么是宗教?请读者暂时回到第六章,五十三页“人类不断的从低下私偏与模糊的人生观朝着那更公正更明了的人生观走。这行动和别的行动一样是有先驱的——就是那了解人生的意义比别人更明了的人——在这许多先驱者中间常有一个,他在他的言语他的人生中表示这意义比了别人更明了更容易达到并且更强烈。

这人的人生意义的表现更连那些迷信传说与礼仪常常围绕这种人的记忆旁边,就是所谓宗教。一切的宗教是在某时代某社会里最善最上的人所达得到的人生的最高义;这种最高义凡社会上一切的人都免不了的,不可抗的向了他进行。所以只有宗教常常做,并且还在做人类感情的评价。如果那种感情能够把人类带近到他们的宗教所指示的理想,如果他们与这理想谐和一致并且不相矛盾,那么那就是好的;如果使人类离开这种理想并且反对,那就是坏的”。

所以宗教的知觉就是“在每一历史时期内,在每一人类社会里,常常存有代表那社会里的人所达到了的最高的水平线的人生观——就是规定那社会所作为目的的最善的人生观,这种人生观就是某时代某社会的宗教知觉。并且这种宗教常常被几个先觉者明明白白的表示出来,社会上一切的人大概也多少的明了的知觉到。这种宗教的知觉与适应于他的表现,常常存在于每一个社会里。假使在我们社会里我们觉得没有宗教的知觉,其实这不是没有,不过我们不要看他罢了。我们所以常常不情愿看他,因为他表示出我们的生活是与宗教知觉不相一致的事实”。

“社会里的宗教知觉像河流的方向一般。如果河水流着,便有他流着的方向。如果社会活着,便有宗教知觉来指示社会上的人所趋的共同方向。

“所以宗教知觉是常存在于各社会里的。我们用了这宗教知觉做标准来估定艺术所传达的感情的价值。只有以其时代宗教的知觉做根据,然后我们可以从无尽藏的传达感情的艺术范围里去选出那能够使得宗教知觉在实在生活里运用的艺术来。这类艺术才有高尚的价值,才应该鼓励。至于那传达已死的,从古代的宗教知觉所流出的情感,常被人轻视被人訾议。其余传达各种纷杂情感的艺术,人类借此得以互相交际的,只要他不传达违反宗教知觉的情感,便可不加訾议而可以容忍。譬如在希腊人中,凡传达美,

强有力,勇敢的情感的艺术希苏亚特(Hesiod)<sup>[17]</sup>,荷马(Homer)<sup>[18]</sup>非地斯(Phidias)<sup>[19]</sup>都被选择,并且鼓励;而对于传达粗暴淫欲,忧愁和柔弱的情感的艺术便十分轻视。在犹太人中间凡传达崇敬和服从希伯来的上帝和他的意志的情感的艺术(创世纪的叙事诗,先知者传,诗篇)都被选择并且鼓励,而传达偶像崇拜的情感的艺术(金色之犊)都被践踏都被看轻。其余各种艺术如短篇小说,歌谣,跳舞,房屋什物,衣服等的装饰等不与宗教知觉相违反的,不为人家所注意,也不为人家所讨论。所以关于艺术所传达的感情之好坏,常常并且处处这样的估价,并且应该这样的论价。因为对于艺术的这个态度是从人类天性的根本的特性上所发出来的,并且这种特性是不会变的。”(十六章,一五八页)

人生是被宗教在前面引导而向上的,所以人生一面的艺术的活动也因宗教知觉的引导而向上的。宗教知觉向上,艺术的活动也从而向上。“如果人类是进步的,就是向前进行的,那么其运动的方向不能不有指导者。宗教就是供给这指导的。历史上显示的人类进步除了因宗教的指导而成功之外,没有别的办法。”所以宗教二字不问现在那般自称是文明的人欢喜不欢喜他,假使我们的社会在进步,一定有宗教在里边的。艺术的评价除了以宗教知觉为标准之外,也没有别的了。

于是第二个疑问应该起来了,那么现代的宗教知觉是什么呢?

“在最广并且最实用的应用里,现代的宗教知觉是我人的幸福,不论其为物质的与精神的,个人的与集合的,暂时的与永久的,是在人与人间同胞关系之发达——即在相互间亲爱的和谐中的意识。这知觉不但被基督与从前最善的人所表示过,不但在最有变化的形式里并且从各方面被现代最善的人所重复过,并且已经当做人类各种复杂工作的导线;这工作,一方面是在破坏人类的结合之物质的道德的障碍物,他方面是在建设,能够并且应该把一切人类连成一个普遍的同胞关系的一种万人共通的原理。”(同章,一

五九页)

所以现代艺术的价值是在拿博爱来做尺度。由于这种见地，托尔斯泰把艺术史的大要拉开在我们的前面。

“固然，满足现近宗教知觉的要求的艺术，与往日的艺术不同。但是无论他怎样的不相同，凡对于真理不是故意遮避自己的眼睛的人，形成现代之宗教的艺术是什么这件事应该是很明了很确定的。古时最高的宗教知觉不过连合了少数人民（就是他们所成功的是大社会，但是一个社会尚环绕别个社会——如罗马，犹太或雅典的人民），那时艺术所传达的情感是从要求那社会的权力，伟大，盛名，繁荣上流露出来的，艺术中的主人公都以强力，诡计，欺瞒，残忍供献于繁荣。（像 Ulysses<sup>[20]</sup>，Jacob<sup>[21]</sup>，David<sup>[22]</sup>，Samson<sup>[23]</sup>，Herakules<sup>[24]</sup>等。）但是现近宗教知觉不在选择那一个社会，却是要一切人民——绝对的一切的人，没有例外——的联合，拿对于一切人的同胞爱置于其他一切道德之上。所以现近艺术所传达的情感不但与往昔所传达了的不相合，却有相反之势呢。

“基督的，真正基督的艺术一向是在建立他自己，但是尚还不能建立。这是什么缘故呢？因为基督的宗教知觉并不是人类向前进步的有规则的一步骤中之一，他是一个巨大的变革，他能把人类的全人生观完全变换过来，并且结果还要把人类生活内部的组织完全变革过。固然，人类生活和个人生活一样是逐步的向前进行；但是在这逐步的运动之中尚有回转的地点，能把以后的生活和以前的生活严密地分开。基督教就是这一类的回转点；凡以基督的人生知觉者生活的人都可以看到。基督的知觉给一切人类的情感以新方向，所以把艺术的内容与意义完全变掉。希腊人可以利用波斯人的艺术，而罗马人可以利用希腊人的艺术，或者同样的，犹太人可以利用埃及人的艺术——其根本的理想都是同一的。在这一时，波斯人的理想是伟大与繁荣，在那一时，希腊或罗马人的理想也何尝不是。同样的艺术传移到新状态里，就可以为新国民之



用。但是基督教的理想把一切都变化了都转倒了，像圣经上所说‘在人类里极被称扬的，在上帝眼前变成憎恶’。理想的不是法拉(Pharaoh 古埃及王)或罗马皇帝的伟大，不是希腊人的美，也不是菲尼基人的富，却是谦逊，纯洁，同情，慈爱。主人公不是‘富人’大卫(Dives)，却是乞丐拉撒耳(Lazarus)；不是在艳丽时的玛利·麦格来恒(Mary Magdalene)，却是在她忏悔的时候；不是求富的人，却是散富的人；不是住在宫殿里的人，却是住在地窖和小房子的人；不是那统治他人的人，却是那除了认识上帝的权力以外不晓得别的权力的人。最大的艺术品不是附有征服者的肖像的殿堂，却是被苛责，被杀害，而犹怜爱迫受者的那种被爱所转移的人心之表现。

“但是这种变化太大了，基督教世界的人要去抵抗他们所习熟的异教艺术的情性，恐怕有点困难罢。基督教宗教艺术的题材，在他们看来非常之新，并且和往时宗教的题材不像，他们似乎觉得基督教艺术是排斥艺术的，所以他们对于他们的老艺术死命的拉牢不肯放手。但是这老艺术在今日已没有宗教知觉的根据，已经失掉了他的意义，不论我们愿不愿，我们应该抛弃他了。

“基督教知觉的要素，像《圣经》上所讲的(约翰第十七节二十一条)是在于人认知自己与上帝的儿子关系和由此而生出的‘人与神及人类相互间的结合’的认识。所以基督教艺术的题材就是那种能够结合人与神及人与人的相互间的感情。

“所谓结合人与神及人与人的相互间，在惯于误用此等常套语的人似乎很模糊的，但是虽是如此，他却有极明了的意义。他指示出人类的基督教的结合(反对那不过几个人的，部分的，独占的结合)是连合一切人类而没有例外。

“艺术，一切的艺术，都有这结合人类的特性。各种艺术都是使享受到艺术家所传感情的人，一方面心灵上和艺术家连合，他方面与得到同样情感的人连合。非基督教的艺术也能结合少数的人