



广东文学
精选丛书

新中国60年

冲

山路

——
追寻近代中国现代化脚印

杨黎光◎著

广东省出版集团
广东人民出版社

中

山路

江苏工业学院图书馆
藏书章

现代中国
现代化脚印

杨黎光◎著

广东出版集团
广东人民出版社

·广州·

图书在版编目(CIP)数据

中山路：追寻近代中国的现代化脚印/杨黎光著.
—广州：广东人民出版社，2009.12
(新中国60年广东文学精选丛书)

ISBN 978-7-218-06559-5

I. 中… II. 杨… III. 报告文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第213933号

策 划	金炳亮 钟永宁
责任编辑	余正平
整体设计	张竹媛
责任技编	周 杰 黎碧霞
出版发行	广东人民出版社 (地址：广州市大沙头四马路10号)
印 刷	韶关二九〇研究所地图彩印厂
开 本	787毫米×1092毫米 1/16
印 张	14.25
插 页	2
字 数	285千
版 次	2009年12月第1版 2009年12月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-218-06559-5
定 价	32.00元

如果发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社(020-83795749)联系调换。

【出版社网址：<http://www.gdpph.com> 电子邮箱：sales@gdpph.com

图书营销中心：020-83790604 83781020】

《新中国 60 年广东文学精选丛书》

编 委 会

主 任：林 雄

副主任：顾作义 廖红球

委 员：孙丽生 廖 琪 张建渝 吴佳联 郑广宁

金炳亮 温远辉

主 编：廖红球

副主编：孙丽生 廖 琪 张建渝 吴佳联 郑广宁

金炳亮 温远辉

编 辑：范英妍 李艾云 展 锋 严瑞昌 易小淬

钟永宁 谢海宁 余正平 黄丹宁 陈 宁

春华秋实 岁月如歌

——《新中国60年广东文学精选丛书》序

林 雄

新中国迎来60华诞！

60年，波澜壮阔，江山如此多娇。在党的领导下，华夏儿女谱写了最壮丽的甲子华章，中国特色社会主义道路展现广阔前景，中华民族伟大复兴站在新的历史起点上。地处南疆的广东，作为改革开放的前沿阵地和实验田，这片热土翻天覆地的辉煌成就，恰是我们的国家沧桑巨变的一个精彩缩影。在经济发展、政治昌明、文化繁荣、社会和谐的新形势下，南粤人民正以科学发展的新业绩向共和国生日献礼。

60年，百花齐放，风景这边独好。经由两千年深厚底蕴的岭南文化滋养，岭南文学立足广东，面向全国，紧贴时代变迁、社会发展、民族进步，以大量优秀的作品生动展示新中国奋斗历程和宝贵经验，热情讴歌党和人民伟大实践的丰功伟绩，充分反映南粤人民精神面貌发生的可喜变化，为现代化建设事业勾勒出生动的发展图景，留下了弥足珍贵的文化财富。岭南文学的繁荣壮大，丰富了中国当代文学的煌煌宝库。

在隆重、热烈、喜庆的浓厚氛围中，广东省作家协会组织编辑出版《新中国60年广东文学精选丛书》一套31部作品，给人民共和国奉献上一束小花，以表达广大文学工作者拳拳爱国之心。

这是岭南文学成果的一次展示。丛书收入新中国成立以来不同时期较具影响力或代表性的作品，当中有《三家巷》、《花城》、《香飘四季》、《月夜》、《风雨太平洋》（第一部）、《山乡风云录》、《风雨年华》、《虾球传》等脍炙人口的名家名作，有《大风起兮》、《天堂众生录》、《围龙》、《商界》、《苍天厚土》、《大江沉重》、《终结于2005》、《中国式燃烧》、《秋露危城》（《白门柳》第二部）、《依然是你》等备受好评的精品佳作，有《南中国碣石玄武山》、《瞬间与永恒》、《落草集》、《高原苦旅》、《成长1984》、《血脉的回响》等散文、诗歌，有《庄世平传》、《中山路——追寻近代中国现代化脚印》、《守护生命》等纪实文学、报告文学，也有《中西比较文艺学》、

001

《想象中的时间》、《心灵的见证》、《文学的路标》——1985年后中国小说的一种说法等文学理论、文学评论。这些作品或以马克思主义的世界观和方法论洞悉社会万象的本质，或以社会主义的理想信念树立思想道德的楷模，或以民族的优良传统指引价值的取向和行为的准则，积极传递高尚的情感境界、健康的人生追求、美好的艺术情趣，真正体现先进文化的前进方向，拓展了岭南文化的内涵。

这也是岭南文学队伍的一次检阅。入选丛书的作家，既有自新中国成立初期到20世纪70年代末享誉国内文坛的名家大家，也有在改革开放31年间取得不凡成绩的优秀作家。他们始终坚持与时代同步、与人民同心，主动满足人民群众多方面、多样性的精神文化需求，积极适应人民群众审美情趣、欣赏习惯的深刻变化，大力推进文学内容和形式的不断创新，实现题材体裁、风格手法的极大丰富，展现出了务实、开放、兼容、进取的作家风貌。尤其令人印象深刻的是，在抗击“非典”疫魔期间，33名作家奔赴医务第一线采写作品，充分表现出了与人民同呼吸、共命运的血肉情深。多年来文学创作体制的改革和完善，也激发了岭南文学创作的生机和活力，创作主体的构成形成了层次多、覆盖面广的局面，思想精深、艺术精湛、制作精致的文学作品源源涌现。

60年，激扬文字，春华秋实。《新中国60年广东文学精选丛书》的推出，恰逢其时。在作品征集、推荐筛选、审阅整理等环节程序上，省作协尽力做到科学周密、严谨细致，尽可能把读者公认、反响良好、最有代表性的优秀作品推选出来。丛书的编辑出版，获得中共广东省委宣传部的重视，得到全省广大作家以及部分已故作家的亲属之大力支持。广东人民出版社以高度的责任心和使命感，积极宣传岭南文学，如期顺利出版丛书，可喜可贺！正所谓“一滴水可以折射出太阳的光芒”，31部代表性作品，基本上能够反映出新中国成立以来岭南文学事业的发展历程和各个时期取得的可喜成就。

60年，弹指一挥，岁月如歌。继往开来，壮丽的事业呼唤优秀的作品，伟大的时代造就杰出的作家。改革的时代，变革的社会，发达的科技，火热的生活，仍将为文学创作提供广阔舞台和丰厚土壤。东方风来满眼春，期望我们的作家继续当好人民心声的代言人和时代进步的记录者，阔步迈向欣欣向荣的文学前程。

2009年8月

（作者系中共广东省委常委、宣传部部长）

目录

引子 2008：从中山到北京，走上寻踪之旅 / 001

第一章 1514：两个世界的捷径与歧途 / 013

第二章 1840：专制帝国的末路与转折 / 029

第三章 1894：香山，走出一位孤独的寻路人 / 051

第四章 1905：国内国外，遍地是开路的先锋 / 068

第五章 1911：武昌，中国徘徊在十字路口 / 083

第六章 1912：南京北京，寻找两条道路的交集点 / 102

第七章 1919：上海，对希望之路的再思索 / 119

第八章 1924：广州，艰难的光荣之旅 / 136

第九章 1925：北京，一个人的终点，一个民族的起点 / 153

第十章 1929：长江右岸，每条中山路都是蜿蜒的曲线 / 169

中

山路

ZHONGSHANLU

目录

第十一章 1953：新中国，和平建设的第一个
“五年” / 187

第十二章 1978：改革开放，中国“闯”出一个
新世界 / 201

尾声 2008：见证历史，看遍中山路 / 214

引子

2008：从中山到北京，走上寻踪之旅

北京有个香山，广东也曾有过一个香山。广东的香山是中国革命先行者孙中山先生的生命起点，北京的香山是孙中山先生的人生终点。同时，它们也是中国近代那段非常历史的两个支点。

广东省中山市，旧称香山县。过去的百余年间，在这片土地上先后涌现了容闳、郑观应、唐廷枢、徐润、孙中山、唐绍仪、刘师复、郭乐等一批推动中国现代化进程的风云人物。因此有人说，中国的近代史始于广东，广东的近代史始于香山。

以孙中山先生的名字命名的“中山路”，在数量上堪称世界之冠，在地域分布上遍及全国各地。每一条中山路，都是中国走向现代化的历史见证，它们超越了地理概念，也超越了人称概念，共同组成了一部凝固的近代史册。

2008年，在中华人民共和国即将成立六十周年之际，作者重新走上“中山路”，试图从中发现历史的脚印，检视国家的变迁和发展，思索民族的走向与未来。

2008，一个不同寻常的年份。它是值得纪念的改革开放三十周年，是成就中华民族百年梦想的北京奥运举办之年。在这一年，中华民族走到了历史上的一个新高点，同时，它也必将成为开启更深刻、更全面的社会变革之路的新起点。

在这一年，我们自豪与憧憬同在，骄傲与省思交集，回顾与展望并存……

跨过这一年，就是中华人民共和国建国六十周年。按照中国人的传统，六十年为一个甲子，一个周期。而2008年是改革开放的进程恰好走完半个甲子，来到了这轮“改革周期”的关键性中段。可以断言，在未来的许多年里，2008这个特殊的年份将被人反复提起、关注、评说。而中华人民共和国建国六十周年的历程和中华民族追寻现代化的挫折、教训和经验，更值得回顾和总结。因为，我们今天所看到和经历的这些事件，探寻和思索的这些问题，谋划和实施的这些行动，都会对中国乃至世界的未来产生无法估量的深远影响。

今天，我们正置身于一个历史发展的节点上。

作为一个从事传媒业的作家，固有的新闻敏感和职业思维，使我早在两年前就开始思索改革开放三十周年和建国六十周年这两个特殊年份的历史意义，设想着为它写点什么。首先我以自己的亲身经历和对三十年沧桑巨变的体验，写了一部从微观世界里反映改革开放中普通人的生态和心态的长篇小说《园青坊老宅》。通过一座久经岁月风霜侵蚀的老宅，展现了历史的变迁、人生的沉浮、情感的波澜以及时代的嬗变，以艺术的手法揭示了我们这个国家走上改革开放之路的必要性和必然性。《园青坊老宅》后来入围了第七届“茅盾文学奖”。

无论是作为一名热切关注民族命运的现实主义作家，还是经常近距离观察社会生活的新闻工作者，当代中国人所共同经历的这场改革和近代中国蹒跚前行的脚印，都是我思索和写作的焦点。在完成《园青坊老宅》的创作之后，我个人对民族命运的探寻远未停止，对改革开放的思索更是意犹未尽。

生命不一定有轮回，但世事肯定有因果。一切现实，都是历史发展所产生的结果。如何从历史的角度去追寻民族的命运、探讨中国的发展之路，是近几年来我为自己设定的一个长期选题。

吾道不孤。我所努力思索与追求的，大概也是许多人所普遍关注的。正是因为怀有这个共同的目标，才使我和中山市的一批有识之士相识、相知，并最终走到了一起。

2008年6月，《中山日报》的几位同志带着诗人丘树宏的一个构想，专程来到深圳找我。作为伟大的革命先行者孙中山先生故里的思想者，他们想邀请我来完成一个有关“中山路”的写作选题。

曾经有人做过这样的统计，包括台湾在内的全国各省市自治区，纪念孙中

山先生的道路共有326条，其中定名为“中山路”的就超过了187条。我们或许可以把前者视为广义的“中山路”，将后者视为具体的“中山路”。

中山路，在数量上堪称世界之冠，在地域分布上遍及中国，这本身就已经构成了一个罕见的奇观。而且，它们还拥有一个共同点：几乎每一条中山路都是那座城市最繁荣的核心，既向人们展现了那座城市今天的风貌，也映射着它过去的历史。由此，“中山路”这三个字便远远超越了单纯的地理概念，甚至超越了人们对孙中山这个人物的简单纪念与缅怀，进而形成了中国现代化、城市化进程中一个极具特色的政治、经济现象，深化为一串值得审视、探究的历史、文化符号和密码。

“中山路”，意味深长，意义非凡。

历史，一向存在着多种观察角度，存在着多种阅读方式。这一条条纵横南北、遍及全国而又蕴藏着丰富内涵的中山路，一直在默默地等待着人们去走近它，阅读它、发掘它。它们不仅让我感受到了这个写作设想的挑战性，也强烈地刺激着我的想象力。我兴奋地发现，这个选题其实与我为自己设定的长期写作选题不谋而合。因为，“中山路”本身就构成了一种近代史的叙述方式。

经过一段时间的思索，我来到中山市和丘树宏先生面谈。我把自己的探寻与“中山路”选题相融合而进行的延伸思考，与丘树宏先生进行了沟通，达到了高度认同。于是，就开始了这本集中关注“中山路”，追求近代中国现代化脚印书稿的采访写作。

大千世界，万邦林立。每个民族都在不断选择自己的发展路径，每个民族都走过了别具特色的演进历程，每个民族都留下了形态各异的历史轨迹。不同的路径，延伸出了不同的社会走向，并且最终决定着这个民族的兴衰荣辱。

中国是个有着漫长专制传统的大国。专制，禁锢了思想与激情，使这个民族过早地养成了懒于探索与更新的惰性，使中国的历史长期封闭在一治一乱的环形轨道里，往复轮回。

近代以来，为了寻找民族复兴之路，曾国藩、李鸿章、张之洞曾经力主洋务救国，郑观应、唐廷枢、张謇曾经依靠实业救国，容闳曾经推行教育救国，康有为、梁启超曾经追求立宪救国，宋教仁、黄兴曾经希冀议会救国……最终，只有孙中山将中国引上了一条民族、民权、民生三大主义并重、以全面变更旧有国体实现民主共和为号召的革命之路。

在人类的历史上，没有任何一个国家曾经像中国这样，为了跻身于现代国家的行列而经历过规模如此庞大、时间如此漫长、道路如此坎坷的革命。对于贯穿着中国近、现代历史上这一波又一波的革命浪潮，历史学家黄仁宇以他的“大历史”观这样概括：“中国的长期革命，旨在脱离旧式农业管制之方式，进而采取商业原则作为组织结构之根本。传统农业社会各事一成不变，人与人

之关系为单元，有如中国传统所标榜之‘尊卑、男女、长幼’的秩序。商业着眼于广泛之分配，务必促成社会内各事物能公平而自由地交换，所以在‘权利与义务’之大前提下，人与人之关系为多元，自此也才谈得上自由平等。可要前者蜕变为后者，有等于脱胎换骨。”

孙中山，中国革命的先行者，也是促使腐朽的中华帝国开始向现代国家艰难转轨的先驱者和实践者。

他第一次使中国人初步摆脱了延续千年的皇权专制统治，逐步走向“中华民国之主权属于国民全体”的民主共和之路，为中华民族呼唤现代文明的曙光！

他第一个提出“振兴中华”的伟大理想，制订《建国方略》，主张引进外资，倡导现代产业，穷尽毕生精力，探索、发现了实现这一理想的“中山路”。

正如诗人丘树宏在他那首《中山路》中写道：

好多好多的一条路啊，
有多少城市，
就有多少你；
有多少你，
就有多少城市。
你是城市的血脉哟，
你是中国的记忆。

好难好难的一条路啊，
见证了沧桑，
走过了风雨；
每走一步，
都是一部历史。
你是城市的家谱哟，
你是中国的传奇。

好长好长的一条路啊，
连接着未来，
连接着过去；
每走一段，
都走向新天地。
你是城市的追求哟，
你是中国的意志。

好美好美的一条路啊，
金子般灿烂，
鲜花般艳丽；
如月皓洁，
好像一道虹霓；
你是城市的向往哟，
你是中国的期冀。

中山路是属于中山的，也是属于全国的；中山路是属于现在的，也是属于历史和未来的。它连缀起了我们今天的成就与辉煌，也贯穿了我们历史上的迷茫、屈辱、求索与奋起。

孙中山先生早就以这样一句名言警醒国人：“世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌逆之则亡”。如何真正融入这股势不可挡的世界潮流？自从近代以来，中国犹豫了百年，摸索了百年，争取了百年、延宕了百年……

今天，在经历了三十年的市场经济改革之后，在中华人民共和国成立六十年之际，我们更加需要在“中山路”上发现历史的脚印，检视国家的变迁和发展，思索民族的走向与未来。

“以古为鉴，可知兴替”。“中山路”既是历史给今天留下的见证，也是为未来作出的启示。

中国的“中山路”以广东省中山市为起点，以孙中山的家乡翠亨村为起点。2008年7月，在骄阳下，我首先站到了这个起点上，开始沿着延伸向全国各地的中山路，追寻历史的脚印。

从一开始，这就是一次让我不断受到震撼的采访经历。虽然已经在深圳工作和生活了多年，但对中山这座临近城市的印象却一直是表面的，粗略的。现在，当我真正走近中山，去掀开尘封的历史，开始深入认识它的时候，才异常惊异地发现：原来，这里不仅是“中山路”的起点，从某种意义上说，它也是中国近代史的几个重要起点之一！

中山，旧称香山。在城区的东南方，有一座连绵起伏的山脉，盛产吊钟海棠、杜鹃、兰花和沉香木，一年四季，繁花似锦，香袭四方，故名香山。据考古学家考证，香山原为孤悬于伶仃洋上的一座岛屿，由于流经于此而入海的珠江夹带的大量泥沙经年累月地冲积，渐渐形成一片松软肥沃的土地，慢慢地把伶仃洋上的这座岛屿与大陆连接。香山的演变过程，真实地印证了那句具有历史感的成语：沧海桑田。

明成祖朱棣命解缙、姚广孝、王景、邹辑等人纂修的《永乐大典》里曾做过这样的描述：“香山为邑，海中一岛耳，其地最狭，其民最贫。”究其贫穷落后的原因，大概是由于香山建县之后不久，即相继遭遇了南宋末年的战乱、元朝对汉人的奴隶化统治，都严重地阻碍了香山的正常发展。在明朝中后期，经过多年休养生息，随着农业生产渐趋稳定，当地才出现简单的手工业和原始商业。不过，即使是当时最繁荣的“十八间”商业区，也只是沿街而设的一些纸料铺、中药铺、海味杂货铺等等。

明清之际，不断从欧洲起航的远洋船队，带着一股股崛起的新兴力量开始改变世界和中国的固有格局。在自我封闭、自我陶醉了三千多年的中国，首先感受到这股新风气，认同这股新兴力量的就是香山。正如《香山文化》一书所记载的：“16世纪中叶葡萄牙人租住澳门后，这里不仅成了西洋物质文化交流的中心，而且也是商业、政治、宗教与科技等精神文化在中国传播的基地。西洋文化的渗透，为香山和岭南文化增添了新的活力。得近地之利，香山人备受西洋文化的熏染，在世界观、价值观、人生观等方面均比内地较早地发生了新的变化。天圆地方和‘朝上国，万邦来朝’的中国中心观开始动摇，西洋政制、科技、宗教、教育、文化、艺术等方面的长处也为大多数香山人所了解，走出国门、探索世界的冲动和求新求异求强求富的欲望，也不断增强。”

西方文明对香山的影响是深远的、全方位的。特别是到了晚清时期，经过欧风美雨滋润成长起来的新一代香山人，纷纷成为中国改良或革命的先锋，活跃在社会生活的各个领域：对民主革命作出巨大贡献的唐绍仪、陆皓东、杨鹤龄、杨仙逸等；为推进中国工商业近代化而付出了艰辛并且功绩卓著的徐荣村、徐润、唐廷枢、马应彪、郭乐、郭泉等；呼唤思想启蒙的郑观应、容闳、刘师复、唐国安等。当然，在香山的这些灿若星辰的著名历史人物中，最杰出的代表是民主革命的先驱者孙中山。

先进的香山人以家乡、中国、世界为舞台，开启了一个风云激荡的革新时代。他们在不断尝试着改变中国，改变家乡。因此，有人说中国的近代史始于广东，广东的近代史始于香山。

在过去的一百多年里，无论是改良还是革命，最先觉醒的那批中国人始终在追求一个共同的目标——顺应世界发展潮流，实现国家现代化。为此，他们在政治、经济、文化，以及城市建设等多个领域进行了广泛的探索 and 实验。香山，就曾经作为一块重要的实验田，在古老的中国率先进行了对外开放的探索。

早在1909年，在郑观应为挽救国运提出的“习兵战不如习商战”思想影响下，归国华侨伍于政、秀才王洗和澳门华商总会共同动议，打算在香山与澳门之间的香洲设一个免税60年的“无税商埠”。王洗在递交给清政府的呈文中这样写道：“……西人商战之局，以开无税务局口岸为上策，南洋各埠以及

香港皆用此法……”^① 两广总督张人骏认为这个想法可行，当时任广州商务总会协理的郑观应更是鼎力相助，为之奔走呼号。4月23日，这个中国历史上第一个“经济特区”破土动工了，张人骏为商埠公所亲书挂匾，名为“广东香洲商埠”。因为有“60年无税”做号召，迅速引来了一大批侨商和华资，就像上世纪80年代深圳经济特区初创时一样，一度出现了欣欣向荣的建设景象。对于这个新兴的“自由港”，当时在华传教的美国人约翰·斯图亚特·汤姆森曾经做过这样的描述：

从美国、新加坡和香港归来的中国人，无法忍受古老城市的束缚，他们选中了澳门内港上游十英里的地方，开始筑造防波堤和疏浚工程，以建造一个海港。宽阔的街道，整齐的排水沟，漂亮的店铺，寺院，警察局，消防局和消防设施，自来水厂，图书馆，公园，绿地，商业局，电车轨道，电力和燃气，医院，学校，戏院，带花园的房子，汽艇和蒸汽机工作线，还有一个自由的港口，——一切都规划好了。^②

可惜好景不长，宣统皇帝虽然下诏承认香洲为“钦定自由港”，但管理章程始终没有制订出台，“免税”只是一句无法兑现的空话。再加上接替张人骏职务的后任两广总督袁树勋认为香洲局面太小，难与香港竞争，对自由港的有关事务并不热衷，最终导致侨商纷纷撤资。

进入近代以来，开放一直是中国的梦想、广东的梦想、香山（中山）的梦想。在孙中山的《建国方略》里，他提出的一个重要思想就是“实行国际共同开发中国之资源，发展中国之实业”。

由郑观应等改良派人士筹建的“广东香洲商埠”虽然夭折了，香山人对对外开放的努力却并没有就此终止。二十年后，曾经做过民国第一任内阁总理的唐绍仪又在香山开始了新一轮的对外开放的实验。

唐绍仪，香山县唐家湾人，近代中国政坛上的一位传奇人物。他的族叔是晚清洋务运动巨擘唐廷枢，使他从小就受到了开明思想的熏陶。以后，他追随孙中山多年，私交甚笃。1925年，在他的提议下，广东国民政府将香山县更名为中山县。

1929年2月，南京政府国务会议决定将中山设为模范县，直隶中央。设立中山模范县的首倡者唐绍仪则以中央委员的身份出任中山模范县训政委员会主席，1931年起又兼任中山县县长。在唐绍仪的推动下，又一次在中山建设无税自由港的尝试开始了，这回，他把建港的地址选在了唐家湾。

^① 刘居上编著：《香山旧事》珠海出版社2004年版，第188页。

^② 斯图亚特·汤姆森：《北洋之始》，山东画报出版社2008年版，第3页。

唐绍仪连续向南京政府呈递报告，阐述在唐家湾建港的重要性。在唐绍仪的多次请求下，南京政府于1930年5月明令公布：“指定广东省中山县唐家环（即唐家湾）开辟为无税口岸，以六十年为期，定名为中山港，由中山县训政实施委员会负责经营办理。”南京政府赋予了中山县行政、财政上较大的自主权。

经过一年多的规划、筹备，1931年12月唐绍仪代表中山县与荷兰一家治港公司签订测量中山港第一期工程合约，其中包括：建筑两个大型深水码头、建造一块避风塘和一条防波堤、开辟港口附近道路、修建一座五十平方米的信号台。该期工程竣工后，巨轮可直接进出中山港，直达外洋，与香港争贸易之利。

然而，“正当中山港建设进入关键阶段，唐绍仪为中山建设大展宏图之际，1934年10月唐绍仪因中山县兵索饷‘兵变’而去职……中山县和中山港建设工程戛然中断，轰轰烈烈的开辟中山港无税口岸计划即告搁置，从此销声匿迹，再也无人问津了”^①。

从晚清到民国，从香山到中山，从改良派的郑观应、王洗，再到信仰革命的唐绍仪，两次对外开放的尝试，两次雄心勃勃的大型建设计划都因为政治因素彻底流产了。它们一再证明，无论是一个国家还是一个地区，如果没有清明开放的社会环境作依托，没有先进文明的政治制度作保证，任何经济建设都将以失败告终，无论它当初是多么轰轰烈烈、振奋人心。香山与中山的这两次失败，本质上就是近代中国的失败，它反映了中国现代化道路的艰难坎坷。

为了表达对孙中山先生的敬意，我对他家乡的现场采访是从靠近老城区的中山纪念堂开始的。这座纪念堂无论是规模、知名度，还是其中所包含的历史价值，大概都无法与广州那座在总统府原址上建造起来的纪念堂相比，但是，它却深深地表达了家乡人民对孙中山的无限怀念与崇敬。

距离中山纪念堂不远，便是历史悠久的孙文路。在1925年孙中山先生逝世以后，全国许多大中城市为纪念孙中山先生，都相继出现了中山路，那时，香山县的孙文路却仍然在漫长的建设过程当中。这条由明朝后期的“十八间”商业区发展起来的道路，不仅见证了香山的历史变迁，也见证了从清末到民国的政治风云。

1892年7月23日，孙中山以第一名的成绩自香港西医书院毕业后，开始了悬壶济世的行医生涯。他先在澳门镜湖医院当西医师，因受到葡萄牙当局排挤，转往广州西关洗基开办东西药局，又在双门底（今北京路北段）圣教书

^① 王远明、胡波主编：《香山文化——历史投影与现实镜像》，广东人民出版社2006年版，第231页。

楼内办医务公所，同时，还与人合伙在香山县开设了一间规模较小的东西药局分店。这家东西药局分店的旧址，就在今天的孙文路上。因此，中山市的这条孙文路，可以说是他由“医人”到“医国”的连接点。

在中山市的采访是对香山文化的认识与发现，也是对中国近代史的认识与发现。那些曾经活跃在近代史上的一个又一个来自香山的风云人物，完整清晰地勾勒出了过去一百多年来整个中国的发展脉络。这也正是香山文化所拥有的独特价值。

从“孙文路”到翠亨村，寻访民主革命的发源地——孙中山故居纪念馆。这里是孙中山的出生之地，也是他起草《上李傅相书》（《上李鸿章书》），走上救国之路的再生之地。

与建在旁边那座现代化的纪念馆相比，孙中山的真正故居显然更有历史感。历史留下的遗迹，永远比摆在玻璃柜子里的展品更真切，更有内涵，更能震撼人的心灵。

穿过那扇模仿西式风格的院门，首先看到的是一棵酸子树，它是在1883年的时候，孙中山用从檀香山带回的种子亲手种植的。虽经百年风雨，至今依然生机勃勃、枝繁叶茂。像孙中山祖辈耕种过的土地被当地人称作“龙田”一样，这株酸子树被当地人叫做“卧龙树”，中山名木之首。

再往前走几步，就是那栋坐东朝西的二层小楼。它是由孙中山的大哥孙眉出资，孙中山亲自设计修建的。据说，全村的房子都坐西朝东，只有孙中山选择了与别人相反的朝向。或许，他从少年时代就有了叛逆的个性；或许，他从那时起就选择了与众不同的人生走向。

这座红色小楼为砖木结构，从外观上看，属于中西结合的建造风格，上下两层各有七个装饰性的拱门，屋檐正中点缀着光环，光环下面是一只口衔钱环的飞鹰。楼房内部沿用了传统的广东建筑形制，中间是厅堂，左右分两个耳房，四壁呈砖灰色并勾勒白色间线。一楼的后座是孙中山母亲的卧室，厅堂左侧为孙中山和原配夫人卢慕贞的卧室，右侧为孙中山的大哥孙眉和夫人谭氏的卧室。二楼中空，后座为神楼，左边是客房，右边是孙中山的书房。

那天，我在孙中山的书房里流连了许久、思索了许久。我长时间凝望着摆在窗户旁边的那把木制圈椅、那张旧写字台和上面的一盏油灯，想象着他在1894年1月，就坐在那里，一连10天足不出户，慷慨激昂地写下洋洋万字的《上李傅相书》（《上李鸿章书》）时的情景。由于当时正处于甲午战争全面爆发前夕，这份《上李傅相书》最终还是遭到了冷遇，却也成了他从改良走上民主革命道路的重要转折点。

从孙中山的书房里出来，我内心立刻产生了一种强烈的冲动，要尽快去天津，去北京，去追寻孙中山当年北上时的足迹……