

作家與作品叢書

# 屠格涅夫



作家的一生

重要作品介紹

初戀

作家與作品叢書

屠 格 涅 夫



作家與作品叢書

屠格涅夫

上海書局有限公司出版兼發行

香港干諾道西179-180號六樓A座

SHANGHAI BOOK CO., LTD.

Block "A" 5th Fl.,

179-180 Connaught Rd. W., H.K.

新華印刷股份有限公司承印

香港鯉魚涌華廈工業大廈四樓B座

---

一九七五年七月版 作/10 P.224 25K

版權所有 \* 不准翻印

## 世界文藝名作的欣賞(代序)

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣濶的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞爲例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」，或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾札克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾札克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

巴爾札克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

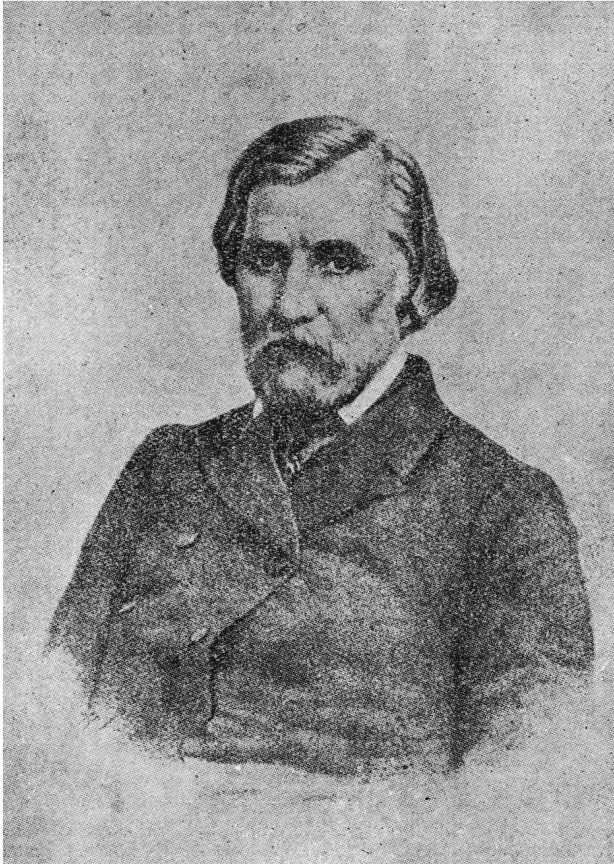
除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封夕寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。





## 目錄

屠格涅夫的一生	一
屠格涅夫的著作	六一
一、長篇小說	
「羅亭」——「貴族之家」——「前夜」——「父與子」——「煙」——「處女地」	
二、長篇小說的特點	
三、中篇小說和短篇小說	
四、最後的作品	
五、語言的技巧	
六、創作的評價和意義	
初戀（小說）	一一一
	一一一

## 屠格涅夫的一生

一個寧靜的夏天早晨。一所木頭住宅的一間寬敞高大的房間裏，朝花園的窗子都打開了。陽光穿過嬌嫩的綠蔭照進來，射在雪白的枱布上、銀色茶炊上、茶杯的金色飾紋上。桌旁坐着漂亮的禁衛軍退役軍官謝爾蓋·尼古拉耶維奇·屠格涅夫，斜靠在椅子的高背上。對面坐着他的又矮又醜的妻子，瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜，她一臉不高興的樣子，眼睛烏黑的，炯炯有神。年老的僕人穿着黑色燕尾服、白坎肩，打着白領帶，在旁邊伺候着。房門打開了，三個小孩跟着德國家庭教師，規規矩矩地走進房裏。大的叫尼古拉；老二叫伊凡，他母親老把他叫成讓<sup>①</sup>；老三叫謝遼沙，還小得很，由褌姆牽着。孩子們走到母親父親跟前，立正行禮，問安，然後各人找到自己的座位坐下，默默地喝牛奶，啃家裏烤的奶油麵包。如果大人不問他們什麼，他們是不允許說話的。

吃完早點，孩子們挪開椅子，重新走到父母親跟前向他們道謝，然後又回自己的房間裏去。

就這樣，在豪華貴族屠格涅夫的斯巴斯基——魯托文諾夫莊園裏，一天的生活開始了。

①伊凡在法文裏叫讓。這就是作家屠格涅夫。

莊園離奧爾洛夫省的姆會斯克<sup>①</sup>城不遠。住宅規模宏大，約有四十來間房子，有圓柱裝飾，掩映在花木之間。住宅後面的花園一直伸展到池塘邊，園裏有非常講究的花壇和濃蔭蔽日的林蔭道。家中僕役有三百多人；廚子、洗衣女工、細木工、裁縫、跑腿的小廝、挑花邊的女工等等。離他們住房不遠，建有畜棚、馬廄和養家禽的房子。所有的迴廊都帶有圓柱，在迴廊的一角，還修造了一座很大的藏書樓。莊園裏還有一所由農奴演戲的劇院，有音樂師和演員。像屠格涅夫家這樣的莊園，在農奴制度時代還有很多，裏面的生活，大致也差不多。

父親，謝爾蓋·尼古拉耶維奇，很少過問家裏的事情。他對任何人的態度都一樣，又冷淡又和氣，安安靜靜地過日子，什麼事也不做。家裏主要的人物是瓦爾瓦拉。她是個頂有錢的女人：莊園和幾千農奴都是她的財產。她任性，愛發號施令；人也聰明，頂有知識，看過不少書，會好幾國語言，俄文也寫得「漂亮，沒有錯誤。」這在當時婦女裏還是很少見的。

但是，不管她如何聰明，受過多麼好的教育，她却是個殘酷的農奴主。從童年開始，她就習慣地認為周圍一切都是爲了使她生活得快樂和舒適而創造出來的；她從來也沒有想到過，農奴和她本人一樣，都是人。她會隨隨便便地強迫打掃房間的女工拋夫棄子，把她

<sup>①</sup>莫斯科西南，距土拉不遠。

放逐到遙遠的農村中去牧放家畜，只是爲了她沒有把小桌上的灰塵擦乾淨。只要偶然發現什麼人摘掉她心愛的花朵，她能毫不在乎地便下令把全體園丁抓到馬廐鞭打。瓦爾瓦拉的古怪脾氣和挑剔勁兒是說也說不完的。每天早上，從農奴中揀選的家庭醫生，必須檢查她的健康情況，並寫報告表送到莫斯科去請兩位大夫審核。當霍亂流行的時候，她格外害怕傳染。做細木工的農奴爲她製造一頂特別的轎子，轎子上裝上一個巨大的玻璃罩，她就坐在玻璃罩下的柔軟的安樂椅上巡視莊園。

她在家裏建立了一套特別的秩序。她有「宮廷」、「大臣」和「警察」。管家——宮廷大臣——必須按時向她匯報；匯報前先得站在門口靜候「指示」。然後再開始陳報。假如兩分鐘之後，瓦爾瓦拉還沒有什麼指示，那就是說，她今天不願意聽取匯報。家裏一切事情都得按一定的時刻來進行，甚至瓦爾瓦拉餵的鴿子，也知道時間：正午十二點鐘鈴一響，便飛到一塊兒啄食。

對孩子們也規定了生活時間表。每天早晨十點整，瓦爾瓦拉的秘書、農奴費多爾·伊凡諾維奇·洛巴諾夫便走進育兒室，交給家庭教師一個小紙條。上面有母親開列的如何分配孩子當天功課和娛樂時間的親筆指示。任何家庭教師，在沒有得到母親的新命令以前，不敢絲毫變動這個時間表。一切事情都瞞不過母親，她有她自己的「秘密警察」。一個整天搖頭晃腦的老婦人——食客，是這羣婦女秘密警察的首領。孩子們又怕她，又恨她；她

經常在母親面前誣陷他們，而母親又不分青紅皂白，馬上便吩咐責打孩子們，有時還親自動手。

有一次她責打當時還不過七八歲的小伊凡。伊凡苦苦哀求，要她說明爲什麼打他，可是母親只是邊打邊說：「你自己知道，自己一定知道，自己猜猜看，爲什麼我打你。」可是伊凡沒法猜出他究竟犯了什麼過失。第二天他又挨打，母親還說一直要打到他坦白認罪爲止。孩子害怕極了，他決定從家裏逃走。深夜裏，他悄悄地穿好衣服，摸着從走廊走向前廳。突然他看到，有人拿着點燃的蠟燭向他迎面走來；這是德國家庭教師。家庭教師不讓孩子逃走。伊凡大哭起來，說他實在不知道爲什麼挨打，說他不願意再在家裏待下去。教師想盡辦法來安慰孩子，親切地給他解釋，並且保證他不會再挨打。

不過伊凡不久又挨打了。當時著名的寓言作家伊凡·伊凡諾維奇·得米特里耶夫到屠格涅夫家作客。伊凡平日喜歡朗誦詩歌，母親叫他朗誦一首得米特里耶夫寫的寓言。伊凡十分生動地朗誦了這篇寓言，可是接着不該說：「您的寓言很好，但伊凡·安德烈耶維奇·克雷洛夫的寓言更好。」得米特里耶夫大笑起來。客人走了以後，母親把兒子狠狠痛打一頓。許多年以後，屠格涅夫常常帶着傷感的微笑，回憶母親通過這樣的方式使他牢牢記得他第一次認識俄羅斯作家的情形。

伊凡很早就由一個農奴教會了俄文。這個農奴和伊凡交上了朋友。他們常常瞞住大家

溜到花園裏去。在花園裏，他們有幾處心愛的隱秘的地方。只要這個老家僕做一個手勢，或向花園點一點頭，伊凡總是能找到藉口跑出來的。他一直跑到池塘旁邊，鑽進蘆葦叢裏。假如這裏沒有找到他親愛的朋友，他就往回跑；在旁邊的林蔭道上，他用手分開榛子樹叢、稠李樹叢或接骨木叢，跳到一塊綠草如茵的小空地上，馬上就看到他的老僕人正在這裏等候他。他們並排坐着；伊凡心裏想，沒有一個人能找得到他了。樹林和灌木叢掩護他躲開了整個世界。花園裏充滿了各種聲音；鶉鳥打着口哨，梅花雀唱出響亮流暢的歌聲，布谷鳥叫個不停；每一塊灌木林，每一片蘆葦，都在低聲吟唱。

他們一邊聽着古老花園裏的種種聲音，一邊談論各種事情，僕人還常常給伊凡朗誦詩歌。他朗誦羅蒙諾索夫、蘇馬羅科夫、康捷米爾的作品；詩歌作品的年代越古老，朗誦者越感興趣。他特別歡喜朗誦赫拉斯科夫<sup>①</sup>所寫的那些莊嚴、艱深的詩歌，尤其歡喜他的長詩「俄羅斯亞特」。他把這首長詩朗誦得多好啊！開始的時候，每一行詩在他口中只是草草讀過，好像是讀給自己聽一樣，讀的速度也很快，過後，一個字一個字讀得愈來愈清楚，音調裏傳達出一種不同尋常的興奮心情。小小的屠格涅夫，也帶着同樣的興奮心情和激動，傾聽着他的朗誦。伊凡被這些詩句迷住了，也經常吟誦這些詩，甚至還打算自己也寫

<sup>①</sup>赫拉斯科夫（一七三三——一八〇七年），俄國作家，古典主義的代表人物。著有悲劇、喜劇、長篇小說、長詩、頌詩、寓言等。他的最有名的著作是敘事詩「俄羅斯亞特」，描寫伊凡四世征服喀山。

詩。但在屠格涅夫家裏，對於詩，特別是俄國詩，大家都抱着鄙視態度，孩子於是不得不瞞住母親，不讓她知道自己對詩的愛好和與老僕人的友誼。

孩子們的生活都是在育兒室裏度過的。他們的主要功課是學習幾種外語，此外還閱讀一般書籍，同時也像所有孩子們一樣玩着各種各樣的遊戲。他們特別喜歡的一種遊戲，就是「上島國去」。兄弟兩人各據一島。伊凡是這個島上的國王，尼古拉是那個島上的大公。兩島之間發生了戰爭；互相攻擊，各有勝負。他們甚至還繪製出一幅島嶼地圖。伊凡還受委托編寫兩島的歷史，他把一整本厚厚的練習本都寫滿了。戰鬥的時候，兄弟倆常常真的互相打得傷痕纍纍，以後又頂小心地用海綿互相擦去對方臉上的血迹。

孩子們慢慢長大了。老大已經十一歲，伊凡也九歲了。已經到了正式上學的年齡，於是決定上莫斯科去。

正如當時人們所說的，家裏的人「連同全部家當」都參加了這次旅行。像平常一樣，瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜由一大批家僕護送。路上，無數女工和食客伺候着她。一輛大型運貨車裝着衣服和餐具走在前面。如果需要，在農民的屋子裏停下來打尖的話，那麼，先得把農民屋子用水洗刷，打掃乾淨，四壁都掛上嶄新的大毛巾，地上鋪好地毯，支起旅行用的桌子。而且，大家還得穿上禮服，然後才能入座進餐。

孩子們都高興得很，他們以前一直很少離開過老家斯巴斯基，現在，旅途上的一切東



西都使他們十分興奮，恨不得馬上就到達莫斯科。

結果，當然到了莫斯科。莫斯科城沿着迤邐的丘陵而伸展開來，寬廣得很，初過城關，房屋仍是稀稀落落，十分空曠，滿街都是雪堆。漸漸可以見到趕雪橇的幾個白髮蒼蒼老車夫、運水的大車、十字路口漆有花花綠綠的斜條紋的崗亭和站在亭子裏的崗警、木杆上搖晃的路燈……一八二二年的大火以後，莫斯科已經重建起來：街旁蓋起了一座座新的磚砌的房子，克里姆林宮附近的許多街道都鋪上了鵝卵石，廣場四周也築好了圍牆。他們坐着車子在莫斯科市區慢慢地走了很久，到達沙莫杰卡以後，就在自己的屋子裏住下來。

一年裏，農村分兩次把「儲藏品」——黃油、宰好了的飛禽、麵粉——用雪橇運來。又餓又凍的車夫坐在廚房裏，不慌不忙地、唉聲嘆氣地談着農村的新聞；伊凡有時偷偷地溜到廚房裏去，——他興致勃勃地聽他們談論；伊凡很想念斯巴斯基，想念那裏的花園和他在農村的朋友們。在莫斯科，像在斯巴斯基一樣，家裏的生活奢華而閑散。不久，伊凡和他哥哥尼古拉都被送進一家寄宿學校去讀書，後來又轉到另一家寄宿學校去了。

在小小的屠格涅夫心裏，寄宿學校留下的最鮮明的印象，是學監向孩子們講述當時新出版的查果斯金<sup>①</sup>的長篇小說「尤利·米拉斯拉夫斯基」的那些黃昏。學監本人也被這部

<sup>①</sup>查果斯金（一七八九——一八五二年），當時著名的歷史小說家，「尤利·米拉斯拉夫斯基」是他生平最著名的一部。書中通過同名主人公的遭遇，描寫俄國一六二二年前後所謂「混亂時期」的情形。