

书店风景

MY LOVE AFFAIR *with* BOOKSHOPS



梁文道
Leung-jing dong



中央编译出版社
Central Communications & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

书店风景 / 鍾芳玲著. —北京: 中央编译出版社, 2009.10

(图文馆)

ISBN 978-7-5117-0054-4

I. 书… II. 鍾… III. 书店—简介—世界 IV. G239.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第176366号

© 鍾芳玲 Fang-Ling Jong 1997, 2002, 2008

本书简体中文版由鍾芳玲小姐授权中央编译出版社独家出版

书店风景

作 者: 鍾芳玲

出 版 人: 和 龔

责任编辑: 张维军

责任印制: 尹 琚

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西单西斜街36号(邮编: 100032)

电 话: (010) 66509360(总编室) (010) 66509361(编辑部)
(010) 66509364(发行部) (010) 66509618(读者服务部)
(010) 66161011(团购部) (010) 66130345(网络销售)

网 址: <http://www.cctpbook.com>

印 刷: 北京新丰印刷厂

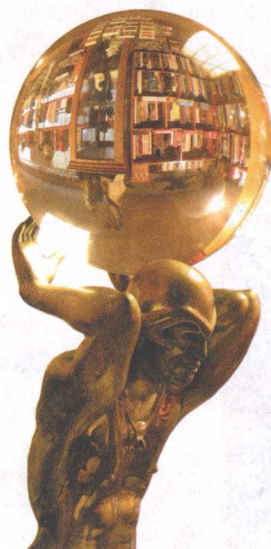
成品尺寸: 180毫米×250毫米 20印张

版 次: 2009年10月23日平装第1版

印 次: 2009年10月23日第1次印刷

定 价: 68.00元

本社常年法律顾问: 北京建元律师事务所首席顾问律师 鲁哈达



书店 风景

MY LOVE AFFAIR with BOOKSHOPS



书店 风景

MY LOVE AFFAIR with BOOKSHOPS

鍾芳玲
Fang-Ling Jong



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

2009 平装本序

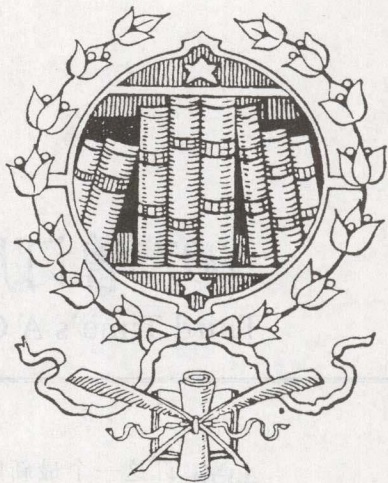
书店风景 人人有责

为了体贴更多的读者，在出版易于保存、收藏的《书店风景》2008简体精装本一周年之际，中央编译出版社推出了价格较低、重量较轻的平装本，希望让本书更普及，也达到广为宣扬书店风景之美的目的。

这一年间，非常庆幸的，《书店风景》中的书店风景大致依旧，读者仍可按图索骥，前往许多书店寻幽访胜，但有些变化却有必要让读者知晓。例如，成立于1967年、全世界最早陈售以同性恋为主题图书的“奥斯卡·王尔德书店”，已经在今年初结束营业。曾经风行一时、以贩卖书籍与音乐为主的国际连锁公司“维京超级店”，全盛时期在美国有二十多家分店，但数量逐年减少，今年夏天“维京超级店”已全面退出美国市场，即便是在起始的英国本土，也同样荡然无存，仅在欧陆、澳洲、中东等地区尚余些店。

科技的不断发达与演进，促使阅读与出版生态丕变，也直接影响了书店风景，从中小型的独立书店到大型的超级连锁店，全都面临了前所未有的挑战。无论是书店的经营、消费者，还是观察者，若我们企盼书店长存、风景永在，都必须共同思考、关心书店的角色、功能、意义与前景。我愿如是说：“书店风景，人人有责。”

《书店风景》一书十余年来数度大幅增订，2008年的精装本已然正式画下句点。此平装版本的结构、图文版型皆与精装版本相同，除了补遗与校对、添加几个注记，还另外设计了一个别致的封面，以期让读者有一种既熟悉又新鲜的感觉。这一篇短序，无妨视为作者对此书中人物与景物念念不忘的深情独白、对书店风景现况与未来的衷心祝祷。



2008 简体字版序

世上处处皆有好风景，然而最最吸引我的，还是书店风景。这也是为何我会写出《书店风景》并数度修订。这本书的最原始版本，是1997年的台湾繁体字版。我在初版发行五年（2002年）与十年（2007年）时，曾先后在台湾出了增订版，针对书中所描述的书店进行追踪报道，每增订一次，不仅内容变多、版式也更新，第三版的文字与图片因此比第一版多出了一倍，页数更从一百多页演变为三百多页。

大陆简体字版的《书店风景》最先是在1999年底问世，基本上沿用1997年台版的封面与格式，除了图片由部分彩色变为全彩外，两者的内文与版型几乎相同，只有增减两三篇书店介绍。相隔九年，而今出版的最新简体字版，则是以2007年台版的第三版为基础，版式略有不同、封面则重新亮眼设计；最重要的是加入1999年简体字版未能包含的《同性恋书店在美国》与《同性恋、书店、图书馆》两篇报道。此外，还将台湾版一些忙中出错之处校正出来，这也将是《书店风景》中文版的最后定本，为了保持本书架构的完整、文句的顺畅，书中描述的风景主要定格于2007年底。至于2008年初到此书出版前我所知的几个重要变化，将以注记方式简短告示。

时间分分秒秒在流动，十多年来，书中所描绘的书店风景也跟着改变，每增订一次，就仿佛与时间赛跑般，但无论如何，文字、影像永远只能留下过往，无法抓住现在。这本书历经数度增订，不仅展示几个阶段的书店风景，也记录了我自己的人生风景以及一路所受到的关怀，当我审视丰厚的书页，一股满足之感油然而生，而这正是画下句号的完美时刻。未来，就让我带着好奇与感恩之心，继续寻访、介绍其他有趣的书人（book people）与书地（book places）吧！

2007增订版序

Third Time's A Charm

增订这一个最新版本的《书店风景》，是一次辛苦又甜蜜的旅程。辛苦，因为工程浩大、变数不断，难度超乎想象；甜蜜，因为有太多的巧合、太多的善意、太多的援助，宛如神迹般，我能在身体状况、时间调度都最差的条件，完成了值得欣慰的书写。

1997年《书店风景》初版在台湾问世后，大陆也在1999年底发行简体字版。之后，台湾又在2002年进行了第二版的增订，里面添加了新的篇章与后续笔记、封面与内容的版式重新设计，当时已经觉得颇艰难，但我没想到，第三版的增订才是真正的挑战。

一向全力支持我写作的母亲，刚听到我要回头二度增订自己的第一本著作时，立刻眉头深锁，不禁提高音调质问：“为什么不能进行第三本书呢？”事实上，决定是否要修订这一版，的确让我挣扎了许久。2004年底，我出版了《书天堂》，离《书店风景》的初版已近八年，若以台湾目前的出版标准观之，我这些年累积的文章，其实早就够出好几本书了。然而我因长期接触西方书世界，这几年多数时间又都居住在美国，在旧金山湾区众多优秀书商与图书馆员的不吝调教下，我的视野变得更宽、眼界更高，对书写向来挑剔的我，面对当今人人都可以自称是作家的年代，更是不愿为了出书而出书。

第二版《书店风景》发行没多久，当时的出版社就发生危机，连带波及这本书的继续发行，版权自动回归于我，原本大可交给其他有兴趣的出版社接手，但市场还有书籍流通，也就不急着处理；等到几年后，台湾书店几乎已经看不到这本书，书友、书店、出版社不断地催促，我才开始考虑再版。只不过多年来，西方书业变迁甚大，有些书店已不存在、有些书店超过十年没联络，修订的意义何在？要从何角度来书写？要如何在既有的架构下，另创旨趣、带给读者新的感动？老经验的裁缝师傅都知晓，修改旧衣裳比作新衣难，这正是我的感觉。出一本全新的书，往往较讨喜、较容易。然而《书店风景》毕竟是华文世界第一本此类型的书，即便西方的书商都对我说，他们从未看过其他类似单以书店为主题的近距离图文报道。



最后做出增订第三版的决定，全是一股动力：我有义务把这本书与最新的信息传递给渴求的读者；其次，我也想进一步了解书店经营者在这个产业不变的大洪流中，有什么变与不变。更重要的，我希望为历史留下一些见证，正如同一位书商对我说的：“这是一件重要的工作，你一定、一定要让读者知道，这个地球曾经存在过那么多家独特的书店，但是却一家家地消失了，就像是濒临绝迹的生物般。”

就在我做出这项决定的当口，却又受到西方书商的委请，担任2007年底“香港国际古书展”（International Antiquarian Bookfair in Hong Kong, 2007）的公关顾问。这是东南亚与大中华地区前所未见、有史以来第一次如此大规模的国际古书展，世界顶尖知名书商云集，展品价值连城。整体组合，根本就是一个精致的流动书店。然而华文地区与西方古书业、爱书人多数彼此陌生，从未有正式的交流，我负担了宣扬此盛会的重任，压力可想而知。

连续几个月，原本需要大量睡眠的我，每天平均睡不到五小时，所幸有赖出版社、亲友们的通力合作与科技的发达（Email、Skype、MSN），才有办法同时进行这两项大工程。这个版本的完成，动员了诸多国际书人（包括书店从业者、书籍拍卖商、图书馆员、书业杂志编辑、藏书家等），以及各方摄影者们的协助，除了感恩还是感恩。为了让读者能跟随时间的脉动，前两版的内容基本上仍维持不变，但是全书资料与版型设计都更新，且比上一版多加了二十篇的《后续笔记》、一百五十余张彩图，有些图说等同一篇小文。书中某些简单文句直接引用英文，只因翻译会失去原味。此外，这一版还特别加上一些影音参考网站，以便让许多无缘亲临书店现场的人，能够一窥书店之美，因而心动不如采取行动。

我原抱着撰写书店挽歌的沉重心情进行第三版的修订，但在追踪书店与查证的过程中，历经诸多的悲与喜、得到不少的鼓舞与启示，因而对书店、对人生的发展也有了不同的诠释。书店是否已濒临绝迹？书店是否还有风景？答案都在本书里。最后，这本书的第三版，让我联想到英文的一句吉祥语——Third Time's A Charm.

2002 增订版序

书与人的轨迹

1997年《书店风景》初版问世后，在台湾加印了数次，大陆也在1999年底发行简体字版，也许因为它是华文世界第一本以西方书店为报道主题的书籍，使得这看似冷僻的小书，竟能在众声喧哗的市场中获得不少的尊重与关注，确实有些出乎我的意料。这几年来，我不断地探寻、记录新的书店风景，为下一本书而进行另一场长途跋涉，然而《书店风景》一书中所描绘的景象并没有就此在我的记忆中定格或消逝，随着时间这条长河的流动，书店的人、事、物有着或多或少的蜕变，而我的生命也直接或间接地受它们的牵动，多半的风景不仅没有黯淡褪色，甚至更为熟悉鲜明。

这个增订版并不像一般书籍的再版复制，而应当被视为另一个新的个体。首先，这本书的封面、版式、装帧等视觉设计及文字的编排都展现出全新的面貌，内容上除了地址、电话、网址这些基本资料的更新外，并增添了约一百张的新图片。至于在“地标书店”、“主题书店”与“古书店·二手书店”前三个篇章，分别加入纽约市三代经营的著名书店“史传德”、赌城拉斯维加斯的世界第一家“赌徒书店”及在西方古书界首屈一指的洛杉矶“遗产书店”。最后一章附录部分的“网络书店”做了大篇幅的改动，除了保留几个曾经在初版介绍的网站外，还多加了三十余个著名或实用的网站。对于初版篇章的旧有文章，我尽量维持它的原貌，但是在十八篇主文之后，加上新的单元《后续笔记》，以书写新的观察与心得。如此的编辑考量，是希望同时呈现新旧轨迹，一方面反映自己与书店（及店主人）间的互动在书籍出版后并未就此中断，再方面希望读者于阅读新版书时，也能掌握历史感。

一本书的再版，并不见得只是新瓶装旧酒般的一成不变，它在内容与编排上，都可以是一次充满挑战与惊喜的再创作。



1997 初版序

20 世纪初的美国藏书家爱德华·纽顿（A. Edward Newton）有回受不了某期地理杂志中埃及专题的诱惑，立刻就和妻子动身搭轮船前往埃及亚历山大港，打算来个尼罗河之旅。当轮船由意大利热那亚航向那不勒斯时，纽顿开始觉得不耐烦，“尼罗河已经流动了好几世纪，而且还会继续奔流下去，但是伦敦却有书待收藏。书，可是不等人的！”纽顿心生此念，于是厚着脸皮向太太告白。当他发现她并没有强烈反对时，立刻改变行程，在那不勒斯上岸，先到罗马玩了一阵，然后欢天喜地地前往伦敦——伦敦的书店。每回看到纽顿在《集书的乐趣》（*The Amenities of Book-Collecting and Kindred Affections*）一书中描述他是个如何差劲的旅者、又是如何喜爱伦敦的书店时，我总忍不住掩卷大笑。可怜的纽顿夫人，但愿她也是个爱书人，否则有个丈夫是藏书狂（bibliomania），真是太委屈她了！

还有一次读到一位《洛杉矶时报》的特派员大卫·蓝博（David Lamb）的逸事：他在五十四岁时，决定独自骑单车横越美国。出发前他在精简的行囊中放了一品脱的威士忌和一本小说，上路三天后，他发现自己犯了个严重的错误，酒喝完了倒是容易补给，但是书看完了却不见得有救，许多小地方连一家书店都没有。对文字饥渴的蓝博有一晚在汽车旅馆内甚至看起《圣经》来了，一直到第三个星期，路过大城市孟菲斯，蓝博的焦虑才在一家书店内解除。尔后有人向蓝博讨教骑单车旅行的要诀，他除了告知一些技术上的事项外，最后总不忘附加一句：“记得带一本书。”

正如纽顿和蓝博一般，即使去旅行，我还是得和书（店）纠缠在一起，否则整个旅程将显得漫长又索然无味。更严重的是，我的旅行最后竟演变为以读书、买书为主要的目的，美术馆、博物馆、名山胜水等观光点反而是陪衬，探访世界各地的书店已成了我的娱乐、工作和爱好。每到一个城市，我



总像猎犬般地循着各种线索搜寻有看头的书店，一开始只是单纯为了买书，后来发现书店自身具有多样的可能性，无论是书店的大小、地点、装潢、服务、活动，甚至连店名都可能是一大特色，若是碰到一些像是巴黎的“莎士比亚”、旧金山的“城市之光”或是纽约的“高谈书集”之类具有风光历史的书店，就更让人肃然起敬了！

逛书店最过瘾的事，莫过于碰到气味相投的店主或店员，和他们煮酒论剑一番，或是听他们口沫横飞地谈论自己喜欢的作品。若是在古书店就更不得了了，店主如果觉得来者是行家，有时会得意洋洋地把珍藏书搬出来炫耀，或是夸称他们曾经经手过的宝贝。书店的灵魂其实是这些活生生的人，是他们赋予一本本书生命，是他们创造出书店的风格与历史，即使爱书成痴的纽顿也不得不说：“世界上最有趣的人是，其次才是书。”当然，这样美好的经验通常在老板兼伙计的小型独立书店才容易体会得到。

大型连锁书店虽然是走比较媚俗的路线，但是也有其不能被取代的特质，在深夜的大都会纽约市，若是想找个便宜又安全的去处，百老汇大道上凌晨才打烊的“邦斯与诺博”书店绝对是个最佳选择，十来万种新书、杂志和附设的咖啡区，准能消耗过多的精力，有时说不定还会碰到诗歌朗诵、音乐演奏之类的免费余兴节目。

因特网普及后，爱书人多了一种追踪书籍的管道，通过全球资讯网查

For Fang - Ling Jang, whose
 "love affair with bookshops"
 I can't wait to read,
 Good luck
 with it,

Helene
 Hanff

New York City
 July 5, 1996

书、买书，甚至浏览书都不是问题，无店铺的拟真“线上书店”（on-line bookshops）虽然不太可能完全取代传统书店，但是一些有特色的个性书店却因科技与经济结构的转变而逐渐凋零，我们若不想与它们失之交臂，应该及早行动。柏克莱大学旁最负盛名的“寇帝书店”（Cody's Bookshop）的创始人弗雷德·寇帝（Fred Cody）曾说：“我是一家个性书店的拥有者兼经营者，只怕我们这类人是快要消逝的族群。”这句话透露出深沉的辛酸和感慨！

走过上千家书店，对我而言，每一家书店都像一幅幅风景，有的婉约秀丽，有的气势磅礴，有的细致精巧，有的古意盎然，当然也有一些就个人的标准而言，相当乏善可陈。但无论如何，我总是心存感激，任何一种类型的书店，总能吸引与它相契的顾客。品味的高低如人饮水，实在不容置喙。在书的世界里，每个人自有他的天地。

《书店风景》一书是我多年来在国外拜访书店后所记录的成果，由于书写时的心情、功力不一，某些篇章的风格自然也有所出入，但我对书店的热爱却是一贯的，英文书名 *My Love Affair with Bookshops* 一方面是向曾经拜访过的书商们致意，另一方面也为了忠实地反映我对书店无法自拔的爱恋情结。值得一提的是，英文书名受到我所敬爱的美国女作家荷琳·汉芙（Helene Hanff）的指正与祝福，在此特别感谢她以及她那些带给我无限愉悦的作品。

导读

本书共分为四个篇章，第一章“地标书店”介绍了五家极具知名度的书店，前四家为巴黎的“莎士比亚”、纽约的“高谈书集”与“史传德书店”、旧金山的“城市之光”，它们虽然都是个体户经营的独立书店，却因拥有多彩多姿的历史背景而闻名遐迩，第五家为美国大型连锁书店中颇具特色的一间分店——位于费城市中心核桃街的“博得书店”。“高谈书集”在2007年夏天歇业，“博得书店”也在几年前迁移原址。然而它们存在时，却都是当地著名的地标，而且对我个人也具有深刻的意义，因此特别保留。地标或许会自地面上消失，但却永留人心。

第二章介绍的是特色鲜明的“主题书店”，或可称为“专业书店”。此类型涵括了饮食、旅游、女性主义、同性恋、心灵、DIY、赌博、犬科、玄幻小说等，此外，尚有许多拜访过的主题书店未能一一列出，例如儿童书店、运动书店、艺术书店、歌剧书店、企管书店、科学书店、电脑书店……，凡是人们有兴趣的主题，只要书种够多，总会有些热衷此好者开起相关书店，这些未能着墨的主题书店，许多都能经由因特网查询得到，这要感谢科技的进步！

在许多地方，特别是在欧美国家，“古董书店”（antiquarian bookshops；本书一律简称“古书店”）及“二手书店”（used books或是second-hand bookshops）是读书人的最爱。这两者的划分有时不是那么严格，大体而言，二



手书店指的是一般贩卖便宜书的旧书店，古（董）书店则专卖绝版与年代久远的书籍，另外也包括设计、装订、印刷精美的书籍，书价自然偏高，因此又被称作“珍本书店”（rare books），由于这些店中的书在质与量上都属稀罕，除了参考、阅读的功能外，往往还兼具历史与审美的价值，是不少爱书人收藏的对象。虽然古书多半是二手货，甚至转过好几十手，但是，千万别在自称古书商面前说他是二手书商，以免换来严重的指正。本书第三章介绍了几家古书店、二手书店，并包括由狂人理查·布斯所创立的威尔斯传奇书镇。

附录部分将美国大型连锁书店及小型独立书店的个别发展和相互对立作了一个简介与比较。其中所提的现象不单是美国所独有，事实上也是许多国家所面临的状况，对于华文世界的书业人员与一般读者相信也能给予一些启示。本章另一篇“西雅图书店之旅”，简略地介绍我两次去西雅图时，所逛的几家书店。这一章的最后一部分则是以实用信息为主，其中列出了几十家网址，希望读者能通过因特网有效地寻书、购书、查询书店所在，或是进行一些与书相关的活动。

《书店风景》一书自然不是（也不想是）一本百科全书式的书店指南，它毋宁是属于夹叙夹议的抒情导览，反映的是一个爱书人外在的观察与极自我的品味。除此之外，它仅仅是希望能挑引一些人对这些风景的渴望。书店之美一如山水之美，等待有心人的开发。

CONTENTS

目录

2009平装本序	004
2008简体字版序	005
2007增订版序	006
2002增订版序	008
1997初版序	009
导读	012

LANDMARK

地标书店

河左岸的传奇

——巴黎“莎士比亚书店”	020
后续笔记 2002 / 2007	

从前卫到怀旧

——旧金山“城市之光书店”	034
后续笔记 2002 / 2007	

智者在此垂钓

——纽约“高谈书集”	054
“高谈书集”小档案	
后续笔记 2002 / 2007	

书籍丛林

——纽约“史传德书店”	070
“史传德”外一章	
后续笔记 2007	

古城的新地标

——费城“博得书店”	082
后续笔记 2007	

SPECIALITY

主题书店

厨房？原来是书房！

- 法兰克福“玛哈斯饮食书店” 090
后续笔记 2007

厨师、老饕和她的书店

- 伦敦“厨师书屋” 096
后续笔记 2002 / 2007

市场中卖食谱

- 费城“烹饪书摊” 108

犬类大集合

- 纽约“爱狗人书店” 112
后续笔记 2002 / 2007

人助不如自助

- 费城“如何做书店” 118

世界地理教室

- “蓝德麦克纳利书店” 120

智力大对决

- 玄幻小说店在美国 122
疑云密布的“玄幻小说”

四海之内皆姊妹

- 女性书店在美国 128
茱笛的房间
后续笔记 2002 / 2007

理想与使命的聚合点

- 伦敦“银月女性书店” 136
后续笔记 2002