

学好语文，与其随意读十本、二十本书，不如精读一本好书。

孙 余光中
或 原著
／ 编注

著名中学师生推荐书系

名家名作 语文学习最佳范本 名校师生 同步阅读指点迷

我来过，我爱过

——余光中散文精读

復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

我来过,我爱过——余光中诗文精读/余光中原著;孙彧编注.
—上海:复旦大学出版社,2008.8

(著名中学师生推荐书系)

ISBN 978-7-309-06191-8

I. 我… II. ①余…②孙… III. ①诗歌-作品集-中国-当代
②散文-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 110227 号

我来过,我爱过——余光中诗文精读

余光中 原著 孙 彧 编注

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编 200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 李又顺

出品人 贺圣遂

印刷 上海第二教育学院印刷厂

开本 890 × 1240 1/32

印张 7.5

字数 216 千

版次 2008 年 8 月第一版第一次印刷

印数 1—6 000

书号 ISBN 978-7-309-06191-8/I · 445

定价 16.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

编 注 者 说

为更好地满足全国中学生朋友的阅读需要,我们约请了北京、陕西、河南、山东、浙江、江西、广东、上海等十多个省市的著名中学师生,推荐他们认为最有阅读价值的读本,并在此基础上构建了一个崭新的书系——“著名中学师生推荐书系”。这套崭新的书系体现了编注者的三大构想:

让中学生朋友们共享同龄人的精神资源。每位中学语文尖子都有自己的个性化阅读,这种个性化阅读在多数情况下应当是有普遍价值的,因为毕竟大家的年龄相当,阅历相似,文化背景相同。他们所以成为语文尖子当然有诸多原因,但他们的个性化阅读一定是一个重要原因。因此,把那些语文尖子的个性化阅读且具有普遍意义的著作,让语文尖子们自己向同龄人推荐,说出自己阅读的意义或方法,应当对绝大多数中学生朋友是有益的。

增加同学们的情感和思想积累。这就先要说到“应试”教育了——无论是现代文阅读,还是古诗词鉴赏,或是文言文理解,作文就更不用说了,没有真情分辨与把握,没有思想综合与揭示,考生最多只能拿到最基础的分数。因此,要想在语文考试中拿到高分,就必须注重情感与思想的积累……其实,一位真正的读书者,是永远把情感与思想历练放在第一位的。这样的读书者不仅可使自己成为有情味的

人,有思辨力的人,而且永不会被迷惑,应付各种各样的考试就更不在话下。

倡导一种语文观念。语文学习的重要目的是协调学习者与社会的关系。就中学生而言,如何与同学、朋友交往,与家长交心,与老师交流,与陌生人相待,是一门重要的课业,但今天的教育基本忽略了这一课业。我们在这套丛书的编辑、评点中,也期待在这方面有所作为。应试能力也是一种与社会的协调能力。如果我们能把眼光放远点,我们就能看到,每个人的一生都会遇到无数次的大大小的应试。一个没有应试能力的人是不能容于社会的。现在的问题是,我们把应试妖魔化了。这不能怪应试本身,而应责怪社会对应试的理解过于偏狭,对中学生应试的操作过于单一。我们衷心期待,阅读这套丛书的同学能获益,哪怕从最基本的应试上获益。

上述三大构想正是我们编注这套崭新的“著名中学师生推荐书系”的理由,但这套书系的编注还有一个重要理由,那就是关注现代意义上的中国人的建设。

大家都知道,中国社会进入现代的标志性事件是五四运动。随着“德先生”与“赛先生”的到来,中国人逐步由近代走向现代。在走向现代的进程中,现代文学发挥着巨大的作用。现代散文的创作、流传与阅读,则成为了人们走向现代的最轻便的精神武器。

非常遗憾的是,当下中学生的阅读离现代经典作家的经典之作越来越远了。

这是不是意味着现代中学生不需要这样的阅读?显然不是!事实

是,21 世纪的中国人依旧面临着从传统向现代转型的重要问题。从整体上看,今天中国人的民主意识与科学意识依旧相当淡薄,不少人的头脑中甚至还有相当浓厚的传统痼疾。这也构成了中国人现实的生存环境。因此,中学生阅读那些体现强烈时代精神、引领民族走向现代世界的现当代经典散文,就有着非常重要的意义。正是从这一宏大的主题出发,我们期待这套“著名中学师生推荐书系”在参与现代中国人的建设中,起到应有的作用。

鲁迅、胡适、林语堂、丰子恺、朱自清,当看到这一系列现代著名作家的名字时,我们的脑海中即刻浮现出一系列个性极其鲜明的现代中国人形象。鲁迅的沉重、深刻与灵魂拷问,胡适的轻巧、宽容与温情相待,林语堂的性灵、洒脱与幽默,丰子恺的从容、优雅与仁爱,朱自清的恬淡、醇厚与执著,每一位都有着极大的人格魅力,他们的思想与文采,他们的为人与为文,他们无论是作为现代作家,还是作为真正意义上的现代人,都值得 21 世纪的中国人去解读,并在解读中找到前进的最佳方式。我们更期待读者在这一系列作家作品的阅读中,集众人之“精气神”,把自己铸造成为崭新的现代人。

王蒙、贾平凹、余光中、梁衡、夏坚勇、李元洛,当看到这一系列当代作家的名字时,我们的脑海中也即刻浮现出一系列个性极其鲜明的当代中国人形象。他们的作品中表现出来的智慧人生、醇厚人生、诗性人生,都有着极大的感染力。他们作为当代散文创作的大家、名家,其作品都达到了我们这个时代的某种高度,因此值得人们去解读,并在解读中找到前行时必要的凭藉。

本书系已出版的著作有：《朝花夕拾——鲁迅散文精读》、《坟——鲁迅杂文精读》、《人生有何意义——胡适散文精读》、《秋天的况味——林语堂散文精读》、《艺术三昧——丰子恺散文精读》、《孤独地走向未来——贾平凹散文精读》、《湮没的辉煌》、《把栏杆拍遍》、《怅望千秋》、《宋词之旅》、《寂寞圣哲》、《古典幽梦》、《夹缝中的历史》。

此次出版的有：《寻找灵魂的栖息地——朱自清散文精读》、《我来过，我爱过——余光中诗文精读》、《遥远的村庄——刘亮程散文精读》、《穿越唐诗宋词》、《人人皆可为国王——梁衡散文精读》。

黄荣华

2008年7月8日

师生推荐的 N 个理由

• 诗人余光中把自己的人生形容为蒲公英的岁月。在长期的流浪和漂泊中,他始终拥有中国传统文人忧国忧民的意识,对中华同胞有着天然的血浓于水的关爱和认同。

• 余光中是华文世界的文学大师。他左手为文,右手为诗,还兼写评论和翻译。如同一棵根深叶茂的大树,根系发达,枝繁叶茂,郁郁葱葱,历经半个世纪的创作而艺术生命长青,年华虽老但赤子之心犹在。

• 那种浓烈的对于家乡、对于大陆的眷恋之情或许是余光中作品给我们最为直接的感受了。若以“乡愁诗人”的印象来品读他的作品,你不难发觉他的很多诗歌都清晰地透着思乡之愁绪。

• 读余光中的诗,犹如品一杯香茗。他从生活入手,无论是写景记事,总给人以很深刻的生命感悟。





感悟蒲公英的岁月

华东师大二附中 孙 或(老师)

当我们想象自己那并不太长的岁月像什么时,我们中的很多人都会想到一些比较美好的事物。确实,对出生在 20 世纪快结束前的一二十年的孩子们,那种漂泊不定、凄凉压抑的日子是不可能经历的。但是在 20 世纪的中叶,由于政治的原因,有些人被迫离开了家乡,漂向一个陌生的海岛。他们不得已离开了故土,离开了亲人,离开了童年、少年的欢乐,却固执地带走了永恒的乡愁。余光中先生就是其中的一分子。他把自己的一生形容为蒲公英的岁月,取意于蒲公英的流浪与漂泊。

感悟蒲公英的岁月,感悟那一代人的命运与国家民族命运密切相关的事实。余光中先生的祖籍是福建永春,他的父亲是当地教育局局长。幼时他的母亲经常带他到江苏武进的外婆家住,所以他自谓是个江南人。他的小学、中学、大学是在南京度过的。他曾经在四川上过一段时间学,那时日本人正在侵略中国,他与母亲千里逃难、九死一生辗转大半个中国,终于到重庆与先期到达的父亲会合。抗战胜利后,他考入南京的金陵大学外文系,但是不久国民党从大陆撤退至台湾,所以他亦随家人渡海来到了台湾岛。余光中先生的基础教育的底子是在大陆打下的,他的民族感情、乡土感情、母子之情、忧患意识都在他人生最初的近二十年的时间里留下了深深的烙印,也成为他日后创作取之不尽、用之不竭的宝贵财富。

感悟蒲公英的岁月,感悟中国文化是华夏子孙永远的精神家园。余光中先生从 50 年代起三次去美国留学讲学,他将留学自嘲为“文化充

军”，将留学时期形象地称为“我的冰河期”，在异域文化环境里他写下了《我之固体化》等诗文。有一颗敏感的心作家，隔着太平洋遥远的距离，反而更加看清孤立的台湾，那种渴望紧拥中华文化的情怀更强烈。他曾在日后写下这样的诗句：“从前，一个中国的青年曾经 在冰冻的密西根向西瞭望 想望透黑夜看中国的黎明”（《当我死时》1967）；“陌生的星条旗飘展在风里 一曲儿歌心中遂升起 秋深了 你的土地你的根唤你回去。”（《忆旧游》1974）

感悟蒲公英的岁月，感悟一个吸尽古中国喂了又喂的乳浆的中国人那饱含甘苦执著理想的人生。他有着传统文人的忧国忧民的思想，视“皮靴踩过 马蹄踩过 重吨战车的履带踩过”的祖国为自己断奶的母亲，他对同胞有着天然的血浓于水的关爱和认同。他像墨子一样讲兼爱的胸怀，反对战争，对黑人的屈辱遭遇表示愤慨同情；他有时又像庄子一样超凡脱俗、渴望拥有真正的宁静。面对西方物质文化的侵蚀他咏唱出“五陵少年”（自称）的失落感伤；他控诉工业文明破坏美好的自然，那支笔不再儒雅，而是极尽讽刺挖苦。他说过每个艺术家都在终生寻找着属于自己的意象，他找到了，那就是“莲”，莲中包含了作家的人生哲学和生命理想。

对于余光中诗文的喜爱，开始于那篇散文《莲恋莲》。标题的三个汉字深深地吸引了我。这篇文章一读再读，每读一次就是一次美的享受和心灵的净化。后来读《听听那冷雨》，诧异于作者卓越的才华能将自己的人生写进冷雨中，而且如此长文却长而不冗，充满了音乐的节奏韵律，无怪乎评论家誉之为20世纪中国散文中极富音乐感的佳作。读《我的四个假想敌》时更感到余先生将诗歌中营造意象的方法融入了散文创作中，从而形成他散文的独特风采。他的散文中有非常丰富的艺术手法的运用，与诗歌相比，同样堪称流光溢彩。

余先生成名早，在大学毕业前夕，他的处女作《舟子的悲歌》就出版了，并且销量良好。余先生享名久，他的几乎每一部诗集、文集都受到读

者的喜爱,至今他笔耕不辍,以旺盛的艺术创造力和文化使命感,与永恒拔河。现代散文大家梁实秋先生为《舟子的悲歌》作序,其中有这样一段话:

他有旧诗的根底,然后得到英诗的启发,这是很值得我们思考的一条发展路线。我们写新诗,用的是中国文字,旧诗的技巧是一份必不可少的文学遗产,同时新诗是一个突然出生的东西,无依无靠,没有轨迹可寻,外国诗正是一个最好的借镜。

余先生的诗歌散文创作的确是遵循了梁实秋所指出的发展路线。他的诗歌从形式上看既继承了徐志摩、闻一多的新格律诗注重诗歌格律的特点,又吸收了西方现代派的技巧;在极其讲究炼字、意境的营造方面又有中国古代诗歌的传统。用一句话说就是“纵的继承,横的移植”。他以自己深厚的文化学养,包括对西方文学艺术的熟悉和对中国传统文化的研究,使得他的诗歌创作题材多样、形式多样、风格多样。他从现实主义出发先反传统、后反西化,在诗歌的感性与知性、情感与哲思方面,在东方文化与西方文化之间力图找到相互交融的契合点。

自白话取代言文之后,中国现代诗歌曾在上世纪 20 至 40 年代繁荣过,当时出现了很多流派和很多诗人,留下了光辉灿烂的诗篇。中国现代诗歌,在 1949 年之后,由于政治原因,在海峡两岸的不同环境内发展、变化、成熟。呈现出明显不同的特征。台湾的诗歌,经历了从现代再到新古典的阶段。在这些阶段里都有余光中先生活跃的身影。在台湾诗歌发展的每个阶段,都有余光中先生的创作成果。很难用一句话来概括余光中,有人说当他在写感时忧世的诗文时,他的风格是豪放深沉的,当他在写情爱的诗文时,他又变得细腻婉丽。

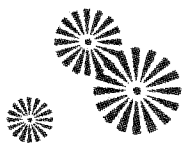
余光中是当今华文世界的文学大师。他右手写诗、左手写散文,还兼写评论和翻译。如同一棵根深叶茂的大树,根系发达,枝繁叶茂,郁郁

葱葱，历经半个世纪的创作而艺术生命长青，年华虽老去但赤子之心犹在。

余先生无疑是很有才华，也相当勤奋的人，他身上的那股劲即“舍我其谁”的文化使命感和社会责任感，是一般人不大有的。愿他的缪斯岁月愈老愈年轻。

我的缪斯，美艳而婷婷
非但不弃我而去，反而
扬着一枝月桂的翠青
绽着欢笑，正迎我而来
且赞我不肯让岁月捉住
仍能追上她轻盈的舞步
才二十七岁呢，我的缪斯

——《我的缪斯》(1998)



韵味·乡愁

——源于余光中的感动

华东师大二附中 郑拓(学生)

身上承载着一种情怀的诗人总是带给人心痛的感觉。席慕蓉、郁达夫、舒婷、徐志摩是这样，余光中更是如此。他的那种乡愁浸没于他的每一寸肌肤、每一滴血液、每一个细胞，然后通过他的笔触自然而然地流露，而后，将每位读者的心融化。

《东方时空》节目曾经对他做过专访，这是一个华发盈头却笑容可掬的老人，于是我在读完他的每一篇作品后总是很疑惑，一个心中郁积着如此厚重愁绪的人，为什么能如此淡定、坦然？他的这份安适又来自于哪里？

我想，他一定十分热爱自己的家乡。这位老人1928年生于南京，1949年随父母到香港，次年又迁移到台湾至今。他在台湾生活了那么多年却仍喜欢在作品中自称为“五陵少年”、“江南人”，他也确实有江南人细腻的一面，如《等你，在雨中》所营造出来的场景是典型的江南水乡：红莲翩翩如舞，主人公如痴如醉。他到底等的是谁？是人还是另外的什么？我们不得而知，但却身不由己地随主人公沉沦于雨后莲的曼妙中，刹那即永恒。

不得不承认的是，他的诗很深沉，很隐喻，但这并不妨碍他浓郁感情的流露。《乡愁》应是最耳熟能详，也是最具代

表性的了，“小时候”、“长大后”、“后来”、“现在”，四个时间点串联起整首诗，他作这首诗只用了二十分钟，然而他说：“可是这种感觉在我的心中已经酝酿了二十年了。有那么深厚的感觉，所以到时候不怕言之无物，我只要把架子搭好了，一段段写下去自然就出来了。”乡愁萦系了他一生啊！这思乡之情不随时间而消磨，却是随时间而内敛，沉郁而流畅。

那种浓烈的对于家乡、对于大陆的眷恋之情或许是余光中作品给我们最为直观的感受了。

若以“乡愁诗人”余光中的印象来品读他的作品，你不难发觉他的很多作品都清晰地透着思乡之愁绪，就如同一杯清茶，虽然这比喻很老套，但我却实在找不出更好的来形容这种淡淡的忧愁。

然而，等到肚中堆积了一定量的“余式”文字后，再品时，会隐约觉得这种乡愁不仅限于思乡之愁。他对汉字的喜爱尤深，他说过：“汉字象形的成分比较多，所以譬如你写个雨字，中间四点就好像有那个感觉，你看到笑字，好像有一个人的笑脸，哭好像有一个哭的脸，这种趣味是西方文字不可能来领略的。”并且，他很向往成为李白、屈原那样的人。我突然有这样一种感觉，他的愁是寄形于乡土之上，而发于中华古典而深厚的文化！

《听听那冷雨》中，作者不禁自问“日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？……在故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中，太白和东坡的韵里？”可见，真正绑住他赤子之心的是一份对中华源远流长文明的深深依恋。

思乡。思乡景，思乡事，思乡人。然而，思乡的背景到底

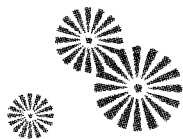
是什么？是中国文化五千年积淀下来的底蕴，是黄河长江两岸朗朗的读书声，是历史感，是文化感。那么他“愁”的又是什么呢？

余老先生仅在大陆生活了二十一年，却将悠久文化的根基植于胸中，时时刻刻在海峡的另一边翘首眺望祖国大陆，他所盼望的或许就是像我们现在一样，能生活定居在大陆，被这片土地上特有的文化包围。然而，那条海伦·凯勒的真理又再次被印证，拥有的时候从不会觉得可惜，等到失去时才懂得珍惜。我们如今是多么的幸运，能生活在这片底蕴深厚的土地上，但这种想法也许在大多数人的脑海中从未出现过。坦诚地说，是“余老”的文字让我骤然间发觉自己从前是如此的挥霍，我挥霍的不光是时间，更多的是对于文化的感知、文化的积累和熏陶！在《逍遥游》中有道“曾几何时，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盘，背负摩天楼沉重的阴影，而那些长安的丽人，不去长堤，便深陷书城之中，将自己的青春编进洋装书的目录。当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？历史健忘，难为情的，是患了历史感的个人。”真正难为情的，是遗失历史感的我们！曾几何时，落后的中国就被逼敞开国门去发展，时至今日，我们仍在追赶世界发达国家的脚步，但不能忘记的是，我们是炎黄子孙，我们的历史比任何民族的都绚烂！

生活在上海这类现代化大都市的人们或许更应该去深切体会余光中的文字和他的乡愁，感受历史的厚重以及记忆的绵长，还有就是坚守我们自己一代代传承下来的中华民族文化。

我并非土生土长的上海人，我生于北方，十岁多才迁移到上海来。我折服于上海大都市的现代感和华丽感，也渐渐融合于这座城市，但每当脱离于繁华和灯火阑珊时，我都会不由自主地念起家乡，不可望更不可及，想到家乡的中央大街，忆起家乡的索菲娅大教堂前的安详和静谧，以及童年的快乐时光，再读到余光中的文字时，我忍不住落泪了，我想或许以我浅淡的经历可以更贴近余光中的情感，更明了乡愁的韵味，对于身处异乡的游子，他的文字轻而易举地抵达人们内心最深处，勾起那段最割舍不下的情怀。

余光中说：“‘乡愁’有一部分是时间造成的，还不完全是空间的转移，在这种意义之下，每个人都有乡愁。”确实，每个人心中都有独具韵味的“乡愁”，不过我想，无论你怀有的是怎样一份“乡愁”，余光中的文字必定会与你内心的那份情怀产生共鸣！



左手为文 右手为诗

——走进大师余光中的文学殿堂

华东师大二附中 闵圣芊(学生)

提起余光中这个名字,就不能不想到那首《乡愁》。一首诗和一个人,契合无间,融为一体。

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

朗朗上口的语句,是我们每个人在孩童时代就已熟知的篇章。一首好诗,就是要引起读者内心的共鸣。《乡愁》是一首好诗,在岁月的沉积中,含在口中,苦涩中透着清凉;放在心里,沸腾却不灼热。

余光中是漂泊海外的游子,《乡愁》是他永恒不变的赤子情怀。孟子曰:“充实之谓美。”正是因为每一首诗背后,余光中先生所倾注的充沛的情感,才能使他的名字永久地镌刻在中国文坛之上。

黄维梁先生说:“余光中手握五色之笔:用紫色笔来写诗,用金色笔来写散文,用黑色笔来写评论,用红色笔

来编辑文学作品,用蓝色笔来翻译。”余光中将诗歌、散文、评论、翻译称为自己写作的“四度空间”,因而被誉为“艺术上的多妻主义者”。余光中一生经历丰富,这也和他豁达写意的人生态度密不可分,正因如此,才形成了余光中先生特有的诗风文采。

余氏的诗与文相映生辉,其诗如文,独具匠心。

内容丰富,选材广泛。余光中先生的不少诗都紧密联系时代,有鲜明的时代气息。他的诗有不少都是他游历博物馆的所想所感,始终洋溢着对中华文化的赞美之情。如:《白玉苦瓜》、《秦俑》等。还有一些是从生活中的小事入手,抒发自己的人生感悟,读来哲理盎然。《欢呼哈雷》、《星光夜——梵高百年祭之一》都是此方面的佳作。一首《白孔雀》,就是作者在观看舞蹈家杨丽萍的舞蹈后所记下的感悟。与之前的新诗不同,他剔除了泛滥成风的无病呻吟之作,抵制千篇一律的感情题材。而是让自己的诗注入时代的新鲜血液,使之充满活力与朝气。他的文章亦是如此。取材的广度,天才的想象,让人不得不赞叹艺术大师对生活的观察入微,懂得把握生活的人,才能创造出美的艺术。

技艺高超,自成一格。品读余光中先生的作品不难发现,无论诗文总具有“建筑美”,章法井然。他继承中国传统诗歌的格律。但是他又不仅仅局限于此,他建立的半自由体(或半格律体)格式,又与他的英诗修养分不开。他取众家之所长,成为中西合璧的完美典范。这一些都与他自身的人生经验分不开,他自称“江南人”,热爱中华