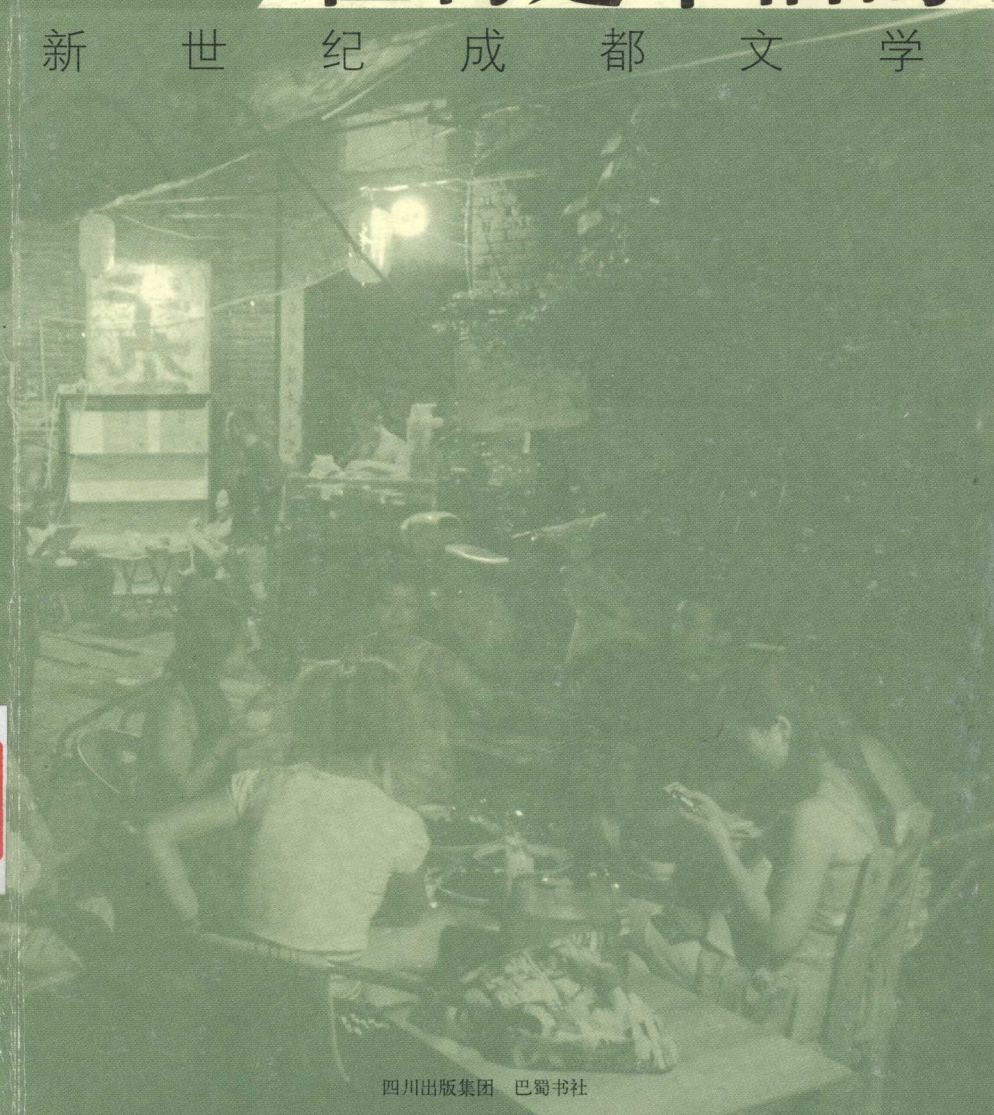


蓬勃的 植物是幸福的

主编 / 何小竹

散文卷

新世纪成都文学



I217.2
598

新世纪成都文学

散文卷

蓬勃的植物是幸福的

主编：何小竹

四川出版集团

巴蜀书社

图书在版编目 (CIP) 数据

蓬勃的植物是幸福的：散文卷 / 主编何小竹. — 成都：巴蜀书社，2008.3
(新世纪成都文学)

ISBN 978-7-80752-106-8

I. 蓬… II. 何… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 017400 号

蓬勃的植物是幸福的

PENGBODEZHIWUSHIXINGFUDE

主编 何小竹

责任编辑 陈 红

特约编辑 陈 维

封面设计 周 明

版式设计 李 同

出 版 四川出版集团·巴蜀书社

成都市槐树街 2 号

邮编 610031

网 址 www.bsbook.com

发 行 巴蜀书社

发 行 科 电话：(028) 86259422 86259423

制 版 成都完美科技有限责任公司

经 销 新华书店

印 刷 四川锦祝印务有限公司

版 次 2008 年 3 月第 1 版

印 次 2008 年 3 月第 1 次印刷

成品尺寸 210mm×138mm

印 张 12.125

字 数 26 千

书 号 ISBN 978-7-80752-106-8

定 价 120.00 元(全六册)

本书若出现印装质量问题，请与工厂调换

电话：(028) 85910167

顾问 郝康理 蔡少远

总策划 杨吉成

策划 杨宗林 向荣

总编 何世平 向荣

执行 成都市文学艺术界联合会

统筹 色波

序

“文学的路就是探索的路。”

当六卷本《新世纪成都文学》丛书清样终于沉甸甸地摆上案头时，就想起了巴金老人《随想录》中的这句话，它恰如其分地表达了我们在选编这套丛书过程中的强烈感受。

文学的路也是心灵的路。文学其实是心灵的歌。一部文学史，其实就是文学家心路历程的写照。我们阅读《新世纪成都文学》丛书，为作家的心灵之歌而欣喜，而感动，而敬仰。作家之心，有如湖水，映照出层峰翠峦；有如火炬，启迪着蒙昧徘徊；有如天空，闪烁着日月星辰……

作家们合着时代的脚步前行，为时代存真。七年仅只一瞬间，但从艺术探索的角度，阶段性地整理和总结成都文学的实践是有必要的；如果再考虑到近20年成都文学发展史还缺乏系统梳理和深入研究的状况（而这20年又恰恰是中国文学急剧发展和转型的重要时期），那么，这套丛书的编辑和出版为成都文学的阅读和研究，就提供了极富价值的对象和资源，它不啻为成都文化发展的一个重要标志，是具有现实意义的。

编辑和解读“新世纪成都文学”的思路可从两个关键词入手：一个是成都文学，另一个是新世纪文学。前者强调了文学的地域特征及其历史，后者则凸显了文学发展的动态和趋势。

李白有诗“九天开出一成都”。一个拥有三千多年历史的文化名城，成都在不同历史时期的发展和繁荣，都直接影响着成都文学的发展和繁荣。汉代以降，司马相如、扬雄、陈寿、陈子昂、李白、杜

甫、薛涛、苏轼、杨慎、虞集，名篇迭出，风流何似。近现代以来，更是名家辈出，吴虞、刘师尧、曾孝谷、曾兰、李劫人、巴金、艾芜、沙汀、马识途、车辐、流沙河等作家及作品，展现出中国新文学的独特魅力。李劫人先生的“大河小说”，堪称中国现代文学史上最先出现的长篇历史小说，郭沫若称赞它是“小说的近代《华阳国志》”。新时期以来，成都文学出现了一个前所未有的繁荣时期，涌现出一大批优秀的诗人、作家及其精品力作。

上世纪80年代是当代诗歌最繁盛的年代，也是成都诗歌最繁盛的年代。那时，非非主义、莽汉主义、整体主义像三驾马车驰骋在中国诗歌的江湖上，那么耀眼，那么引人注目。如今，非非继续非非，莽汉继续莽汉，整体已融入更大的整体，而诗歌的光荣属于成都，属于我们共同的母语——汉语。《新世纪成都文学·诗歌卷》，共收入了五十位成都诗人的作品。他们的年龄结构跨越了五个年代。五十位诗人和五个年代，这样的诗歌序列并非编者有意为之，一切纯属天意。

《新世纪成都文学·中篇小说卷》，共收录作品六部。所选小说以中青年作家的作品为主，可谓异彩纷呈，人物、故事和风格都大异其趣，但它们有一个共同品质是引人注目的——六部小说都好看。

不知从什么时候起，写作短篇和阅读短篇都成了一件十分奢侈的事情。《新世纪成都文学·短篇小说卷》，特意为成都的短篇小说创作提供了一个展示的平台。成都作家的长篇小说创作近年来之所以频频受到文学界和读者的关注与好评，是因为他们一

直都在“悄悄”地，同时又是“野心勃勃”地写着自己的短篇。

散文是最不拘一格的文体。规范地说，散文又是最难写好的一种体裁；通俗地说，散文是最可以“乱写”的。有事说事，有想法说想法，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。正因为如此，相比于诗与小说，散文作者又是最不可能把自己藏得起来的。你是什么人，有什么样的境界和水平，看你的文字就一目了然。散文贵在神聚，《新世纪成都文学·散文卷》就是呈现的这种“神聚”。

《新世纪成都文学·批评卷》，对近些年来成都的文学批评作了一次总体性的梳理和考量，寻觅并发现成都文学批评在社会转型时期的思想踪迹，在亲历和见证的双重意旨上，使选本成为成都文学繁荣发展的重要见证。

古体诗词千百年来代表了中国文学的正宗。“风流销魂沧海外，桃李遍植到天边”。换言之，中国古体诗词从来就是中华文化的瑰宝，是我们古国文明最富有民族内蕴与特质的一大标志。《新世纪成都文学·古体诗词卷》，是成都诗人禀承“微而婉，和而庄”和“乐而不淫，哀而不伤”的“诗道”，是讴歌时代，抒写性灵，反映生活的写照，在成都文苑占据着一席之地。

新世纪以来，成都在社会、经济、文化等各个方面都获得了长足的发展，获得了非常多的荣誉和称号，成都的形象和内涵也日益丰富迷人。对于像成都这样的历史文化名城来说，仅有一些美誉和称号是不够的，它需要凸显更加丰富的城市文化性格，

而文学的繁荣和发展无疑是一个城市最具魅力的文化形象之一。特别是关注民生、解决民生的“城乡一体化”的进程，为成都文学的生长、繁荣提供了不竭的源泉和动力。《新世纪成都文学》丛书在作这样一种努力；它发掘并展示了成都文化的深邃魅力。

《新世纪成都文学》丛书一共六卷，包括柏桦和席永君主编的诗歌卷、向荣主编的中篇小说卷和文学批评卷、何小竹主编的短篇小说卷和散文卷、杨吉成主编的古体诗词卷。在选编过程中，编委会历时半年，不辞辛劳，广泛联系作者，征得了丰厚的新世纪以来成都作家创作的作品，我们从中精挑细选，尽可能做到客观、优质、全面地展示成都文学新世纪发展繁荣的真实生态和面貌，但挂一漏万之弊，恐也难免。

《新世纪成都文学》丛书是成都市委宣传部、成都市文联共同推出的文化精品项目，由巴蜀书社出版。在编辑过程中，得到了成都市委宣传部的鼎力支持以及相关同志的无私帮助，专此恭致谢忱。谨抄录如下诗句作结：

与我的生命一同呼吸一同欢笑的人啊，
请你用你牵挂的目光啜饮这些诗篇，
它们是时间手中永恒清新的镜子和火焰，
映照出我们穿越世纪的灵魂风景。

杨吉成
2007年深秋 成都

目录

阿蒙

父亲是条河 / 001

蓬勃的植物是幸福的 / 002

白朗

作为汪念先性灵之巢的荷塘 / 005

十字架上的天使之裳 / 008

白兰华

爱是早上的那个电话 / 012

陈瑞生

与鼠共舞 / 015

傅厚善

自在、闲散、漂泊与家 / 020

何世平

有几次感动 / 023

说似一物即不中 / 027

几分仙气，几分俗气 / 033

胡仄佳

梦回黔山 / 038

洁尘

城市之心 / 047

三个女人和她们的丈夫 / 049

花团锦簇的悲惨故事 / 055

蒋蓝

指缝里的白烟 / 061

看望女儿青青小记 / 068

焦虎三

莺歌燕舞的《后庭花》史 / 071

炼狱的机器 / 074

季风

老成都民俗散记 / 078

况璃

外婆和外婆的柏香湾 / 085

黎民泰

打油匠 / 088

卢泽明

盐道上的四川南方 / 094

雷立刚

从普罗旺斯到阿尔：在郭家桥怀念长顺上街 / 108

李志能

爱酒，一份难舍的情结 / 115

李永康

十二岁出门 / 118

刘旭东

琉璃坝散记 / 123

骆恒

摸“福” / 129

马及时

捡水柴 / 132

聂作平

民间美食的双子星座 / 139

秦叙聪

常在河边走 / 144

美女在睡觉 / 145

宋炜

在梦中吃遍长江 / 148

宋渠

路与食 / 151

史幼波

萧红：幸福而荒凉的 1935 年 / 154

石光华

词语事件：伤心 / 162

苦瓜滋味 / 165

石鸣

茶客 / 171

唐丹鸿

以色列随笔 / 176

唐仕君

小巷 / 184

长城和焚书 / 185

《太平广记》 / 187

谭宁君

美丽的尾巴 / 190

王国平

关于东安的记忆碎片 / 194

文迪

一位没有教过我的老师 / 202

文佳君

悲悯文长 / 206

王良荣

杜甫草堂 / 210

吴鸿

易姐跷脚牛肉 / 222

王鹤

冰姿自有仙风 / 226

魏知常

过去的泥土 / 237

小你

卡通时代的传奇 / 240

西门媚

玉林的树 / 246

那些消失的小街美食 / 248

西闪

猫在博客上思考 / 251

肖平

盖碗茶中的大慈寺 / 260

席永君

南风吹来一匹马 / 262

天鹅是白天的月亮 / 268

易丹

Bye-bye 书房 / 274

颜歌

世界上最后一台跳舞机 / 278

杨吉成

上善若水 / 281

君子登高而赋 / 283

杨宗林

小路 / 285

杨存辉

心底的梦境 / 288

杨虎

庄稼跟我回家 / 292

张放

叹凤楼伏暑小品三阙 / 297

定格的时光 / 301

张先德

阿伦在动物园 / 303

夜半火车鸣 / 306

张义奇

成都的老渡口 / 308

张廷涛

汲水 / 311

曾智中

前尘梦影丝绵街 / 314

曾一珊

女人街 / 326

钟山

钟山的成都语词 / 330

钟鸣

豹子（给画家何多苓） / 337

翟迪

有些地方是再也回不去的 / 346

写作是我的居住之地 / 349

翟永明

九十九间半 / 352

白夜往事：马松 / 358

后记 / 何小竹 / 364

阿 蒙

父亲是条河

我最后一次看到我父亲是在夏天。我儿子已经满了一岁，我带着他从成都到天津去看爷爷奶奶。第二年的夏天，父亲就去世了。我在成都听到这个消息时出乎意料的平静。我离开办公室准备去机场的时候，甚至故意笑了一下，对同事说，这件事不大可能，过两天我就回来。

一路上，我都在想，问题出在哪儿呢？父亲身体那么好，性格又开朗，六十多岁还经常在海河里游来回，走路还是脚下生风，陪他逛街，我都跟不上。怎么可能就这么去世了？当天晚上，当我坐着出租车开进住家的小街时，远远就看见楼门处灯火通明，人来人往，灵堂内外都摆满了花圈。父亲真的去世了！家里人知道我心脏不太好，一下子围了上来，其中有等候的医生和药品。我如在梦中。

父亲去世的那年已有 76 岁。母亲对我说，父亲去世得很体面，这是他最希望的结果。父亲最怕的就是人老了，疾病缠身，让儿女们伺候，他觉得那样太没尊严。父亲是在他还十分健康的情况下突然去世的。那天的早晨，他还把楼道从家门口到楼门口扫得干干净净的。晚上饭后对母亲说：

“今天的西红柿汤好吃，就多吃了两口，结果不太舒服。看来，年纪大了，不能贪嘴。”没想到当天夜里，父亲突发脑溢血去世了。母亲说：“你爸爸一辈子，什么事都是痛痛快快的，临死也没受罪，也算修来的福分。你看他那脸色，就像睡着了一样。”

每次回到天津的家里，路上都要经过一条河，那是海河的主航道。桥下的河岸栽满了柳树，河滩上长着水草。每次经过这里，我都会想起父亲。在我小时候，父亲就爱带着我和弟弟，有时还有其他孩子，在河滩上玩。父亲钓鱼，我们就在一边草地上逮蚂蚱。父亲时不时招呼一下我们，就像一个牧羊人。父亲去世后，有一年我又带孩子回天津，在路过那条河时，我问儿子，还记得那年爷爷带我们在河边玩吗？儿子说，记不得了。我曾指着一张儿子在河边草地上照的照片问，喏，就是这儿，爷爷和我们一起来的。可惜那张照片上没有爷爷。那也是我和父亲最后一次到河边，我问父亲，还钓不钓鱼？父亲说，没有鱼了，只有水草。

现在我想起父亲的时候，就想起那条河。在我离开天津到成都之前，父亲曾对我说，在我们兄弟中，我最像他。

蓬勃的 植物是幸福的

朋友岱峻指着我的花园对我说，你这也叫园艺？算了