

Les Muets

沉默的人

法国短篇小说经典

(上)

WINSHARE
Foreign Classics

外国文学名著文库



郑克鲁 译

华夏出版社

Foreign Classics

外国文学名著文库

Les Muets

Les Meilleures Nouvelles française

Honoré de Balzac

Stendhal

Guy de Maupassant

沉默的人

法国短篇小说经典

(上)

[法] 巴尔扎克 司汤达 莫泊桑 等著

郑克鲁 译

华夏出版社

短篇小说的奇葩

郑克鲁

法国短篇小说在世界文苑中占有极重要的地位：就其源远流长来说，只有意大利和英国的短篇小说可与之媲美；在十九世纪，只有俄国的短篇小说能与之并列；在二十世纪，也只有美国的短篇小说能与之相颉颃。法国短篇小说在每一个历史时代都处于世界短篇小说的发展前列，确实瑰丽多彩。涌现了数量可观的短篇小说作家，其中就有莫泊桑这样的世界上数一数二的短篇小说大师。

法国短篇小说虽然可以追溯到中世纪，但直至十八世纪才达到较为成熟的阶段。应该说，狄德罗的短篇才接近了真正的短篇小说。狄德罗被认为是第一个近代小说家，他的重要性表现在理论和实践上都有重大建树。狄德罗提出小说必须反映现实生活，符合真实，既要严格准确，又要有虚构成分。他还提出要重视细节，注意人和物的外表描绘，人物活动的环境也应得到再现。他主张小说家应采取客观的态度，但作品的效果要催人泪下。狄德罗能以辩证的观点去观察复杂的社会生活现象，他的小说反映了他对现实生活的深刻观察和理解。本集所收的《布博纳的两个朋友》就是一例。小说以下层人物为描写对象，一改往昔以贵族男女为主角的旧传统。狄德罗歌颂了下层人物至死不渝的友谊，反映了他的民主主义激情。

十八世纪下半叶，短篇小说已相当盛行。马蒙泰尔的《道德故事集》(1761)曾风行一时，其中的《游移不决或名挑剔的爱情》写得相当别致。作者以几个内容各不相同的故事组成一篇完整的小说，创造了一个三心二意却又讲求实际的女性形象。他的叙述方式也有多种变化，时而是主人公的内心独白，时而是对话，时而是含讥带讽的评论。这篇小说反映了马蒙泰尔对短篇小说表现技巧的革新和追求。雷蒂夫则师法卢梭，善于描绘人物情感起伏的波澜，而且将目光投向农民和城市底层人物。《路易丝和苔蕾丝》以两个弱女子为描写对象，第一人称的写法，具有抒发感情的浓烈色彩。同样是描绘弱女子的《波莉娜的故事》(拉克洛著)则偏重揭露法国大革命前夕道德沦丧的社会风貌。法国大革命前夕，贵族社会已腐朽透顶，萨德的《奥古丝丁·德·维尔布朗什或名爱情的策略》以对话写出人物微妙的心理活动，又较得体地借用女扮男装和男扮女装的故事，具有一定的美学价值。

十八世纪的短篇为十九世纪短篇的繁荣准备了条件。浪漫派率先登上历史舞台。沙尔·诺迪耶意识到梦幻的作用。将梦幻与现实交织起来。

《一点钟，又名幻觉》将幽灵和活人、现实和幻觉相混杂，写得迷离恍惚，令人如雾中看花，小说还对人物的心理变化作了一些探索。乔治·桑的《侯爵夫人》采用了回忆手法，揭示了女主人公丰沛激荡的感情世界。一个得不到爱情的贵族妇女只能在古典主义悲剧中找到迷恋的对象，她无法与扮演悲剧主角的演员相爱。这个结局突出了女主人公的悲剧命运。浪漫派小说在十九世纪下半叶仍然有相当大的影响。巴尔贝追求的是恐怖奇特的事件，描绘现代社会这个地狱里的恶魔故事。《一个女人的报复》的构思相当奇特，公爵夫人的报复令人难忘。女主人公的感情汹涌澎湃，谁也无法阻挡她的意愿的实现。这样的人物完全是浪漫派的典型。维利埃同样描写奇异的、在现实生活中不可能发生的故事。《薇拉》描写了爱情的超自然力量能使死者复活，写出了想象力的奇特

作用；《陌生女人》通过一个聋子能从别人脸部表情猜度出要表达的话的特殊才能，构想出一个奇特的故事。从艺术上看，巴尔贝运用对话，尤其是由人物讲故事的手法引人入胜。维利埃则善用象征手法。他们的小说笼罩着阴郁的悲惨的情调，较之前期浪漫派作家的作品更显沉郁悲切，明显地向二十世纪的小说前进了一步。

把法国短篇小说推到高峰的应是十九世纪的现实主义作家，现实主义的短篇小说构成了十九世纪短篇小说创作的主潮。

短篇小说的第一位大师是梅里美。其特点为：其一，他在短篇中塑造了性格鲜明的典型形象。他们大多是强者，具有坚忍的毅力和不屈服的意志。其二，他的小说写得极为凝练。他说过：“我憎恶无用的细节。”他的短篇情节单一集中，延续时间不长，层次分明，脉络清楚。其三，现实主义是梅里美创作的主导方面，他着意搜集准确的材料和真实的细节，进行调查，了解民情风俗，保持漠然的语调和客观的态度。同时，他着意追求奇特事物、特殊性格、强烈激情、异国情调、地方色彩，甚至爱好神秘因素。《伊尔的维纳斯铜像》的艺术魅力正是将现实主义与浪漫主义相结合而产生的。作者对比利牛斯山区的婚礼风俗以及人物的刻画是现实主义的笔触，而在这样的框架中插入了一个铜像杀人的故事，使小说充满神秘的浪漫色彩，给人以艺术美的回味。其四，梅里美的小说语言纯粹、洗练，古典式的语言同具有强烈激情的人物恰成对照。他善用方言土语，既烘托出地方色彩，又使人物栩栩如生。他常用第一人称将故事娓娓道来，亲切随和。

随后的一大批现实主义作家都写出过名篇，形成浩浩荡荡的队伍。

司汤达同梅里美比较接近，互有影响。《瓦妮娜·瓦尼尼》的同名女主人公是个受到新思潮影响的贵族少女，因而做出不可思议的行为。她崇尚英雄人物，并不理解不同阶层的人的所作所为，不顾一切地做出惊世骇俗的事来。巴尔扎克写过许多短篇，不乏精彩之作。《刽子手》

歌颂了西班牙人反抗拿破仑入侵的大无畏牺牲精神，展示了惊心动魄的一幕惨剧。《长寿药水》描写争夺遗产、儿子杀父的故事，这是《人间喜剧》的典型题材，虽然用的是浪漫主义手法，却体现出具有本质意义的人与人的社会关系。《不为人知的杰作》富有哲理意义，寓现实主义原则于生动的故事之中。戈比诺受到梅里美和司汤达的影响，他喜爱描写具有坚强意志力的女性形象。《红色手绢》的女主角索菲颇有高龙巴的遗风，为了爱情，她毫不留情地将反对她恋爱的教父杀死，性格强悍而又有心计，是个女中豪杰。《阿黛拉伊德》的同名女主人公热衷于争斗，同母亲争夺情人，即使她早已不爱这个男子。她的性格泼辣骄矜。戈比诺的小说富有异国情调，又十分注意描写形成人物性格的社会教育和环境，人物有血有肉。乡土作家鲁马尼尔以法国普罗旺斯方言写作，他的《居居尼昂的医生》是篇讽刺小品，它采用冷讽笔法，刻画炎凉世态，写得轻灵而又深邃。埃尔克曼—沙特里昂是两个合作写通俗小说的作家，《拐小孩的女人》描写了偏远小城的传奇风俗，展示了外省的风貌。凡尔纳是科幻小说之父，《二八八九年一个美国新闻界巨子的一天》所包含的科学幻想都建立在一定的科学根据之上。他以幽默笔调叙述科幻故事，读来饶有趣味。风俗小说《让·莫雷纳斯的命运》用严格的写实手法，塑造了一个农村木匠忠于爱情的动人形象。在十九世纪的法国短篇中，真正的劳动者形象并不多见，因此让·莫雷纳斯的动人形象更为可贵。路易丝·米歇尔的《猛禽》揭露了第二帝国黑暗腐败、不法分子横行的社会现象，令人触目惊心。小说采用了新闻报道式的手法，夹叙夹议，很有创新精神。左拉的《雅克·达木尔》表现了他同情巴黎公社社员命运的人道主义精神，在当时的大作家中几乎绝无仅有。法朗士的《罗克珊娜小姐》是一篇爱情小说，描写了一个弱女子的遭遇。库特林的讽刺小品带有喜剧色彩，诸多于砒，《喉咙痛》就是这样一篇写弄假成真的故事。库特林熟悉士兵语言，人物写得活灵活现，在题材和表

现形式上，自成一家。心理小说家布尔热的《维普尔先生的哥哥》以1814年神圣同盟军队入侵法国为背景，写了小英雄只身制敌于死命经历。这样的爱国主义题材可说是凤毛麟角。

十九世纪法国最重要的短篇小说家自然是莫泊桑，他和契诃夫并列为世界两大短篇小说巨匠。莫泊桑在短短十年内创作了三百个短篇，题材几乎无所不包，主要写的是普法战争、小资产阶级生活、农村生活、婚姻爱情、精神幻觉。他的短篇小说艺术提高到梅里美还不曾达到的高度。其一，他的描写角度各种各样，有时截取生活的一个横断面（如《羊脂球》），有时写人物相当长的一段生活（如《项链》），有时在几小时内进行（如《我的叔叔于勒》），有时从侧面去烘托，一般采用白描手法，但经常进行心理探索，既有平铺直叙，也有倒叙、回忆，可以说集十九世纪短篇小说之大成。在谋篇布局上，莫泊桑不愧为大师。他往往先勾画出背景，再引出人物，准确有力地勾勒出他们的外貌特征。故事简单而平凡，然后意料不到的事态使情节急转直下，向悲剧发展。其二，选材严格。他认为“艺术是有选择和有表现力的真实”，因此，应该力图“提供比现实本身更全面、更鲜明、更使人信服的生活图景”。由于选材精到，他的短篇具有强烈的思想性。其三，极为简练，毫无废话，浓缩到最高度。《项链》很有代表性。作者将故事分为几个阶段，每个阶段用空一行来表示，省却交代的文字；在开场白之后空了一行，接着便写这对小职员夫妇接到部长邀请参加晚会；第二阶段是女主人公向女友借项链；第三阶段写晚会上丢失了项链；第四阶段写负债还项链；第五阶段写这对夫妇生活在贫困中；第六阶段是结尾，女主人公从女友那里获悉以前借的是一条假项链。语言真是精简到最高程度，但却层次分明，一环紧扣一环，导向高潮，再突然刹住。其四，发展了第一人称的叙述方法。在行文中，面对不同的听众，采取多种说故事的方法，摇曳生姿，回味无穷。莫泊桑认为，亲口叙述故事能感人。其五，莫泊桑是语言大师，他不以华美

词藻取胜，而是以平易通俗、准确有力、能为所有人接受的文学语言征服读者。很少有作家能写出比他更明晰、更清澈如水、更难以捕捉到的语言。也很少有读者读不懂莫泊桑的短篇小说。读者只觉得他找到了最恰当的文字和描述方式，而无法换一种文字和方式来表达。由于语言的纯粹，莫泊桑的短篇已成为学习法语者的范文。

二十世纪的法国短篇小说受到各种流派的影响，呈现出五彩缤纷的图景。

普鲁斯特是意识流小说的鼻祖，他早年写出的《薇奥朗特，或名迷恋社交生活》和《一个少女的忏悔》已显示了他的基本写作手法。《薇奥朗特，或名迷恋社交生活》描写一个贵妇人黯淡凄凉的一生，着重刻画她的精神世界。她喜欢深思凝想和自我欣赏，这种细微复杂的贵妇心理，得到了纤毫毕现的描绘。《一个少女的忏悔》像《追忆似水年华》一样，由回忆组成，一个堕落少女弥留之际对自己的一生作了回顾。这不是一般的回忆，而是意识不断涌流，回忆犹如一面魔镜，再现人的内心生活；回忆是往昔和现在之间的一道桥梁，沟通时间与空间。人处在朦胧状态中的感觉，是普鲁斯特偏爱的“细节”，他认为转瞬即逝的印象能织成无比丰富的实感，小说家应该捕捉住。

其次，存在主义重要作家如加缪的《沉默的人》颇能反映他的小说特点，在他的笔下，这个世界是冷漠的和荒诞的，它对人缺乏同情，人生生活在这个世界上有流亡者的隔膜之感。加缪善于用浅显简短的语言和淡雅素净的风格去表现自己的哲学思想。维昂可列入黑色幽默作家。《回忆》写得别出心裁，通篇贯穿一种令人心酸的幽默意趣。主人公第一次跳楼未死。跳楼自杀本是一瞬间的事，主人公却能回忆、观看，卷入大楼房间内。摔死后的脑袋如蛇发女怪，一出悲剧却带上了滑稽、揶揄的意味，即所谓黑色幽默。作者运用了荒诞、夸张、意识流等艺术手段，确有独到之处。与此相应的是幽默幻想小说。莫朗的《俞先生》巧妙地借用

中国古代的墓葬品能侍候死者的迷信观念，化为幻想的真实，抨击了掠夺中国文物的强盗行径。德吕翁的《玻璃棺材》和《背运》也有异曲同工之妙。如狼似虎的亲戚们最后落了空，得不到大笔遗产，还有可怜虫的自杀，都带有幽默和辛辣的讽刺色彩。阿尔朗所写的瞬间小说《八月之夜》选取了农家生活中的一幅剪影。莫洛亚创造的短篇传记小说《赫伯特·斯宾塞的晚年》刻画了这个曾经名噪一时的英国哲学家的复杂个性，他既善良、淳厚，又有不少怪癖，一个栩栩如生的哲学家呈现在读者面前。凯塞尔的新闻报道体小说《乘船前往直布罗陀》写出了抵抗运动的英雄群像。

无论如何，以现实主义传统手法写出的优秀短篇还是数量最多的。杜阿梅的《克雷祖斯》以讽刺的笔触，通过一系列喜剧性的细节，塑造了一个吝啬的富豪形象。保尔·瓦扬-古久里的《盲人舞会》抨击了资产阶级上流社会妇女在慈善事业的幌子下所做的卑污勾当和道德沉沦。西蒙的《同行之间》通过一个奢谈道德和人道精神的德国军医与热爱祖国、站在抵抗运动一边的法国医生的交锋，强烈谴责了法西斯战争。罗曼的《廉洁的法官》刻画了一个不敢秉公办案的法官虚伪、滑头的形象。注重心理描写。多尔日莱斯的《漂亮的圣约翰》描绘一个浪荡子。莫朗的《仁慈百货商场》剖析了老夫少妻的生活，讽刺了老头的无所事事和少妇的偷情作乐。拉克勒泰尔的《帕奥拉·费拉尼的故事》描写一个温柔善良的母亲如何杀死浪荡轻浮的儿子。加里的《假货》讽刺暴发户自我标榜蔑视假货，而他的妻子却是经过整容的“假货”。小说抨击了资本主义社会处处弄虚作假的现象。弗朗索瓦丝·玛莱-若里斯的《西尔薇亚》塑造了一个外表温柔，但敢作敢为的女性形象。拉瓦朗德的《一个弱小的女人》反映外省风俗对妇女的精神压抑和摧残。格林的《一个女人的爱情和生活》描写一个女人的悲剧一生。以上各篇塑造了各种各样的法国社会人物，在布局上也自成一格，各呈异彩。

描写小人物也是现实主义的优秀传统。达比的《会议长凳》塑造了一个硬汉形象，《老姬》以同情的笔调描写以卖报为生的老妇的贫苦生活。季奥诺的《植树的人》刻画了一个坚持不懈植树造林，造福人类的劳动者。弗朗索瓦丝·玛莱-若里斯的《科尔代莉亚》塑造了一个被侮辱被损害的女性，揭示了边远地区摧残人性的民风。

本集子共选取了四十八位作家的六十四篇作品，吸纳了大部分法国短篇佳作，据此足以看出法国短篇小说的概貌。辑成一册，以飨读者。

2004年4月28日 上海

目 录

[上]

短篇小说的奇葩 / 1

—— 郑克鲁

布博纳的两个朋友 / 1

—— 狄德罗

游移不决或名挑剔的爱情 / 15

—— 让-弗朗索瓦·马蒙泰尔

路易丝和苔蕾丝 / 33

—— 雷蒂夫·德·拉布列多纳

奥古丝丁·德·维尔布朗什或名爱情的策略 / 53

—— 萨德侯爵

波莉娜的故事 / 65

—— 皮埃尔·肖德尔洛·德·拉克洛

一点钟，又名幻觉 / 75

—— 沙尔·诺迪耶

瓦妮娜·瓦尼尼 / 83

——司汤达

刽子手 / 109

长寿药水 / 121

不为人知的杰作 / 145

——巴尔扎克

伊尔的维纳斯铜像 / 173

——梅里美

侯爵夫人 / 205

——乔治·桑

一个女人的报复 / 237

——巴尔贝·道勒维

翁法勒 / 273

女尸恋爱记 / 283

——泰奥菲尔·戈蒂埃

红色手绢 / 311

阿黛拉伊德 / 333

——约瑟夫-阿瑟·德·戈比诺

居居尼昂的医生 / 355

——约瑟夫·鲁马尼尔

芳法洛 / 361

——沙尔·波德莱尔

拐小孩的女人 / 389

——埃尔克曼·沙特里昂

二八八九年一个美国新闻界巨子的一天 / 405

让·莫雷纳斯的命运 / 423

——儒勒·凡尔纳

猛禽 / 457

——路易丝·米歇尔

薇拉 / 477

陌生女人 / 489

——维利埃·德·利斯勒-亚当

雅克·达木尔 / 503

——爱弥尔·左拉

罗克珊娜小姐 / 537

——阿那托尔·法朗士

[下]

项链 / 549

我的叔叔于勒 / 559

羊脂球 / 569

——莫泊桑

维普尔先生的哥哥 / 609

——保尔·布尔热

喉咙痛 / 621

——库特林

薇奥朗特，或名迷恋社交生活 / 631

一个少女的忏悔 / 641

——马塞尔·普鲁斯特

盲人舞会 / 653

——保尔·瓦扬-古久里

植树的人 / 681

——让·季奥诺

克雷祖斯 / 691

——乔治·杜阿梅

廉洁的法官 / 705

——儒勒·罗曼

赫伯特·斯宾塞的晚年 / 713

阿蒂柯尔国游记 / 725

——安德烈·莫洛亚

俞先生 / 761

仁慈百货商场 / 769

——保尔·莫朗

乘船前往直布罗陀 / 797

——约瑟夫·凯塞尔

漂亮的圣约翰 / 821

——罗朗·多尔日莱斯

一个弱小的女人 / 835

——让·德·拉瓦朗德

帕奥拉·费拉尼的故事 / 873

——雅·德·拉克勒泰尔

会议长凳 / 881

老姬 / 887

——欧仁·达比

八月之夜 / 895

——马赛尔·阿尔朗

女叛逆者 / 911
一个女人的爱情和生活 / 931
——朱利安·格林

同行之间 / 943
——皮埃尔·亨利·西蒙

沉默的人 / 959
——阿尔贝·加缪

红衣主教 / 971
——吉贝尔·塞斯布隆

假货 / 983
——罗曼·加里

回忆 / 997
——鲍里斯·维昂

玻璃棺材 / 1009
背运 / 1021
——莫里斯·德吕翁

退休 / 1033
——达尼埃尔·布朗热

科尔代莉亚 / 1043
西尔薇亚 / 1061
——弗朗索瓦丝·玛莱-若里斯

旅客 / 1073
古怪的午餐 / 1083
——罗歇·韦赛尔

工厂 / 1099
——马塞尔·埃梅

布博纳的两个朋友

狄德罗

狄德罗（1713—1784）在法国小说的发展史上占有重要地位，不少批评家认为他是法国第一位近代小说家。狄德罗一生只写过四篇短篇小说，它们基本上都具有十九世纪的短篇小说所最重视，并充分加以发展的原则，狄德罗的短篇小说的重要性由此可见。

作为十八世纪最杰出的唯物主义哲学家，狄德罗在美学和文艺方面留下了重要的著作《画评》（1759—1781）。他是戏剧家，同时又是戏剧理论家，著有《演员奇谈》（1773—1778）及多篇剧本序言。作为小说家，《拉摩的侄儿》（1760—1772）受到马克思、恩格斯以及歌德的赞誉，《修女》（约写于1760年，发表于1796年）、《定命论者雅克和他的主人》（约写于1773年，发表于1796年）也都以思想深刻著称。狄德罗是《百科全书》的组织者，他坚持不懈地为之奋斗了二十多年，为传播启蒙思想作出了巨大贡献。

我们这里有两个人，可以称之为布博纳的俄羅斯忒斯和皮拉德^①。一个名叫奥利维埃，另一个叫菲利克斯。他俩在同一天生在同一幢房子里，母亲是两姐妹。他俩吃同样的奶长大，因为两个母亲当中的一个死于产褥热，另一个挑起了抚养两个孩子的重担。他俩一起长大，总是躲开别人。他俩互敬互爱，就像人们存在着、生活着而毫不觉察有什么不对劲。他俩随时都感到这种亲密关系，或许从来互相不说出来。有一次，奥利维埃救了菲利克斯的命。菲利克斯自吹是个游泳好手，却差点儿淹死了，这事他俩都不记在心上。菲利克斯上百次使奥利维埃摆脱险情，奥利维埃的暴躁性格常常使他陷入这类险情之中。他从来没想过为此感谢菲利克斯。他俩一起回到家里，守口如瓶，或者谈论别的事。

抽签入伍当民兵时，第一张倒霉的票由菲利克斯抽到了，奥利维埃说：“另一张票算我的。”他俩同去服役，他俩同时回到当地，比以前更加亲密无间，这是我用不着向你保证的。因为，小兄弟，即使互惠互利创造出相互的友谊，对于我称之为动物友谊和家庭友谊的现象，这大概起不了什么作用。在军队里，有一次发生遭遇战，奥利维埃眼看要被一刀劈开脑袋，菲利克斯不由自主迎着刀挡上去，因此留下了刀疤。据说他因为这个伤口而自豪。至于我，我决不相信是这样。在哈斯唐贝克，奥利维埃把菲利克斯从死人堆里拉出来。要是有人问起他们，他们两人有时倒会说起被对方救的事，但从不提救对方的事。奥利维埃只说菲利克斯的好，菲利克斯也只说奥利维埃的好。但他俩互不吹捧。回家以后不久，他俩恋爱了。也真是凑巧，他俩爱的是同一个姑娘。他俩之间不会有你争我夺，首先发觉朋友感情秘密的那一个退让了，这是菲利克斯。奥利维埃结了婚，而菲利克斯无缘无故对生活产生了厌倦，跑去干各种各样危险的营生，最后一样是做走私生意。小兄弟，你不是不知道，法国有四个法庭：因

^① 俄羅斯忒斯和皮拉德是希腊神话中的莫逆之交。（本书注未注明者皆为译注。）