

马振堂
著

凝望

太行

一个记者笔下的长治十年

山西出版集团
山西人民出版社

NINGWANG JIAHANG

凝望

太行

一个记者笔下的长治十年

冯振堂
著

山西出版集团
山西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

凝望太行:一个记者笔下的长治十年/冯振堂著. —太原:山西人民出版社, 2009. 7

ISBN 978-7-203-06513-5

I. 凝… II. 冯… III. 改革开放—成就—长治市 IV. D619. 253

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第103573号

凝望太行:一个记者笔下的长治十年

著 者: 冯振堂

责任编辑: 白玉梅

装帧设计: 清晨阳光(谢成)工作室

出 版 者: 山西出版集团·山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路21号

邮 编: 030012

发行营销: 0351—4922220 4955996 4956039

0351—4922127(传真) 4956038(邮购)

E-mail: sxskcb@163.com 发行部

sxskcb@126.com 总编室

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版集团·山西人民出版社

承 印 者: 黎城印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 23.25

字 数: 322千字

印 数: 1—3000册

版 次: 2009年7月 第1版

印 次: 2009年7月 第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-203-06513-5

定 价: 38.00元

如有印装质量问题请与本社联系调换

〔序〕

罗开富

接到山西长治日报社冯振堂的电话,我正在重走二万五千里红军长征的路上。他给我讲了要我写一篇序言的想法,我刹那间有一种兴奋感。这种兴奋感也许是缘于一种感觉,因为他的声音似乎突然间让我把红军长征和八路军敌后抗战联系了起来。我正在红军长征的路线上,而他在八路军总部所在地的山西长治。75年前,中国工农红军正是经过了艰难的长征,胜利转移到祖国的北方后,才开辟了中国革命的新局面,进而实行国共合作,领导了全民族的积极抗战。以长治为中心的晋东南地区就是八路军抗击日本侵略者的重要根据地。小冯这个时候的一个电话,不禁又勾起我无限的感慨:中国大地,无论南北,都是无数的革命先烈用鲜血换来的。无论什么时候,我们都不能忘记根本,不能忘记为中国革命作出巨大牺牲的前辈们和老区人民。这也正是我重走二万五千里长征路的初衷之一吧。

我与小冯的认识是在2008年的9月份。那时,根据中国记协的安排,我到长治日报社作一个关于记者的职业和社会责任感的报告。期间,他陪同我抽空去

了长治市区的几个地方采访,记得有百谷山、长治湿地、古上党门和城隍庙等。这里山清水秀,城市如同在一个大园林中,人们的生活显得悠闲从容。这座小城让人看到了江南城市的雅致,却又丝毫未失北方城市的粗犷与豪迈。一路上,小冯娓娓道来,给我讲了很多关于长治的神话传说和当年的刘邓大军、国民党川军李家钰部驻守于此,英勇抗击日军的历史。小时候,我就知道神农尝百草、女娲补天、精卫填海等等故事,没想到这些神话竟都是源于这里。看《说岳全传》,曾经为名将陆登坚守潞州、抗击金兵、为国尽忠的故事而万分感动,没想到我竟然就站在这片英雄的土地上。这里发生的百团大战、上党战役等,将永载中国革命的史册!那次长治之行虽然非常短暂,但感觉收获颇丰,我在感慨“一生中,长治不能不来”的同时,对这位小同行也留下了深刻的印象。

让我惊喜的是,小冯给我传来的他的书稿,书稿收存了他从事新闻工作十年间所写的主要的深度报道。这些报道立足于长治,所写的人物、事件,从一定角度上折射出了太行山上这座城市十年间的发展和

变化。浏览之间,我仿佛看到一个忠于党的新闻工作的记者的影子,他行走在上党那片大地上,在群众中,在基层深厚的生活中不断采访着、思考着、记录着,践行着一个新闻记者的神圣使命。读这些报道,能感到他不仅仅是在用脚步、用笔,而且是在用心、用情在写。在他的笔下,有全国著名劳模、全国唯一的一位一至十一届全国人大代表申纪兰,有坚守在太行山上、几十年如一日辛勤育人的老教师乔国珍;有老一辈革命家薄一波对老区人的情感,有为城市建设付出心血的环卫工作者,还有奔赴四川地震灾区一线,以一片大爱书写忠诚的医务人员。我还看到,他对上党大地上的一些事件,如“海棠”的破产、“村村通”工程等,都做了较深的有益的探索。对农村教育问题、班容量问题等进行的报道也值得重视。尤为吸引注意的,是他关于百团大战中关家垵战斗的那篇报道,应引起相关部门重视和思考。

此外,这些报道在记录中融入了作者对改革奋进精神的赞扬,在思考中体现了浓厚的忧患意识。语言优美而不失朴素,简练而不失细腻,是一本值得一读

的文集。祝愿他在今后写出更多的好报道,也祝愿“与天为党”的长治涌现出更多的优秀记者!

二〇〇九年六月十日

罗开富:第十届全国政协委员,曾任经济日报报业集团总经理、常务副总编,1984—1985年,以368天徒步重走长征路,成为继红军之后第一位走完原路全程的记者,成就了我国乃至世界新闻史上一年间走路最多、写稿最多的壮举。他是目前为止我国唯一一位连续两年获中国新闻奖最高奖:系列报道一等奖和新闻论文一等奖的记者。著有《红军长征追踪》、《来自长征路上的报告》等。2009年4月,年已67岁的他再次踏上二万五千里红军长征路的征程。

〔目 录〕

第一篇 生命如此精彩

- | | |
|-----|-----------------|
| 2 | 申纪兰：儿子眼中的母亲 |
| 9 | 采访手记——源自人格的魅力 |
| 10 | 附：不变的本色 永远的追求 |
| | ——对申纪兰人格魅力的解读 |
| 17 | 杨秀生：海外赤子报国情 |
| 25 | 罗开富：一个新闻“硬汉”的传奇 |
| 32 | 魏武：书写大医精诚 |
| 42 | 田苑：用音乐阐释浪漫情怀 |
| 47 | 马钰：关注中国民工的第一记者 |
| 52 | 崔韶光：用心血演绎历史 |
| 59 | 乔国珍：山里孩子心上的灯 |
| 65 | 刘玉涛：热血谱就青春华章 |
| 70 | 秦向阳：一个村官的故事 |
| 78 | 王徐堂：生命的火花 |
| 96 | 宋玉萍：用行动阐释先进性 |
| 101 | 刘本一：银发丹心播绿荫 |
| 106 | 李苏平：荒山播绿人 |
| 113 | 同一大学走出的一家三代人 |

第二篇 责任写就辉煌

- 118 两代人,老区情
——老一辈革命家薄一波及其子女关心支持上党老区教育事业记事
- 123 赤诚写大爱
——长治市人民医院医疗救援队赴四川平武县抗震救灾纪实
- 134 以帚作笔书奉献
——记奋战在长治市环卫工作最前线的城区环卫工人
- 140 打造“科技长治”
——长治市连创“全国科技进步先进市”纪实
- 146 中药国粹,光大在太行山上
——写在山西太行药业建厂 35 周年暨屯留中药现代化生产基地正式投产之际
- 156 长治市政:品牌是怎样打造出来的
- 160 一所山区卫生院的复兴之路
——长医和平医院帮扶黎城上遥中心卫生院纪实
- 167 “评”出来的道德新风
- 174 情满太行
——山西三建 33 年扎根长治建设上党纪实
- 179 诚信铸就十四载辉煌
——长治商厦强化内部管理、打造优秀团队纪实

第三篇 热心冷眼看教育

- 186 为了太行山的呼唤 ——新诞生的长治学院掠影

- 195 20 年,与祖国一起奔跑
——长治市实验中学坚持开展象征性“跑步游全国”活动纪实
- 207 攀高送目云天外
——屯留县实施“大教育战略”纪实(上)
- 212 为有源头活水来
——屯留县实施“大教育战略”纪实(下)
- 217 “就业难”与“缺人才”现象透视
- 223 谁为招生大战的后果“埋单”
——市内中学在农村招生现象扫描
- 227 农村青少年辍学令人担忧
——“关注农村教育”报道之一
- 232 谁到农村学校当老师?
——“关注农村教育”报道之二
- 236 班容量:小教室难以承载之“肿”
——关注市区中小学班容量问题报道之一
- 239 班容肿胀凸现教育发展不平衡
——关注市区中小学班容量问题报道之二
- 242 向 45 分钟要质量
- 247 长治十二中:向“重点班”说“不”
- 251 这里为何没有“就业难”
——长治商贸旅游学校围绕市场办学的调查
- 256 务实的职业教育之路
——长治市太行职业中专办学调查

第四篇 新闻长思量

- 262 “海棠”缘何凋零?

- 270 把脉沁县“懒”症
- 282 精神创造的奇迹
- 292 呼唤现代潞商
- 299 “非典”测考长治经济
- 305 大华转让起风波
- 314 生命的霉变
- 320 “孔雀”飞去何不归

第五篇 走现场

- 324 英烈忠魂,悄埋荒冢 63 年
 - 为百团大战关家垴歼灭战死难烈士呼吁
- 328 附:一个老人的来信:愧对长眠英烈魂
- 331 沉着抗“非典” 祥和度节日
 - “非典”时期的五一劳动节印象
- 335 食盐抢购风潮纯系谣言所致
- 338 少女,从死亡线上回归
 - 长治医学院附属和平医院成功实施长治首例心脏移植手术纪实
- 344 附:黄姗姗梦圆长医 迎来 5 岁“生日”
- 346 老年优待证遭遇公交阻击
- 350 潞城:问卷 3000 评领导
- 355 夏秋气候不寻常
 - 相关部门和专家细说 2003 年长治气象、水文及其影响
- 360 后记:生活在这片土地上

〔第一篇〕

生命如此精彩

解读申纪兰，是一件很难的事，因为她丰富的人生经历简直是一座深厚的精神矿藏，永远采掘不尽；

解读申纪兰，却又如此简单，因为她光明磊落，坦坦荡荡，几十年都在践行着一个宏大的命题：为人民服务。

——《申纪兰：儿子眼中的母亲》

我的根在太行，在上党老区这片肥沃的土地上。我永远离不开这里的人们，这里的山山水水……

——《魏武：书写大医精诚》

太行深处的武乡县洪山镇东南，山势蜿蜒，连绵不绝。沿着崎岖难行的山路行约十多公里，到了一个叫刘家嘴的山垱。这是一个只有百十口人的小山村，村里有一所小学校，学校里有一个叫乔国珍的老师。

——《乔国珍：山里孩儿心上的灯》

背景：下面有关全国劳模申纪兰的报道，分别采写于2002年和2007年。第一篇主要根据申纪兰的儿子、原长治日报社纪检书记张江平的讲述和提供的资料而写成，并附写了一篇采访手记。后一篇是2007年3月全国“两会”前夕，笔者与全国几十家媒体记者共同赴平顺县西沟村采访后写的。

申纪兰：儿子眼中的母亲

她是唯一的第十届全国人大代表，虽官至正厅级，却仍是一个耕种着七分责任田的农民；她曾多次受到毛泽东、周恩来、邓小平等老一辈无产阶级革命家的亲切接见，被江泽民同志誉为“凤毛麟角”，胡锦涛总书记亲自上门看望她。她就是至今仍然生活在太行山深处平顺县西沟村的全国著名劳模——申纪兰。

“母亲的泪奔涌而出，那个时刻，我才真正体会到：妈妈对我们的爱是如此之深！”

全国劳模申纪兰今年70多岁了，在半个多世纪的风雨沧桑中，她扎根贫瘠山区，带领群众战胜困难，脱贫致富，其不凡的事迹早已为人所知。然而，作为一

个名人，一个富有传奇色彩的人，申纪兰是如何处理“家事”的呢？生活中的申纪兰又是怎样一个人？2002年9月中旬，笔者专程采访了申纪兰的儿子张江平，听他讲述了母亲在家庭生活中一些鲜为人知的故事。

申纪兰有两个女儿，一个儿子。大女儿张李珍，现居河北邯郸市，已是一名大校军官、副主任医师。儿子张江平，今年43岁，任长治日报社纪检组组长。小女儿张江娥，在长治市城建局工作。

张江平说，他们姐弟三个从小到大，从来没有尝过被母亲宠溺的滋味。很小的时候，妈妈就让他们参加劳动，方圆几十里的山上、田地，没有一处没有他们的身影。申纪兰当时就是名人了，已经多次到北京和省城参加会议，这在当地是从未有过的事，人们对他们全家既羡慕又佩服。但她没有一点名人的架子，数她下田的时间最长，最苦最累的活也数她干得最多。他们姐弟成人时，申纪兰教育最多的三句话是：一要吃苦，二要关心集体，三要认真工作。这三句话深深烙在了姐弟三人的心里，成为他们的座右铭。

1968年，部队所属的一支医疗队来到平顺西沟，16岁的张李珍经常跑到营房帮着生火、做饭、洗菜、喂猪，对军营生活非常向往。第二年，部队要调往河北易县，张李珍恰巧中学毕业，于是报名参了军。

看着雏鹰长大，要去搏击长空，申纪兰的心里又欢喜又难过，但她还是点头同意了。临走时，申纪兰给女儿送行，边走边嘱咐：“到部队一定要好好干，给西沟人争光。”还握住部队领导的手，说：“要给她加担子，多吃苦，千万不能因为年龄小就照顾她。”

在部队，张李珍表现非常出色，入伍仅3个月就受到了嘉奖，第二年入了党，并经过部队推荐，上了第四军医大学。大学毕业后，张李珍又重回河北易县，进了部队医院。在偏僻的山区，她一干就是20多年。

申纪兰毕竟是一个普通农妇，她对儿孙绕膝的天伦之乐也无

限向往。所以，多年后，她唯一的儿子张江平也要报名参军时，她身为女人，感情脆弱的一面便显露出来。

1976年，部队来平顺征兵。受参军的父亲、姑父、姐姐的影响，张江平早就梦想着绿色军营的生活，所以，高中刚毕业的他这时便决定去参军。但申纪兰不同意，她想把张江平留在西沟。

一天晚饭时，申纪兰一边盛饭，一边对正在赌气的儿子说：“江平啊，不是妈妈不希望你参军，是家里实在有困难。你看，爷爷、奶奶已经70多岁了，身边没个壮劳力照应行吗？”

其实，家中老人和家外的事，有勤快又能干的申纪兰一个足够了。在她的心中，有些话对儿子难以言说。张江平说：“直到我为人之父后，才理解妈妈当时的心情。——爸爸当兵一走7年，上过朝鲜战场；姐姐当兵也已7年，这离别后的等待和期盼让人难以忍受。妈妈再难以承受又一份牵挂了。”

可张江平最终还是背着父母偷偷报了名，而且体检、政审都通过了。直到县人武部的工作人员给张江平在长治县工作的父亲张海良打了电话，张海良匆匆回家后，申纪兰才知道了儿子偷偷报名的消息。

“看到我要当兵的决心这么大，母亲的眼泪奔涌而出。之前，我只是憋着一股劲，想尽办法去当兵，对母亲的劝阻，心中很有意见，甚至觉得母亲不爱我。直到现在，我才深切体会到，母亲对我的爱如此之深！我没有从心灵深处去理解母亲，为母亲着想，至今都觉得这是我最对不起母亲的地方。”说起参军的事，张江平的眼睛不由得湿润了。

知道已难留住儿子的心，申纪兰理解了儿子，但她的心情久久难以平静。在张江平的印象中，母亲一直是个勤劳而坚强的人，但在张江平入伍将走的那段时间，母亲的眼泪几乎没断过。

作为名人的子女，张江平和姐姐、妹妹并没有沾母亲一点光。张李珍靠自己的奋斗走上了大校军医岗位。张江平部队复员，先

是在一家工程处当工人，后参加考试，在长治郊区某乡当了一名武装干部。凭着朴实、勤劳，先后从团委书记、武装部长、文化广播局局长，走上了今天纪检组长的职位。而小妹张江娥先是修马路，后来凭成绩调到了单位公安科。在他们所走过的单位中，很少有人知道，他们是全国人大代表申纪兰的儿女。

“刚去世的爸爸还停放在家中，妈妈硬是强忍悲痛，为一个外地来的参观团讲了一个小时的党课……”

申纪兰的许多做法，似乎不通人情，但她的儿女理解她。张江平又讲起了一件催人落泪的事。

1996年7月，张江平的父亲张海良患病住进了长治市人民医院。张海良和申纪兰1944年结婚，1945年，张海良参军，走上了抗日前线，之后又参加了解放战争、抗美援朝战争。1951年，张海良从朝鲜回来，已是一名炮兵连长，之后又到专为部队培养中高级干部的南京炮兵学院学习。当时的申纪兰已闻名全国，事务非常繁忙。为了妻子的工作，张海良听从父母的劝告，放弃了自己的前程，回本地参加了工作。

丈夫住院，申纪兰忧心如焚，然而她仍旧放不下自己的工作，常常白天忙公事，晚上赶到医院陪伴丈夫。在两个多月中，申纪兰和张海良一起回忆起了50多年来的往事。

张海良说：“你革命了几十年，最后仍是一个穷光蛋，给孩子们什么也留不下。”

申纪兰说：“艰苦奋斗不就是一笔财富吗？孩子们靠这笔‘财富’都长大了。”说完两人会心地大笑起来。

张海良的病一天天重起来，申纪兰不得不借助自己的“关系”，到太原、北京请名医来给丈夫看病。就是在这样的情况下，申纪兰

也从未用过公家一次车。

1996年9月，丈夫因病去世。这时，恰巧晋南某县的一个参观团在平顺县委书记和县长的带领下，慕名来到西沟学习。申纪兰丧事在身，面对远道而来的客人，她却没有找理由推辞，而是强忍悲痛，接待参观团成员。

参观中，不解内情的参观团领队提出要到申纪兰家看一看。要在以往，申纪兰会爽快答应，但这次，却是出了一个大“难题”：丈夫还未安置，怎能让人家进门？无奈，申纪兰只得找个理由，委婉回绝了。

这时，旁边一个干部怕申纪兰难堪，不得已说出了实情。参观团成员闻听后惊呆了。尴尬歉疚之余，他们又非常感动。他们怀着复杂的心情为张海良敬献了花圈。而当天，申纪兰还给他们讲了一个小时的党课。

申纪兰凡事总想着别人，只要别人过得好，她不惜自己吃苦。她在外面是这样，在家中也如此。

以前生活困难，窝窝头就算是好饭，她总是先给公公、婆婆、小姑、小叔吃，自己喝稀的就行了，而干家务活最多的总是她。从县人代表到全国人大代表，从副县长到省妇联主任，她常说：自己事儿这么多，没有家里人的支持怎么行呢？她始终不忘公公婆婆对她的恩情。1982年，公公得病，申纪兰像亲生女儿一样守在病床前，喂水喂药，直至公公入土为安。为了照顾好婆婆，申纪兰和婆婆睡在一张炕上。婆婆近80岁时因患青光眼双目失明，生活不能自理，申纪兰为婆婆梳头、洗脸、洗脚、洗身，一直伺候到老人93岁去世。

要去北京开会了，临走时，申纪兰给亲家母缠好了皴裂的伤口

不管是对乡亲，还是对亲戚朋友，申纪兰都有着深厚的感情。