



不倦的旅人



谢强 著

巴黎 感觉无度

 人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

不倦的旅人

-401

巴黎

感觉无度

谢强
著

K-P56.51

X452

人民邮电出版社
北京

图书在版编目(CIP)数据

巴黎感觉无度 / 谢强著. — 北京 : 人民邮电出版社, 2010.1

(不倦的旅人)

ISBN 978-7-115-21884-1

I. ①巴… II. ①谢… III. ①旅游指南—巴黎 IV.
①K956.59

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第221431号

不倦的旅人

巴黎感觉无度

-
- ◆ 著 谢 强
 - 责任编辑 张 军
 - 执行编辑 郭佳佳
 - ◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市崇文区夕照寺街14号
邮编 100061 电子函件 315@ptpress.com.cn
网址 <http://www.ptpress.com.cn>
北京东方之彩印刷有限公司印刷
 - ◆ 开本: 880×1230 1/32
印张: 7 2010年1月第1版
字数: 163千字 2010年1月北京第1次印刷

ISBN 978-7-115-21884-1

定价: 29.80元

读者服务热线: (010)67172489 印装质量热线: (010)67129223

反盗版热线: (010)67171154

小睡在别有风味的法兰西博客中

——读《巴黎 感觉无度》有感

拿到谢强先生的书稿，才发现他什么都走在了前面。严格地说——而且我想这也是他邀请我写序的原因——我是将他引向法国文化内核的向导之一。然而，我几年来一直在写的法国文化著作迟迟未出，他的法国文化随笔却已呱呱坠地了。

在翻译上，他也是先我而行，以至于有读者听人介绍我，还以为我叫谢强；在法国电影的研究上，他更是早我一步，我刚回国时，他已经在主编《中国银幕》，邀请我撰写法国电影的专栏。现在想想，说白了，我当时就是给他打工的。

然而，读着他的文字，我突然觉得，真正让人感到他走在了前面的，是他早于国内的任何人，写起了“博客”。这些精简短小、不讲统一思路、随性而至、率性而写的文章，大都完成于几年前，是不折不扣的博文。习惯了五花八门的网上博客文章，突然看到这博客的“前世”，令人耳目一新。

谢强独特的地方，是他的视角。或者说他的位置。或者说他的态度。十年前，有国内的出版人来巴黎，我带他们去了一些地方，他们感叹地说，国内一些作家到巴黎几天，回国就写书，你这样的才真的应该写啊！然而，第一印象还是非常重要的。真的深入了，反而不知从何说起，或者索性梦想如普鲁斯特一样，写出一部深入记忆的各个

角落，将过去连根拔起、让时间倒流的作品，也就是需要用一生去写的“书”，所以，反倒一时无话可说。谢强的视角，他的位置，他的态度，在于他在外国人的新鲜印象与内部人（英语所谓的 insider）的生活经历之间，找到了一个很好的平衡。

我不想进入一些讨论，诸如谢强的感受是否到位，法国文化是否真的如他所说，等等。正如我从未试图对他的译作质量作什么评判。不光是对于他，一个朋友，对于所有人，我都不愿介入这样的讨论，除非是面对一些具有明显恶意的东西。我的基本态度是，对于文字表达，我们最好是去欣赏，去看到它的特质与长处，而不是去争论。而且我想，最终读者自有公论。

可贵的是，谢强是一位真正的性情中人。我很少遇到一个中国人，能够以如此的心态去看待法国文化，去钦羡。

钦羡，这是我对谢强面对法国文化时的姿态的描摹。他骨子里是个文人，一个优雅、幽默的文人。假如哪天我需要送他一副对联，最简洁的将是：身处办公室，心系法兰西。法兰西已经成为他内心的一种寄托。所以，这位连稿子都需要妻子帮助打字的文人，早于任何人，在面对无聊的办公室电脑时，用笔写下了一篇篇的“文化博客”。

有一点是可以肯定的，涉及法国，对于我这样一位将之视为第二故乡的人来说，印象式的文字都会有挠痒痒的感觉。我最期待的文字，是带有好的盲人按摩师那样的“手法”，招招着力，透入肌肉的深处，打通经络关节，令人通体舒泰。同时，我又清楚地知道，那样的文字，即便出现，也是没有多少读者的，因为，毕竟，去了解法兰西的经脉，是专家们的事情。

谢强先生如春风拂面的文字，点到为止，不乏感性，让人感受到法国的肌肤，而且时而传来阵阵微香。它触动了我的记忆，吹起些许

涟漪——因为许多短文中的那个“朋友”，应该就是我本人——也引起我的诧异：仿佛记忆的池塘中偶尔生出的几朵莲花。而对于向往法国文化、在生活中向往片刻小憩的读者而言，则如此的文字再也合适不过了。正如朱自清《荷塘月色》中所说的酣眠与小睡的区别。

读一读谢强的法兰西“文化博客”，在电脑边小睡片刻，倒是“别有风味”的。

董强

(北京大学教授)

自序

写了这么多散碎文字，没有什么文学题材，只是一些忽至的感觉。感觉如此不定，使我认识到巴黎作为感觉物没有限度，你深它就深，你博它就博，巴黎或者法国文化没有度，它的度实际上是感觉者的程度。反过来，由于我的感觉不够度，无法感受法国文化的精深，所以，这些文字可能只涉及它的皮毛，可能根本无关宗旨。鉴此，我把这些文字起名为“感觉无度”，以端正我对法国文化的态度。有朋友看了几段，觉得感觉不够无度，他是从读者的感觉看，法国文化可以无度，作者的水平可以无度，但写出来的感觉也要无度，不能点到为止。深要深得精彩，浅要浅得可爱，要把自己的感觉——哪怕是肤浅的，变成读者的感觉，至少要触摸读者的感觉。本来是想偷懒，既随意又悠闲，不用端着，也不用负什么责任，现在看来，我是挑了块硬骨头，看似容易，实则困难。不过，能有点感觉，并把它记录下来已属于不易，我不能太强迫自己写作，因为写作不是我的本意，我只想记录，记录我活跃的感官体验。依朋友的话，感官体验是选对了，只是写得不够赤裸和刺激。我原想刺激我自己，现在要刺激别人，这是本质的差别。刺激先不说，我首先要做到真实，真实的感觉和真实的描述，至于过不过瘾，不是我的初衷。法国文化有许多途径可以接触，我选择它最普通的一面——日常生活，我也选择了最常见的形式——

日记，记录意识的流向和感觉的体验。在巴黎生活几年是注定的，对法国人和法国文化能否有基本的了解不一定是注定的。要开发自己的观察力和感受力，无论它好不好看，别人看不看都不重要，重要的是我一直在感觉，也一直在记录感觉，并证明我的感觉也是无度的。

谢强

2009年12月于蓟宁居

目 录

- | | |
|----------------|----------------|
| 1 绿磨房 | 19 弗拉明戈 |
| 2 属于电影的美食圣殿 | 20 用不上的保障 |
| 3 文化宽容 | 21 拉丁风 |
| 4 公共空间也是想象力的空间 | 22 早晨的忧伤 |
| 6 电影，怀旧与时尚 | 23 拍法国片，有钱不一定行 |
| 7 在法国，男性是卖方 | 25 巴黎人的巴黎 |
| 8 花钱没有不乐的 | 26 出不去的巴黎人 |
| 10 闭馆后的凡尔赛宫 | 27 知道越多，巴黎越美 |
| 12 拉丁区 | 28 吃法餐，我只吃鱼 |
| 13 乞丐买书 | 29 法国的意大利元素 |
| 14 草色遥看近却无 | 30 降价三次 |
| 15 我住的城市 | 31 爵士乐是乘船来的 |
| 16 法国人越来越穷 | 32 百舸争流 |
| 17 生意是早晚的事 | 33 其实，法国人爱生孩子 |
| 18 在巴黎做房客 | 34 巴黎女人的腿 |

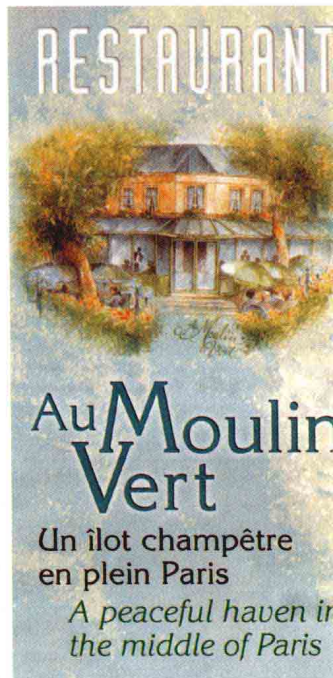
- 35 姑娘可以要烟
- 36 香街，外国人的天下
- 37 车算什么
- 38 法国人全是爱弥尔
- 39 人在法国变绅士
- 40 自由的法国人
- 42 古旧市场，老板娘坐台
- 43 巴黎要走着看
- 45 第一次看预展
- 46 爱歌的法国人
- 48 贵有两种
- 49 富人的感觉
- 51 法国，星期三是电影日
- 52 人与动物的搭配
- 54 厚重的体验
- 55 周末的事由
- 57 电影后消遣
- 59 俯瞰香街
- 61 贴面礼
- 63 孤独是一种磨炼
- 64 塞纳河边的书商
- 66 印象派岛
- 67 拉辛粥铺
- 68 走出拉辛粥铺
- 69 在法国，女人吃香
- 71 在法国，性爱是中性的
- 72 法国人把看电影当个事
- 73 法国人有节日意识
- 75 法国的清洁工
- 76 双向的浪漫
- 77 掺杂在法国人中间
- 79 来巴黎应该看什么
- 80 巴黎的肚量
- 82 在法国，平庸者最快乐
- 84 中法交流从通婚做起
- 85 法国喜欢蠢人
- 87 自由并不一定自在
- 89 等待是一种精神境界
- 91 邻家的面包房
- 92 进入巴黎等于沐浴爱河
- 94 街不在大，有性则灵
- 96 看电影是习惯
- 98 巴黎差一点化为灰烬
- 99 巴黎的八月

- | | |
|-------------------|--------------------|
| 101 一千年历史的集市 | 144 巴黎的软实力 |
| 103 感知法国并不难 | 146 巴黎有两个凡尔赛 |
| 105 法国的富人 | 148 戛纳只是一个很小的站台 |
| 107 外国人来了，巴黎人走了 | 150 歌剧餐厅 |
| 109 法国消防员，不着火也救人 | 152 法国人把哲学生活化 |
| 111 一个人，也放给你看 | 154 火车上的老妇人 |
| 113 人乡随俗， | 156 西斯庭教堂的白烟 |
| 115 老佛爷的中国情怀 | 157 巴黎的浪漫 |
| 117 巴黎的大宅门 | 159 法国，美国，各有各的招牌镜头 |
| 119 收藏是一种机缘 | 160 富分子，贵分子 |
| 121 梦中的阿尔萨斯 | 162 肌肤是最大的名牌 |
| 123 巴黎不能没有咖啡馆 | 164 幸福的境遇与幸福的时光 |
| 125 巴黎小博物馆最值得看 | 166 法国这个名字译得好 |
| 127 女神在美国，自由在法国 | 168 在法国探班 |
| 129 马克西姆 | 170 在市政厅看壁画 |
| 131 相对于酒，我更喜欢酒的故事 | 172 巴黎的启示 |
| 133 那些喜欢感受平凡的法国人 | 174 节外看节 |
| 135 印象有时是理性的 | 176 在法国就是经历同化 |
| 137 巴黎的广场 | 178 桃源与荒原 |
| 139 过节与过年 | 180 通天的红地毯 |
| 141 法国，美国永远的情敌 | 182 基督山城堡 |
| 143 阴错阳差的成全 | 183 展览让我们与历史对话 |

- | | |
|------------------|--------------|
| 185 拉丁的传人 | 202 公园的椅子 |
| 186 郊游，给心情添点颜色 | 204 电影是一种炫耀 |
| 188 在法国，历史在艺术上复原 | 206 法国没有电视鹊桥 |
| 190 戛纳电影节是什么 | 207 过节是最大的传教 |
| 194 吃请，肚子里要有点货 | 208 巴黎的柬埔寨新年 |
| 196 在巴黎，不看电影不行 | 209 法国人善于总结 |
| 198 城乡在休假中融合 | 210 后 记 |
| 200 烟头不是垃圾 | 212 关于作者 |

绿磨房

来法国的第6天，住处终于收拾完毕，算是安定下来了。今天有朋友邀请，晚6点开始打乒乓球，8点吃饭。乒乓球是典型的中国特色，主角是我；晚饭是法国情调，主角是朋友。乒乓是中国人就会，乏善可陈；可法餐，特别是真正有历史内涵的法餐就不是中国人都懂的。朋友带我去的是位于14区的、已有一个多世纪历史的“绿磨坊”餐馆。这里当年曾深受文化人的青睐，雨果、乔治桑、缪塞就经常光顾。据说，当时的14区尚属郊区，是个文化村，就像北京郊区的画家村。距它不远处就是旧时以康康舞闻名的“红磨坊”。绿磨坊的磨坊已不复存在，只剩花园，装饰都是绿色，这春天的颜色亲切尔温润。胃口未开，心情已好。30欧元的套餐从开胃酒到最后的咖啡共五六道，比北京的福楼还便宜。餐馆里就餐的全是法国人，这让我有了“深入”法国的感觉。上次来法是90年代中期，当时的心态是，在中国听说的地方就一定去，要体验。结果是真的去了，回国后非常满足，别人尚属耳闻，而我已然一见，颇为得意。这次准备体验的，是在中国或者在中国人之间根本没听说过的地方的情调。来法第6天，就已有第一次满意的体验，这都要感谢我的朋友。



绿磨房，巴黎人比较喜欢的实惠饭馆

这次路过 Fouquet's (富凯) 没有进去。记得几年前, 我陪一位中国演员在这里就过餐, 当时真把它当事儿, 衣服从头到脚都是新的, 体面地走进餐馆, 也受到了体面的接待。这个餐馆的豪华昂贵是有名的, 也正因为它有名, 人们才慕名而来。富凯的名气主要与电影有关, 法国新浪潮时期的大导演马塞尔·帕缪尔 (Marcel Pagnol) 在这里签下他的第一部影片合同; 路易·德吕克奖每年在这里一楼大厅颁发; 著名的恺撒奖晚宴每年在这里举行。50 年来, 这里是电影之家, 也是



餐厅每个座位都标有电影艺术家的名字, 订位时可选择你最喜欢的明星

还是恭敬地瞻仰了一番。如果北京也有这样一座属于电影的餐馆, 一个高尚的去处, 想必法国人也会像我一样来朝觐中国的电影之家。无论在哪个国家, 电影都应有这番魅力。

电影人之家。我因为在电影界工作, 所以爱屋及乌, 特意朝拜了这座“贵”店。由于对法国文化认识浅薄, 点菜点酒都不自信, 只点了贵的, 没点对的, 全套用完之后, 心情很好, 像干了一件大事, 此生不枉。这次再经过, 往日的激情不见了, 但

文化宽容

在地铁上有人卖艺，一张地铁票在一条线转一天，一个车厢一个车厢地演，演奏的东西很随意，水平也很随意。乘客听也得听，不听也得听。愿意给钱的，可能是愿意听的，不屑给钱的，可能是不愿意听，当然也有我这样没钱给的。据我的观察，给钱的事实上多为当地人，给钱已经成为习惯或者说是一种文化。巴黎的文化宽容胜于别的城市，这从警察对待卖艺人的态度上就可以看出来。巴黎之所以能成为几百年的艺术之都，

多与当地人的宽容慷慨有关。我也不是真没钱给，一两欧元是有的，只是觉得演奏者没有吸引我，或者说我给钱还没成为一种习惯，还要取决于我的心情。演奏者如果当真表演了中国乐曲，我想我会激动并解囊。其实，巴黎很多商家都看到了中国



在地铁表演的人要经过考试，通过考试者被分配在固定站台表演

人有钱且肯花钱的路数，纷纷学中文、说中文。而这些卖艺人却浑然不知，我真想提醒他们几句，但又一想我可能有点儿过了，艺术首先要讲自由、恶铜臭，我就别污染他们了。

公共空间也是想象力的空间

比较 文化

几天前去拉德芳斯广场，整个广场空空旷旷，只有冷风的哨声在回荡。今天还是冷风吹哨的日子，我又去了广场，眼前出现了一处景观。先是远远传来的音乐盖住了风声，近一些又听到人声鼎沸，看到人头攒动，再走近一瞧，是平地而起的一座滑冰场。法国人在这方面向来有绝的，香榭丽舍大街曾在一夜之间变成稻田，还有一次在协和广场附近，一天之间办起了雕塑展，便道上全是各色雕像。这次，趁着冷劲儿，铺了个冰场，惹得大人小孩冰上起舞，热闹非常。我在一旁看着，一边想着生活与活着有什么不同，活着是没有想象力的生活，生活是充满想象力的活着。上勃朗峰滑雪是浪漫的，在广场上滑冰是



拉德芳斯广场一夜之间突然出现百头“艺术牛”，香街也曾在一夜之间变成麦田

有想象力，有创造性的。这次戛纳电影节组委会拟举办一个中国日，放映一部谢晋的老片《早春二月》，这很平常，但他们加了条件，必须用中国的国花牡丹铺道，取代已经俗透的红地毯。这是节日的想象力，广场冰场是生活的想象力，我在这里调侃是头脑的想象力，都说想象可以生翼，但偏偏平凡的生活让人失去想象，因为人们认为生翼的生活不脚踏实地，过着没底。