

沉静的山歌

CHENJINGDESHANGE

朱法元 / 著

一段旋律，
在心海深处回荡，
如此婉转、如此悠扬……



百花洲文艺出版社

漢學的山歌

謝世榮 著

ISBN 7-309-04888-9
I · 001
定價：25.00元

沉静的山歌



CHENJINGDESHANGE

朱法元 / 著



百花洲文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

沉静的山歌 / 朱法元著. —南昌: 百花洲文艺出版社, 2009.8
ISBN 978-7-80742-773-5

I. 沉… II. 朱… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第143421号

沉静的山歌

朱法元 著

出 版 人	姜钦云
责任编辑	姚雪雪
美术编辑	赵 霞
插 图	马振江
出版发行	百花洲文艺出版社
社 址	南昌市阳明路310号
邮 编	330008
经 销	全国新华书店
印 刷	江西华奥印务有限责任公司
开 本	720mm × 1000mm 1/16 印张 17.25
版 次	2009年10月第1版
印 次	2009年11月第2次印刷
字 数	240千字
书 号	ISBN 978-7-80742-773-5
定 价	22.90元

(版权所有, 盗版必究)

邮购联系 0791-6894736

网 址 <http://www.bhzwjy.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可向承印厂联系调换。

序

朱元君

2007年春节刚过，令我神往已久的修水之行终于启程了。此行由修水籍文友、战友朱元君策划、领队兼导游，同行者还有黄敏君。择日不如撞日，那天是个罕见的好日子，是何黄道吉日倒记不清了，但令我们吃惊不已的是一路迎面共碰见了四十八队婚车，少则七八辆为伍，多则几十辆成行，逶迤不断，五彩缤纷，真个是花车大巡游。百里看遍长安花啊！加上新年的喜庆气氛还漾荡在村舍、田畴、山野之间，车内车外，春光灿烂，春意盎然，我们几个也被感染得容光焕发，仿佛都沾上了一点新人的精神头，一路上谈笑风生，妙语连珠。我还学习金圣叹，创作了若干条“不亦快哉”，博得满车喝彩。这天是个好兆头，修水是个好地方。接下来的两天中，赏心悦目，美酒佳肴，欢声笑语自不必说，但修水之行的重点只有两处：黄庭坚老家双井村，陈寅恪祖居陈家大屋。

在我看来，修水和我的故乡宜春两座小城的神似点都是一城带水。不同点在于，宜春是秀江穿城而过，一水多桥，摇曳多姿，显得灵动、秀丽、精致；而修水则更见开阔、大气和雄浑，有一股子古朴、混沌和苍茫感。双井村就位于出县城上溯修水二十多里处，江水回环呈巨蟒盘绕之态，群山绵延成腾龙首尾相连之势，天穹之下，一派龙蛇气象。地灵人杰，黄氏显赫。自宋以来，黄门共出进士四十八名，仅黄庭坚家族祖孙四代人，从大中祥符八年（1015年）至宣和三年（1121年）的105年间，场场科考红旗报捷，进士蝉联，弹冠相庆，先后高中三十三人。以至黄氏富而重教风动分宁（今修水县），后世史家评曰：“后分宁世家学问之原，盖出于黄氏。”（同治《义

宁州志》卷19《选举·进士》）黄氏辉煌固然令人印象深刻，但同样印象深刻的是一个反差，即黄庭坚虽然诗书名满天下，却因耿介刚直，敢为王安石辩，“元祐更化”以后即屡遭贬责，直至列入“元祐党人碑”，除名勒停流放羁管，郁郁而终。尚可宽慰的是还有一个反差，这也是第三点感触深刻之处，即尽管当时“冠盖满京华，斯人独憔悴”，黄门数十名进士中累官至尚书、侍郎、疆吏者不乏其人，但如今安在哉？若不是借了黄庭坚的光，今天又有多少人知道他们呢？这就是精神创造的价值，文化承传的意义，立言传世的威力啊！正可谓历史不是无情客，人间正道是沧桑……

其实说到文化创造与承传的规律，还有两点：一是“墙里开花墙外香”；二是当时开花后世香。黄庭坚是古例，陈寅恪是今例。在修水之行中，谈起黄氏当然少有不知者，若问及陈氏，则大多报以茫然或语焉不详。而且去过陈家大屋者寥寥，问路不顺，驱车亦难。但看了才知大屋风水确实奇特。地势虽然略嫌逼仄，却前有溪流环绕，明堂开阔，案山、朝山重峦叠嶂，后有靠山、祖山参差攀缘，两侧则峻岭耸峙，形成万山窝中一大屋之景观。最为罕见之处是陈家祖坟就葬在大屋背后小山半腰，距大屋天井径直不过十余米，从天井仰望，只见小山顶上四棵古松苍黛如墨，枝干如铁，他们互为支持又连成一体，形若飞龙在天。联想到陈宝箴、陈三立、陈寅恪、陈衡恪一门四杰光耀中华近现代史，怎不令人望之肃然，心生敬畏，深感神秘呢？（此为又一话题，打住。）

要说修水的第三个收获那就是认识法元君了。此前我们虽然同于上个世纪七十年代在福州军区扛过枪杆子耍过笔杆子，但毕竟不在一个部队，只是相互神交而已。这次一路神聊，无话不谈，让我对法元

君增加了七分了解和三分敬意。我们的从军经历略略相似，但他入伍前从少年农民到民办教师的奋斗，和中年转业到地方工作的磨炼，比我的履历丰富，引起了我的极大兴味。前者，他从幕阜山下一个贫家子弟起步，挑脚，砍柴，烧炭，教书，无所不能，靠的是吃苦耐劳的品格和毅力，后来他从军人摇身一变进入省委机关中枢，从经验材料、简报通讯到领导讲话，一支生花妙笔也曾如大匠运斤，游刃有余，靠的是刻苦钻研的颖悟和意志。但那一路上，他最让我们动心动容的还是少年时候的回忆，故乡的山水与人情，精彩的故事与细节令人拍案。我说你如不照实写出来让人分享，就是浪费，就是“犯罪”。他说正有此意，并相约写完后邀我作序，我慨然应允。

最近集中读了法元君即将付梓的散文集《沉静的山歌》，更加印证了07年修水之行我对法元君的九字印象：有古风，有文气，有武相。所谓“古风”是指子然遗存于幕阜山民身上的那种质朴厚道与坚韧，在法元身上依稀可辨，这也是他的出身（血缘和地缘）所决定的，是他可贵的本质与本色。所谓“文气”是指他的个性智慧和天赋灵气，以及长期读书学习所涵养出来的一种书卷气，一种谦谦君子风，或云“腹有诗书气自华”吧。所谓“武相”，包括内外两个方面，“外”是说他在江西人中称得上魁伟的身材和将军的体格，“内”是说他训练有素的军人的机敏和练达。前者属于遗传，后者来自历练。法元在“后记”中总结自己“三从四得”——少年从军，中年从政，现在从文。道出了实情，也不乏自嘲意味：由习文开始，转一大圈，最终还是从了文，又回到了原点。当年走出幕阜山靠的就是一支笔啊！（这一点总使我联想起两宋时代的幕阜山子弟、分宁子弟、江西十三州军子弟，那年与法元修水行，看着他，我眼前总迭

现近千年前江西子弟们寒窗苦读的身影、赴京赶考匆匆行走于山道上的身影……)他遗憾吗?他认命吗?他肯定有过更多的憧憬,更多的企盼,他未能一一如愿,绝非才情不逮、人品不佳、能力不及,而是缘份未到、机遇不巧、命运不济。通俗一点说还是命运二字,而西哲有云:性格即命运。我自忖性格和法元有相似处,放眼周遭,似乎江西人性格有一定的共通性。以两宋人物为例,三个共同点当为学界共识:一是多出身平民起于草根,二是靠个人才干单打独斗,三是不事逢迎不善经营。(南宋时一度四名正、副宰相中有三个江西饶州人,所以推荐官员时流传一句说笑:“得饶人处且饶人”。这当然是一句说笑了。但进入有明一代,尤其是解缙、杨士奇入阁后直到严嵩时期,上述风气有所变异。)

近千年前如此,近千年后又如何呢?20世纪30年代,国民党文胆、蒋介石大秘陈布雷曾对江西人作过深入分析,认为江西人诚朴勤劳,节俭刻苦,待人热情,礼貌周到,不过质胜于文,偏于古板,或者说:“勤苦有余而发育不足,质朴有余而进取不足,守分有余而自强不足,礼让有余而微少勇气,诚笃有余而欠缺蓬勃慷慨的热情。”

(参见何友良《江西通史·民国卷·导论》)

当然,任何概括都是以牺牲个别为代价的,陈说是否有当自然可商,但我暗自反省自己并对比法元君,又深感陈说颇有几分道理。于是问题就来了,是否近千年前纵横无碍的朴素无华近于木讷,勤劳节俭接近吝啬,笃实本分偏向保守,小富即安易于满足,礼让厚道貌似怯懦等等的“老表气”到了现代行不通了?不吃香了?要淘汰了?我看没那么简单,不能以“进化论”、“新比旧好”、“与时俱进”来一概而论。即使要改造也要“把根留住”,不能泼洗澡水连孩子一块倒

掉。要分析，要鉴别，要扬弃。又何况，几千年来，在江西这样一个气候湿润、土地肥沃、雨水充沛、丘陵起伏、江河纵横，物产自给有余、地理自成单元的特定地域所形成的特定的文化精神与性格，也自有她的合规律性和优势，更不是说改就能改得了的呀！俗话说，江山易改，本性难移，一人如此，一家族如此，一地方一省区一国家更是如此。国人叫国民性，江西人就叫“老表性”，这是那么容易改得了的吗？

我没有就“老表性”问题与法元进行过探讨，但我从《沉静的山歌》中读出了他的认同感。所谓《沉静的山歌》不就是一曲流自心底的怀念故乡的歌吗？人说“潜深流静”，正因为潜藏得深了才会表面平静内里汹涌（这不正是“老表性”的表征之一吗？），又像陈年老酒，因为贮存久，发酵足，所以才清冽纯正，醇香绵长。《沉静的山歌》的基本主题是怀旧，主要特点是真挚、深情。无论是“故园之韵”、“故事之咏”还是“故人之音”，作者唱来都自然真切，低回婉转，一咏三叹。从《山城印象》到《水鸣深山》，幕阜山的一草一木，一石一泉，在作者眼中都美轮美奂，都深情款款。缤纷的记忆构成了作者看取世界的基本底色和欣赏自然、热爱生活的基本态度。从《老屋》《担脚》到《守夜》，作者反复传递出一个信念：人只有享不了的福，没有吃不了的苦。他正是从苦难出发才穿越苦难超越苦难，得出了自己的幸福观：幸福需要对比，苦难不仅锻炼人，磨砺人，还能成为人生的财富和幸福指数的参照物。所以他酿苦为蜜，感谢苦难。在《纺车声声》《我的伯公》《阿芳》《少年好友》诸篇中，一个个作者的长辈、亲人和儿时伙伴栩栩如生，呼之欲出，留给我们难忘的印象，更留给了作者刻骨铭心的记忆、永恒的思念甚至是愧

疚。古人云：滴水之恩，当报涌泉；又云：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。前者为道德准则，后者为人生遗憾。作者在此真情感恩，只是有的故人已逝，报答无门啊。至此，全书的主题也由怀旧升华为了感恩。

为什么要感恩？难道曾经的幕阜山的岁月还不够贫瘠、匮乏、寒碜和痛苦吗？是的。但是，更多的是相反。倾心听一听《沉静的山歌》吧，你就会知道，一个人的热爱（不热爱故乡的人怎么会热爱祖国？不热爱亲人的人怎么会热爱众生？）、善良、忠贞、友情、奉献、团结、顽强、勤俭、刻苦、怜惜、悲悯、宽容等等优良品质从何而来？不就是来自故乡秀美的山川地理、神秘的风俗礼仪、淳朴的父老乡亲以及从早到晚都充满着火塘边的絮语、晒场上的欢笑、小径上的山歌、暮色中归家时亲切的狗吠、晨光里出门时嘹亮的鸡啼吗？这就是一方水土养一方人，这就是一个地域的文化、精神和气质的自然遗传，她像学前教育、课外学习，她耳濡目染、潜移默化、无孔不入、水滴石穿，最终把你塑成了你！也许你二十岁上离开了她，出去见了大世面，长了大才干，但你最初的胚子、模样早就在这里铸造成型。

证之以法元不就是这样吗？我所说他身上的“古风”、“文气”、“武相”不都主要来自幕阜山吗？这里我再略提一下“文气”。虽然法元自家的“老屋”没有“状元及第”、“进士及第”之类的匾牌，但他在《双井竞秀》《黄龙山与黄龙寺》《老屋》诸篇中流露的对先贤深深的崇敬与艳羡之情和浓浓的文化气息还是扑面而来，让人感受到了一颗少年读书种子对于文化的阳光雨露的强烈渴望。这颗种子后来顽强地破土而出，在贫瘠的土壤中生根发芽，在很大程度上得益于他的

天赋动力。说白了，法元的本质性格就是“老表气”加“文人气”。少年法元凭着一点文化从幕阜山脱颖而出，中年法元到了知天命之年又回归了文化界，风帆正满，发奋蹈砺地来写书、编书、策划书。大好啊！写得了的就写，写不了的就编，再编不过来就策划，组织领导别人写和编，让幕阜山文化走向全省，让赣文化走向全国，让中华文化走向全世界。天降大任于斯人啊！法元，你已经不仅仅是你自己了，你是幕阜山文化、赣文化、中华文化赓续、传播链条中的重要一环。这就是你的宿命，你的宿命就是让沉静了多少年的“山歌”再高亢、嘹亮起来。你就好好地知命和认命吧。求仁得仁，夫复何求？

最后，我的思绪重回2007年新春的修水之夜。宾馆花圃中的凉亭下，夜已经静了，茶已经淡了，话也似乎说完了。新月如钩，月色如霏，把远山近树都浸淫得朦朦胧胧，像在烟里，像在水中。“古人不见今时月，今月曾经照古人”，一时间，千年的时空远了又近了，清晰了又模糊了。我的脑子有点乱，想说点什么，关于黄庭坚，关于修水，关于两宋时期的江西进士现象与“老表气”……

好了，两年半之后，今夜，己丑初秋的处暑，依然高温难耐，但《沉静的山歌》多少抚慰了我的燥热，帮助我梳理历史，回忆场景，分析法元和他的散文，总算把两年前想说的话勾起来了，说出来了。说得对不对，期待法元和各路方家赐教。

谢谢法元。是为序。

（作者系解放军艺术学院常务副院长、著名作家、文学评论家）

目 录

序言

第一辑 故园之韵

- 01 山城印象 / 002
- 02 抱子石 / 008
- 03 桃里吟 / 013
- 04 双井竞秀 / 018
- 05 观音湖 / 026
- 06 蟒洞探奇 / 031
- 07 黄龙山与黄龙寺 / 037
- 08 水鸣深山 / 045
- 09 修水茶 / 051
- 10 大芍子 / 055
- 11 修水年俗 / 060
- 12 全丰花灯 / 066

第二辑 故事之咏

- 13 老屋 / 072
- 14 小街 / 077
- 15 牵挂 / 082
- 16 担脚 / 087
- 17 守夜 / 092
- 18 东津轶事 / 097
- 19 烧炭 / 103
- 20 民办老师 / 109

- 21 从旧书箱到新书橱 / 115
22 乌沙坵 / 119
23 梔子赋 / 124
24 初试商机 / 128

第三辑 故人之音

- 25 思念无尽 / 136
26 忆太姑婆 / 142
27 纺车声声 / 148
28 我的伯公 / 153
29 哦！兰州拉面 / 159
30 恭谦人生 / 165
31 冬叔公 / 171
32 走过圣学屋 / 176
33 心中的集结号 / 192
34 阿芳 / 204
35 少年好友 / 213
36 管贤哩的故事 / 218
37 歌殇 / 225
38 远逝的山里人 / 231
39 供销社经理 / 242
40 “老龟” / 248
41 廖矮子 / 252

后记 / 256

第一辑 故园之韵



山城印象

离修水县城不远处，有一个自然溶洞，名叫“罗卜岩”。站在洞口望去，但见崇山逶迤，林涛澎湃，溪流从山间汨汨奔来，花香往四野柔柔飘去。散落在山脚水边的，是零星的村庄，和那些弯弯的梯田，组合成一幅优美无比的乐谱画图。有佚名人士触景生情，即口占一联，刻于洞口两边，给这处景致来了个画龙点睛。联曰：

罗列群山别开生面；

卜居此地便是仙乡。

你要是从山外进修水，沿弯弯的修水河蜿蜒而行，你会睁大了眼睛，惊奇地注目于两边嶙峋高耸的山景。猛然间，车子一个拐弯，迎面展现的却是一幅



奇异的图景。你又会惊奇，搞不懂怎么群山环抱之中，突然会有一座城市矗立在你面前。

这是一座既古老又年轻、既饱含传统又充满活力的
小城。小城面积不大，却坐落于一个绝佳的风水宝地。北面是一座巍峨的大山，名曰“凤凰山”，山下是一条弯弯的河流，便是修水河。河水西来东去，恰好环抱着一块平坦的冲积洲地，修水县城就建立在洲地之上。有风水先生说，这山叫官帽山，这水叫袍带水，这里一准是个出文臣武将之地。还真别说，细算起来，修水自古至今，确实出了不少人才，鼎鼎有名的就有黄庭坚、陈宝箴、陈三立、陈寅恪等，进士一级的恐要数以百计。现今数来，文的武的，工的理的，也是应有尽有，层出不穷。

河对面还有一处著名风景，叫“清水崖”，又叫“南崖”，素有“七百里修江第一山”之美誉。汹涌拍岸的河

水之上，是刀削斧劈般的山岩，但见奇峰耸立，怪石悬空，虬枝交织，古木参天。崖上花木掩映之间，有黄庭坚读书之所，名曰“山谷祠”。山谷祠地处南崖东部，内塑黄庭坚全身立像，庭内有联曰：“芳草有情牵戏蝶，飞花无主寄骚人”。读来引人深思，饶有趣味。据县志记载，南崖人文景观从宋代开始营建，有钓矶、藏龙洞、摩崖题“佛”、石门、薛荔崖、鸳鸯树、跨浦桥、顺济亭、溪山自在楼、九曲回廊、山谷祠、冠云亭、一翠亭、澄秋阁、松风阁等很多景点，确是一个令人神往的胜地。

清水崖与凤凰山隔河相伴，共同装点着这一方土地，构成了一幅秀丽的山水美景。

老修水县城在我的印象中是相当古朴典雅的。这里的一个突出特点是祠堂多，井多。据说曾有几十座祠堂几十口井。每座祠堂的造型都很别致，既有马头高墙、飞檐翘角的共同特色，又从其规模大小、阔气程度上，体现出其宗族的势力。至于祠堂内的设置，到我懂事的时候就早已清理干净了，因为几乎每座祠堂都改变了原貌，为县里的党政机关所占用，空间大一些的用作开会的礼堂或电影院，小些的就成了办公场所。比如我当兵时，我们一个新兵连就在李家祠堂里住了一夜。只是祠堂柱子上、墙壁上、门楣上几乎无处不在的楹联、横幅，倒是给这里组合出了一套别具一格的祠堂文化，好久都没能抹去，叫人叹为观止。至于小城的水井为什么有那么多，我也曾感到奇怪。小时候只知道那些井很精致很好玩，都是圆圆的井口，高高的井台，井水清澈明净，舀一勺喝一气，是那么解渴，还有一丝透心的甜味儿。后来想，这些井虽然点缀在民居边上，但都围绕在祠堂四周，离得并不很远，民间还流传过顺口溜，说是“九井十八巷，巷巷连祠堂”，也许是为这些祠堂起消防作用的也未可知。