

生活·讀書·新知 三联书店

沈从文

盘旋的思想

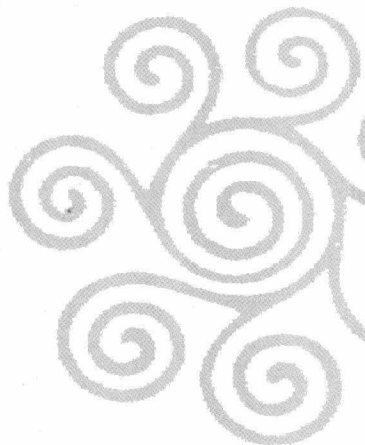
知识、秩序、自由



沈从文

盘旋的思想

知识、秩序、自由



生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2009 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

盘旋的思想：知识、秩序、自由 / 汪丁丁著. —北京：
生活·读书·新知三联书店，2009. 11
ISBN 978-7-108-03301-7

I. 盘… II. 汪… III. 社会科学—文集 IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 153386 号

责任编辑 薛松奎

封面设计 罗 洪

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2009 年 11 月北京第 1 版

2009 年 11 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1 / 16 印张 19.25

字 数 239 千字

印 数 0,001 — 8,000 册

定 价 32.00 元

自序

如书名所示，这本文集与另一文集《串接的叙事——自由、秩序、知识》构成分别由两端开始的一套叙事，由不同的文章串接起来，主旨不变。随着时光的流逝，我越来越同意黑格尔的看法：真正的科学体系不可能从一套公理出发逻辑地从而线性地推演出来，因为，这些最初的公理只能基于常识或称为“自明之理”。然而，尽管基于常识，它们却未必总是自明的。知识演化的结果，往往否定以前的自明之理。故而，黑格尔倡导的科学叙事（此处“科学”是德文涵义而不是英文涵义），是循环展开，围绕一个根本问题或核心观念，一环一环地阐释相关的理论，渐行渐远，将最终的看法留给读者自己去拓展。我认为，这就是他所谓的“核心概念的展开就是全部理论”的意思。

甚至连核心概念也需要我们反复求索。因为，概念的功能是用以涵盖和传达我们的真实体验。一次偶然的机，最近，我和一位在美国某治疗机构专为越南裔美国人做心理测验的博士生闲聊。她说最艰难的事情是让她的越南裔患者懂得西方的临床心理学的哪怕是最通俗的术语。例如，多数越南裔患者不知道“忧郁”（depression）是什么意思，他们自己语言里最接近的语词是“难过”（sadness）。亚洲文化和象形文字在数千年里对我们身体施加的训练，让我们多数人习惯于把西方人所说的“心理”疾病表征为身体的。汉字的“心”，既指“heart”（情）又指“mind”（智），二者是合一的。类似地，在中国传统里，始终有“心”与“身”的合一或“知”与“行”的合一。

我们这些学了许多西方概念的中国人，责无旁贷，应寻求使那些涵盖了西方经验的概念，经过修正、扩充或扬弃之后，能够传达和涵盖本土的经

验。这一任务，自“洋务运动”至“五四运动”，再至今日，尚未令人满意地实施，作为学者对中国社会应尽的义务，它的重要性只在近年来才引发国内学者们的关注。

可是，自上世纪末叶以来，我们已经引进并确立了一套西方学术规范，而且随着2003年之后教育和科研管理体制的迅速官僚化，这些西方学术规范迅速地演变为一套官僚化的学术评价准则。后果可想而知，同样迅速地，中国学术界的创造性和思想性消失了。取而代之，在这片荒原上，一所大学接着一所大学，竞相成立了许多以跨学科研究为主旨的“高等研究院”，由官僚化的教育管理部门提供经费，为了在可预见的未来有保障地演变为西方学术的殖民地。

除非——上述预见或许失效，除非我们尽快找到可以涵盖中国经验的社会科学概念。在理想情形中，这些概念应也能涵盖西方经验，于是它们成为远比西方社会科学已有的核心概念更普适的概念。目前，就我的体会而言，我们还只能满足于找到一些适合中国经验并能与西方经验有所比较的社会科学概念。

以上的看法，大致通过收录在这里的文章有所表达。最后一篇文章，题目是《道德的基本概念——阅读施佩曼的同名著作》，希望提醒经济学家，如我一直在提醒的那样，首先是不能忘记常识和基于常识的善，其次是不能忘记我们对中国社会责无旁贷的义务。

目 录

自序 1

卷 一

激情、论说、官僚铁笼 3

符号与意义

——纪念董辅初先生 6

道不远人

——评林毅夫《论经济学方法》 9

合作的发生学或为了正在被忘却的纪念 11

为北京大学国家发展研究院 2009 年春季“人文与社会”

跨学科讲座撰写的海报 17

关于北京大学国家发展研究院“经济学与社会哲学教育委员会”

的初步设想 19

关于跨学科教育致艾校长 29

智识与豁达

——未来十年政治领袖的品质 27

常识、假设、真理 30

常识与判断 33

简论王元化先生自由主义思想的复杂性 36

与王元化先生的最后交谈 59

卷 二

春运期间火车票价格不应上调 63

从大学教师没有办公室说起 68

斗斗，丹尼尔的寄托，以及他们那一代人 69

犯罪、价值观、流行病学 72

房地产市场可引入地价补偿拍卖机制 75

出租车业的垄断与既得利益 82

家族、亲信、黑帮、裙带资本主义 85

从1955年到2005年

——谈诺思关于经济变迁的理论 88

何为“价格”? 91

环境与文化遗产的耗竭过程 94

缓解水资源危机的基本途径 97

从潘家铮院士的批评说起 100

卷 三

知识产权不是霸权 105

知识产权,自由与效率之冲突 108

创新激励与知识产权争议 111

创新基础上的持续增长 114

春天以及春天的消失 117

家装业与装修之苦 122

慈善经济学 125

恶行、消极的善行、积极的善行

——兼评桑德斯《魅力赢天下》 128

价值颠覆与野蛮生长 133

从盛大人力资源主管的一句话说起 136

对话的艺术 139

加尔布雷斯 142

财政民主化的原理与表达 145

卷 四

教育的问题 151

教育服务的特殊性 157

教育服务的公共物品性质 160

教育服务的社区性质 163

教育公平与教育效率 166

教育与医疗将是中国经济发展的主要障碍 169

从“病”与“医”的个性化趋势谈起 172

何为“科学”？ 175

也谈“五四”精神 180

经济学中的理论与现象

——评豪斯曼《经济学的哲学》 183

向麦迪森致意

——长期经济史研究的意义 188

经济史学家陈振汉 191

卷 五

法律的合法性问题 197

善意的恶法 200

惩罚原理 203

财富与司法独立性 206

现实中的市场与理论中的市场 209

可能的世界与最坏的可能 212

许多坏的开端和一个好的开端 215

理解资本市场

——读《伟大的博弈》 218

效率与正义：一个经济学和法学的对话 225

市场约束力和政府约束力 229

创造财富与毁灭财富的公共选择机制 242

公共选择的微妙之处 245

关于“共享式”改革的新政治经济学 248

卷 六

白头山传说 255

愚民政策与社会动乱 258

为什么报忧远比报喜重要？ 261

新闻的处境 264

严肃新闻的社会条件 267

为经济学划界

——以及由此而生的问题 270

过程与方法 273

一位保守主义者的困惑

——读斯克拉顿《保守主义的含义》 276

制度主义的谬误 279

心物辨 282

哈耶克《感觉的秩序》导读 285

道德的基本概念

——阅读施佩曼的同名著作 296

卷 一

激情、论说、官僚铁笼 |

在韦伯关于“科层”的论述中，“官僚”的含义更加中性，它是社会活动被人类的理性力量加以规制的过程，即便这一过程将成为压抑我们每一个人的创造力和生命力的“铁笼”。由晏才宏事件引发的诸多评论，凡支持继续以论文发表数量为职称考核标准之一的评论者，其理论根据，不论论者对这套制度持有多么积极的期待，总无法挣脱韦伯早就论述过的理性化铁笼的社会学原理。

也就是说，只要我们的高等教育继续停留在科层管理的框架内，那么，我们总无法摆脱韦伯早就预见到的官僚铁笼对我们的创造精神的压抑，作为对这一巨大代价的回报，我们期待着从科层竞争中筛选出比在非科层体制下能够获得的更优秀的教育和科研人才。

今天的大学制度，原本脱胎于 19 世纪下半叶涌现出来的西方社会的知识分工与既得利益分配体系。虽然，西方大学教育正在从分科制度向跨学科制度转型，一个仍处于知识生产初级阶段的社会的大学教育，或许还要继续在分科制度下蹒跚前行。这样，一方面是学科划分的努力——试图把逻辑各异的活火限制在理性分类的框架内，另一方面是开启人类心智的努力——“让心灵在一切方向上充分涌流”，这两方面的努力相互冲突，构成当代高等教育的基本矛盾——表现为“专才教育”与“通才教育”之间的竞争与共存。

以专才教育为导向，在过去几百年内，《皇家学会会员通讯》这样的学术刊物，逐渐演变为《新泽西医学杂志》和《政治经济评论》这样的专业刊

物。后者又逐渐演变为权威评审制度，并且以在专业刊物上发表论文的数量为测度研究者的学术生命力的几乎唯一的指标。

如果一个学术共同体内部的诸成员在单位时间内只需要阅读几份专业刊物，那么，上述演变的净效果，很可能是促进学术繁荣的。遗憾的是，知识的总量随知识分工范围的扩展以几何级数的速度增长，从而学术群体内部每一成员在单位时间内需要阅读的专业刊物的数量至少以算术级数的速度增长，虽然每一成员，尤其是“权威”成员——他们应当及时为学术共同体提供他们对年轻研究者的学术贡献的评价，用于阅读专业刊物的时间无法突破每天二十四小时的物理限度。于是，以缩短读者的阅读时间为导向，专业论文日益演变为所谓“洋八股”——其中内容摘要、参考文献以及通常罗列在“脚注1”内的权威们的名字和他们对论文作者的帮助，这些，大致构成了读者快速判断该论文学术价值的判据。这些判据本身的准确性，则通常由刊物编辑和匿名审稿人加以审定。最后，学术刊物之间的竞争和筛选，有可能成为抑制编辑们的败德行为的最佳方式。

在健康的学术群体内部，一方面，年轻研究者们通过发表论文和发表言论塑造自己的学术价值。另一方面，资深研究者们试图通过这些论文和言论鉴别并将他们控制的资源配置给那些可能更加出类拔萃的年轻研究者。

就我的经验而言，论文与言说，统称“论说”，只是思想的外壳，或者叫做“规范”。比规范更加吸引我们这些资深研究者的，其实是思想本身。在学术史上，天才研究者们很少顾及学术规范，但他们的思想极具冲击力，能够让那些遵从学术规范的研究者们感到非常困惑并最终引发范式变迁。姑且不讨论天才问题，只就范式之内的常规学术进步而言，优秀的年轻研究者通常有能力通过符合规范的论说表达或深或浅的思想，所谓“言之有物”。常规学术进步，首先，依赖于学术制度是否能够筛选出言之有物者。其次，还依赖于这些言之有物者是否能够持续不发表言之无物的论说。

一位讲师，或者一位教授，能够不仅言之有物而且持续地不发表言之

无物的论说，实在非常难。唯其艰难，我们见到许多学者功成名就之后，便逐渐沦为言之无物一族，甚至宁可言之无物也不愿发表伤及既得利益的论说了。大学之腐败，如冰冻三尺，断非一日之寒所积成，亦非一日之暖可消解。由是，可见“持续”之贵。

以我对我周围持续地言之有物者的观察，我可以声称：那些能够持续不发表言之无物的论说的人，他们似乎表现出一种共通的性格，我称之为“激情”——一种“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执著，一种非要活得精彩绝伦的冲动，一种“学不究天人不可谓之学”的追求。

这种激情，我们在晏才宏身上看到了，在杨小凯身上看到了，在尚未被激情燃烧了全部生命的与他们类似的人身上看到了。真正的贵族，尼采说，从来不在乎奴隶们妒忌的目光，他们只关注超越自己的生命，虽然，他们也对奴隶们表示怜悯。

我们寻找激情，从年轻时的徘徊，直到临终时的反省。我们把激情传达给学生们，通过我们的论说——有思想的论文打动着有思想的读者，如同开启智慧的演说打动着渴求智慧的听众。正是在这样的持续中，人类的创造性得以开发，知识得以积累，社会得以进步，生命得以升华。这就是柏格森竭力阐述的“创化理论”，也是怀特海晚年沉思的“发生哲学”。在这样伟大的激情面前，官僚制度显得如此苍白和微不足道，以致我们完全可以忽略它的存在，虽然我们明白，那些更糟糕的官僚制度是以更迅速地扑灭激情为特征的。

符号与意义 |

——纪念董辅初先生

“……文化不给予我们绝对透明的意义，意义的发生没有完成。我们只是在确定我们的知识之时间的符号背景中，沉思我们有充分理由称之为我们的真理的东西。……（我们的真理）将在未来更广义的真理中得救……”（梅洛—庞蒂《符号》，姜志辉译，商务印书馆2003年版，49页）。

董辅初先生去世了，带着我们的追念，引发我们的思考，让我们有机会停下来反省一下我们自身所处的政治文化和思想传统，以及比我们更深地沉浸在这一政治文化和这一思想传统内却勇敢地几乎毕生都试图超越出去的董辅初先生的那种努力。这是一个正在展开其意义的符号，它没有完成，它期待我们从未来更大的真理中拯救我们今天自认获得的真理的理性。

无需回避，当我们刚刚结束了关于“真理标准”问题的大辩论之后，承接着“实践是检验真理的唯一标准”这样一种信仰，直接参与政策制订的中国经济学家们面临着两种十分不同的改革思路：（1）被描述为“摸着石头过河”的改革思路，（2）被称为“整体方案设计”的改革思路。

在可以归入“转轨经济”（transition economics）范畴的那些国家里，中国和俄国，被西方学者们当做位于一条直线的两 endpoints 上的典型。其余各国，参照这两个端点，被排列在这条直线上，从“渐进”改革到“休克疗法”。

必须指出，仅仅基于人类理性的有限性和社会变革的复杂性，我们无