

陳紀澄著

我的郵員與記者生活

臺灣商務印書館發行

自序

這本書是我從民國十五年到三十九年初一段生活的紀錄。其中一部分文稿是在抗戰時期的重慶所寫，約在三十一、二年間，曾發表於郵政儲金匯業局所出版的「儲匯服務」上；一部分則於四十六、七年時，在臺灣所寫，連載於「交通建設」內。我曾是一個出版社的社長，敝帚自珍，多年來想利用自己的出版社（重光文藝出版社）好好兒把此書印出，以回饋社會，兼自留紀念。沒想到，一耽誤就是二十餘年，別的书都印行了，唯有此書沒出版，這等於我有滿腹心事，始終未說與衆人聽，心中積鬱，莫可言宣！現在因年事已高，若再不印出來，以後恐怕機會不多了。

但等仔細檢查已在雜誌上或託我在桂林郵匯局的同事阮昭璇女士手抄部分文稿時，才發現其中有一大段文章缺漏，我曾多方找尋，竟不可得；迫不得已，只好撇開已寫完「松花江畔百年傳」十六章的長文，暫時停筆，轉過頭來補寫前稿。計自第六章「中俄戰役」起，至第十五章「重返上海」止，約有六萬字都是新寫的。因年代已久，中間缺漏自所難免；然而，補寫幾近六十年以前的事，談何容易！在補寫的中途，一面將時間倒轉過來，一面回憶前塵種種，其中苦樂與悲痛交織，人物與地點互爲表裏，複雜的情緒，常常不能自己！

去年臺灣郵政管理局局長王承運先生曾看到過我那篇發表於「交通建設」的舊稿，他認爲關於郵務部

分，有供現在在郵局服務員工參考的價值，故於去年四月份起，把其中自在漢口時代的原文，摘錄發表在局內同仁刊物「郵人天地」，刻已發表十次，每次出版後，我常接到三五位或更多郵局同仁的來信或電話，跟我討論文中細節，由此可知，我這些憶舊的小文，尚有一顧的價值，衷心愉快，無以復加。又有許多新聞界朋友，早年在「交通建設」上發表時，也有類似回憶與討論。蓋生活是經驗的積累，回憶往往沖擊記憶；人類感情往往受他人的回憶有所激動，爲人之常情。

如今，我有機會試交大出版公司將此已逾一甲子的陳年往事，與世人見面，這是我暮年的榮幸！

我曾在本書中說過：「記者與寫作生活，對於我，是生命中無窮財富，也是無盡的甘泉。所謂財富，當然指的不是金錢，乃是其中的真實價值；甘泉並非物質，乃是盪漾的意興。從記者與寫作生活中，我不但吸收了若干知識，懂得了什麼叫做真理與正義，也助長了我生命中的奮勇精神。」

又說：「報館工作有若干情形，與郵局職務相倣。郵局重時間與效率，新聞也是分秒必爭，而寫新聞、發稿、校印的匆忙和郵局封車趕班的緊張狀態完全一樣。新聞工作不但需要腦力，有時還需要靈感。求迅速、爭時效，兩樁工作非常相像。」

「我曾一再在本文內敘明，我不是一個聰明人。我的任何工作都不曾在捷徑中完成，而是在直程中告竣。平常做任何事，我寧肯務拙，不願取巧。我也最服膺曾國藩氏的兩句話：『天下之才人莫不失敗於傲字；天下之庸人莫不失敗於惰字。』」

本書內，絕少哲學玄理，也無教訓意義，只是在積累經驗中，顯示一片真誠而已！

七十六年二月五日 於臺北內湖大湖街

目錄

自序·····	一
第一編 在哈爾濱的年代·····	一
第一章 在道外·····	一
第一節 入局以前·····	一
第二節 邁進郵局門檻的第一天·····	六
第三節 我着邊了·····	一四
第四節 我把第一月掙的三十二元錢寄給祖母·····	二一
第五節 因禍得福·····	二八
第二章 在五道街郵局·····	三六
第一節 信差生活與「故退」·····	三六
第三章 在南崗管理局·····	四五
第一節 朝向光明的邊緣·····	四五
第四章 再回到五道街郵局·····	五二
第一節 代筆人的秘訣·····	五二

第二節	蓓蕾綺麗夢·····	五九
第三節	家庭生活的影響·····	六六
第四節	祖母的去世·····	七三
第五章	生活在十字路口·····	七九
第一節	莫不是戲·····	七九
第六章	中俄戰役·····	九二
第一節	一場屈辱的戰爭·····	九二
第二節	蘇俄分兵三路朝向哈爾濱·····	九三
第三節	風聲鶴唳、一夕數驚·····	九三
第四節	馮庸帶領學生義勇軍路過哈埠·····	九四
第五節	蘇軍停滯在札蘭屯·····	九五
第六節	事後檢討·····	九五
第七章	我當了行動郵局長·····	九七
第一節	未當局長以前·····	九七
第二節	別人能做，我有什麼畏懼？·····	九八
第三節	我接近了郵車·····	九八
第四節	郵差有多少種·····	九九

第五節	我見着了我的夥伴·····	九九
第六節	我實際瞭解各種手續·····	一〇一
第七節	我們彼此輪班·····	一〇二
第八節	北滿冬季氣溫常在零下二三十度·····	一〇三
第九節	終於到了目的地·····	一〇六
第一〇節	走向地包的途中·····	一〇七
第一一節	逆風而行·····	一〇八
第一二節	往回走認識外文地名·····	一〇九
第一三節	必集良小站的奇特·····	一一一
第一四節	到了富拉爾基又換班·····	一一一
第一五節	我完成了第一次押車的任務·····	一二二
第八章	滿洲里一年·····	一一四
第一節	在管理局包裹處服務·····	一一四
第二節	突然奉命調滿洲里郵局·····	一一五
第三節	懷念父親與家小·····	一一六
第四節	馬兆騏大叔·····	一一七

第五節 蔣老達與老刁·····	一八
第六節 我又回到了滿洲里·····	二〇
第七節 我加入了伙食團·····	二〇
第八節 我拜見了局長·····	二一
第九節 同仁羣像·····	二二
第一〇節 中俄戰役的痕跡猶在·····	二三
第一一節 我學會了打牌·····	二四
第一二節 我仍從事寫作·····	二五
第一三節 我進修俄文·····	二五
第一四節 陳凝秋到滿洲里·····	二七
第一五節 新舊局長的交替·····	三一
第一六節 同事張君凍壞了手·····	三三
第一七節 我奉調了·····	三五
第九章 郵袋組組長·····	三八
第一節 邊疆有邊疆的好處·····	三八
第二節 父親最高興·····	三九
第三節 一樁工作正等着我·····	三九

第四節	先把黑暗變爲光明·····	一四〇
第五節	郵袋使用的範圍·····	一四〇
第六節	郵袋是郵局重要資產之一·····	一四一
第七節	尋找郵袋下落的手續·····	一四三
第八節	他認爲我有此能力·····	一四四
第十章	「九一八」事變了！·····	一四五
第一節	「九一八」以前的東北形勢·····	一四五
第二節	東北當局努力建設·····	一四六
第三節	關東軍之發難·····	一四七
第四節	眷屬過瀋來哈驚聞事變·····	一四八
第五節	我們已遷至樓上·····	一五〇
第六節	熙洽、于深澈的動向·····	一五〇
第七節	我們眼見僞軍入市內·····	一五一
第八節	準備日常用品·····	一五二
第九節	我們步行回家·····	一五二
第十一章	嫩江橋戰役·····	一五四
第一節	關東軍驅張海鵬爲前鋒·····	一五四

第二節	兩位文友投筆從戎·····	一五五
第十二章	我做了大公報的秘密通訊員·····	一五六
第一節	胡政之來函相託·····	一五六
第二節	我若不做別人不能做·····	一五七
第三節	各地特派員均被逮捕或被監視·····	一五八
第四節	每月四十元的報酬·····	一五八
第五節	謹防被人知道·····	一五九
第十三章	我如何監視敵僞檢查郵件·····	一六一
第一節	僞警務處來函·····	一六一
第二節	同事間都有默契·····	一六二
第三節	平津報紙最受注意·····	一六三
第四節	一種愛國情操、在敵人身邊愛國·····	一六三
第五節	感念僞警務處的中國人·····	一六四
第十四章	黎頓調查團·····	一六五
第一節	國際聯盟的組織·····	一六五
第二節	國際調查團到了哈埠·····	一六五
第三節	調查團接受各方面的控訴·····	一六六

第四節	調查團報告書逼走了日本	一六七
第十五章	東北郵員大撤退	一六八
第一節	交通史上空前壯舉	一六八
第二節	我選擇了上海	一六九
第三節	一一審問調查	一六九
第四節	我們踏上征程	一七一
第五節	在大連稍憩	一七二
第六節	走失了孩子	一七二
第七節	在青島小遊	一七三
第八節	必須坐日本船	一七三
第九節	一夜回首前塵	一七四
第一〇節	初覩上海	一七五
第一一節	上海黃包車	一七六
第一二節	孟淵旅社與老靶子路	一七六
第一三節	郵局報到	一七七
第二編	在上海的年代	一七九
第十六章	在上海	一七九

第一節	國際郵件歸算·····	一七九
第二節	負責東北十八個殘留郵局的管理·····	一八一
第三節	我曾代理過上海郵區巡員·····	一八三
第四節	郭維權之溺斃·····	一八三
第五節	我為「國聞通訊社」寫新聞·····	一八四
第六節	我為真報寫稿·····	一八六
第七節	我與電影、話劇界來往·····	一八八
第八節	新聞與文藝界·····	一八九
第九節	謁見李烈鈞先生·····	一九〇
第一〇節	我秘密採訪偽滿洲國新聞·····	一九〇
第一一節	我留下編「小公園」及「本市附刊」·····	一九二
第一二節	三巨頭娓娓談心閱稿·····	一九四
第一三節	何心冷之死·····	一九五
第一四節	我完成十餘篇東北問題專著·····	一九六
第十七章	重返上海·····	一九八
第一節	北四川路的風景線·····	一九八
第二節	胞弟紀治不幸去世四川·····	二〇〇

第三節	到武漢與趙惜夢兄會談·····	二〇二
第四節	我負的籌備責任·····	二〇四
第三編	在漢口的年代·····	二〇六
第十八章	在漢口·····	二一〇
第一節	陳紀澧訪問陳西澧·····	二一八
第二節	痛苦的經驗·····	二一八
第三節	奉親與立志·····	二二八
第四節	窗口教育·····	二三八
第十九章	西安事變與抗戰爆發·····	二四八
第一節	到處是笑臉·····	二四八
第二節	悼亡友 歌戰爭·····	二五九
第三節	在惡人面前決不墮淚·····	二六九
第四節	重返大公報工作·····	二七八
第五節	就是不跟她談和·····	二八七
第六節	「中華全國文藝界抗敵協會」的成立·····	二九六
第二十章	初渡天山·····	三〇六
第一節	去新疆之前·····	三〇六

第二節	自漢口到迪化·····	三一五
第三節	「嘆啦」「嘆啦」的聲響·····	三二六
第四節	在迪化四十天·····	三三六
第四編	在重慶的年代·····	三四六
第二十一章	霧的山城·····	三四六
第一節	第一件事·····	三四六
第二節	「要密」「要命」·····	三五五
第三節	「五三」「五四」大轟炸·····	三六四
第四節	疲勞轟炸與大隧道慘案·····	三七三
第二十二章	堅苦抗戰·····	三八一
第一節	第二戰期的國內外形勢·····	三八一
第二節	黃桷埡鎮與再渡天山·····	三八九
第三節	阿拉木圖之夜·····	三九七
第四節	郵運與大歌劇·····	四〇五
第五節	淚影婆娑·····	四一六
第二十三章	勝利曙光·····	四二六
第一節	論科員政治·····	四二六

第二節	三渡天山聽駝鈴·····	四三四
第三節	杜重遠案與參觀油礦·····	四四四
第四節	米蘇里新聞獎章·····	四五四
第五節	一代報人的遽殞·····	四六三
第二十四章	邁向勝利·····	四七五
第一節	康莊之憶·····	四七五
第二節	記徐青甫老先生·····	四八四
第三節	一本書的誕生·····	四九四
第四節	抗戰八年對外關係·····	五〇一
第二十五章	勝利以後·····	五一一
第一節	日本無條件投降·····	五一一
第二節	滿炭大樓與長春撤退·····	五二二
第三節	十四年美夢初圓·····	五三四
第四節	榮屋小住·····	五四五
第五節	爲償還感情債而來·····	五五五
第六節	李兆林之死·····	五六七
第五編	在北平的年代·····	五七九

第二十六章	北平三年	五七九
第一節	濡染故都文化	五七九
第二節	結束記者生活與東交民巷之憶	五八九
第三節	情趣與春芽	五九六
第四節	北平國劇學會與桃花扇	六〇六
第五節	銀潮與選災	六一五
第二十七章	動亂的一年	六二五
第一節	鄭州撤退記	六二五
第二節	七五到瀋陽	六三七
第三節	父親之死與王明道牧師	六四四
第四節	天壇機場慘別故都	六五二
第六編	自大陸撤退來臺	六六二
第二十八章	最後的崗位	六六二
第一節	桂林山水與名伶	六六二
第二節	離別大陸十一年	六七一
第三節	培育下一代	六八〇
第四節	新生命的開始	六八七

第一編 在哈爾濱的年代

第一章 在道外

第一節 入局以前

在郵局和郵政儲金匯業局混了將近二十年了。這些悠長歲月總計起來真是長得可怕，逝去的快又真可畏。這二十年來的生活，雖然是籠罩在枯燥刻板無聊的氣氛中，但平心想想，也增加了不少人世經驗，在我憑記憶把一些值得記的東西，一章一節的寫出來，也許從這種雞零狗碎的小故事裡面，可以反映出一個時代的進展，社會人生的一面和郵政的變遷。

記得那是民國十五年秋季，我在北京上了一陣子在當時還算一個名譽不錯的私立大學以後，一方面因為北京空氣太呆滯，學校環境又過於自由，一方面家庭經濟情形又不容許再繼續下去，遂跟着我的父親到了哈爾濱——我的第二家鄉。到哈爾濱去的目的，實在是想繼續學業，因為那兒有兩個馳名大學，一個是工業大學，由東鐵主辦的；另一個是法政大學，是東特教育廳主辦的。這兩個學校在東北一隅很有歷史，並且造就了不少人才，而學生畢業後有中東鐵路做為出路，可以掙金魯布，所以不但東北人都爭着入這兩

個學校，很多關裡人也都跑去投考。我到哈的時候，兩校招考已過，同時我的八叔那年在哈逝世，尚在瞞哄着年邁的祖母。父親那時候在哈已操律師業務多年，但因為自己不肯挑詞架訟，並且還時時幫助沒錢人義務打官司，因此在經濟上異常拮据，他老人家的精神很不好，我若是再上學，必定增加他的負擔。恰好我們同院有兩位王姓弟兄二人都在郵局做事，我的父親平素就很羨慕王家弟兄生活安定，從他們二人生活上知道郵局待遇很優厚。我沒有到東北以前，父親每次回家來，談起職業來總是把在郵局做事的人嘖嘖誇獎一番，如何可靠，如何可以養家，做過多少年後又可以拿多少養老金等等，一面告訴我，一面又宣傳給別人聽。可是我自從在中學時代曾經為取匯款及寄掛號信和郵局接觸過多少次，除了讚佩郵政不愧是良好交通工具外，對於郵局職員沒有一點好印象。我記得清清楚楚，在保定讀中學時候，父親常常從關外寄學費給我，我每次告假跑到城內秀水胡同去取款，看見銅欄杆裡面的職員那副驕傲神氣，愛答不理的樣子，就覺得好氣，問他三句，他連哼一聲也沒有。又有一次在通州郵局取款也看到同樣現象，其餘我在別處零零碎碎看見的情形，大都使我不滿。因此在我腦際已經留下了這麼一個印象：郵政真是一種便利人民的事業，郵局職員真是驕傲萬分，理不得。

我既對郵局有了這麼一個印象，再看看同院王家弟兄的一舉一動，儘管他們對於我是十分和氣，但我總覺得他們還是受了職業的影響，形成了另一種氣質，這種氣質混合着驕傲與保守。在我剛離校門要踏入社會的邊緣時候，縱然這個職業被人稱做什麼「金飯碗」和「鐵飯碗」，我仍然存着很熾烈的痛惡心理，尤其那兩位王姓弟兄在談吐之間，夾雜着很多成分的名利思想和一般市儈氣，愈使我覺得郵局職業雖好，但絕非我的個性所能適合，更不是我的志願所在。所以每次父親讓我去拜望王氏弟兄去的時候，我雖不敢