

情愛·心理·生活

著 茵 黛 盧

五洲出版社印行

情 愛 · 理 心 · 活 生

著 茵 黛 盧

行 印 社 版 出 洲 五

前言

我們處身於一個五花八門而日新月異的社會中，每天除了緊張地爲了生活奔波忙碌之外，還要打起精神應付周圍許許多多形形色色的人物，處理各種光怪離奇的事件，常會令人不勝其煩，而窮於應付，精神上的苦悶感到無處發洩，這種緊張的情緒達到了飽和點勢必崩潰，因此就形成社會上一種畸形的現象，大而至於影響國家社會的安寧，小而毀滅自己的一生，所謂星星之火可以燎原，這是我們不得不密切注意的。所以作爲一個人必須懂得培養生活情趣，適當地安排閒暇的時間，而養成一個獨立健全的身心，這是非常重要的。

這本小冊子是筆者多年來觀察世事的一點經驗與心得，內容包括範圍很廣。首先與讀者討論的最令人迷惑也是最叫人嚮往的戀愛問題，其次對於兒童、青年男女，一直到老年期的心理轉變過程等均以極富情趣的筆調向讀者作詳盡的分析，尤其是個性的培養，養心之道等都予以正確的指導，而爲做人處世的藍本。此外有關生活情調的安排及夢的成因等等，在我們的日常生活中都是令人感到困惑與不解的難題，筆者也在書中以科學的觀點，力求運用輕鬆而談諧的文筆加以考證，藉以引發起讀者的興趣。使讀者對生活能作最適當的安排，對玄奧難測的夢有個合理的認識，而培養一個健全的身心。

書中有好多篇曾經發表於海內外報章雜誌，近來因循讀者來函敦促，乃從事整理交五洲出版社發行。由於時間倉促而難免有不詳盡錯失的地方，還希望讀者先進不吝指正。

目 錄

戀愛的藝術·····	一
戀愛的誕生·····	四
使自己被人愛上·····	七
求愛秘訣·····	一〇
不厭其煩·····	一五
純潔的心靈·····	一九
談愛情的起始·····	二三
從容赴約前·····	二五
暗示作用·····	二九
戀愛問題·····	三三
學生談戀愛·····	三七
兒科牙醫·····	四二
黑髮網與掃把精·····	四七
爭氣與鬥氣·····	五一

向命運挑戰·····	五三
養心之道·····	五六
心情的波浪·····	五八
快樂之道·····	六〇
願能偷得半日閒·····	六三
獨特的裝飾·····	六五
萬里之行起於一步·····	六七
培養優良的個性特徵·····	七一
怎樣發展你的才能·····	八一
自信力戰勝一切·····	八五
輕重緩急·····	八七
最好的防守就是進攻·····	九一
又得到一天·····	九三
生活情調·····	九五
知足常樂·····	九七
田徑賽·····	九九

生活始於四十·····	一〇一
煩惱在考驗着你·····	一〇四
感情的轉變·····	一〇六
喜怒哀樂·····	一〇八
人逢喜事精神爽·····	一〇九
服飾與心情·····	一一一
留意心情·····	一一三
化悲憤爲力量·····	一一五
反省你心情·····	一二一
人們的弱點——虛榮心·····	一二四
聊天的情趣·····	一二六
讀書之樂·····	一二九
文房四寶——筆·····	一三二
表情動人·····	一三七
過份客氣·····	一三九
人情社會·····	一四二

童心·····	一四五
談吵架·····	一四八
夢的因素·····	一五一
夢是現實生活的節譯本·····	一五三
關於夢的種種實驗·····	一五五
夢與現實·····	一五七
夢的巧合·····	一五九
醒來幽夢共誰說·····	一六一
夢境解釋·····	一六四
弗爾斯特的引證·····	一六六
不知如何是好·····	一六九
青年人的特點——幻想·····	一七一
幻想與現實·····	一七四

戀愛的藝術

拜倫說：「爲一個所愛的女人而死，比較和她在一起生活來得容易。」……使愛情恆久不變，是一種藝術。這裡是一位有名的作家所宣露的秘密。

有一個故事講到在倫敦的一位老人，他爲自己的女兒買一本書。他怯懦地問那女售書員

：「裡面沒有性吧，我希望？」

「啊，沒有，先生」她回答，「這是一本戀愛小說。」

這個笑話是富有意義的，真的，像所有的笑話一樣，它可以誇示爲一種戀愛的小說，總是側重性的本能。但人類的戀愛非常奇妙，那最複雜和微妙的感情，是建築在一種極簡單的本能——欲望——上面。

欲望是易變的。從一種易變的本能，怎麼能使人有純潔永久的感情呢？假使我們懂得戀愛的藝術，那末「欲望的光榮」問題——即它的純潔——就可得到解決。但在實行以前，我們必須答覆幾個根本問題。

我們對於所遇見的千千萬萬的男女，爲什麼單單揀選其中某一個人，而不挑選別人來作我們思想的中心？

那兩個人所邂逅的環境，有着很重要的關係。有時那些膽怯的人，在人生普通的過程中，不敢傾吐他們的情感和願望的，在這時會覺得有一種親暱的力量，把他們投合在一起。在女子的眼光中，一個男子的魔力，或他的名聲，把他拱托在光亮的雲彩中，遮掩了他的弱點。當一個飛行員，一個優伶，一個足球健將，或一個演說家凱旋的剎那，就是他們產生戀愛的幸運的時候，有時，幸運也給兩個心靈創造那種諒解的幻覺。有時、突然由於第三者的一句成語，兩道視線相接，隱然顯出兩個同樣的反應。感謝車輛的震顫，使兩隻手接觸，而感覺到異常的愉快，希望這種情形多保持一刻，其要求的強烈，尤甚於地心相吸的定律。這是愛所需要的全部過程。於是那些突然的意外，就把兩個愛人繫在一起了。

一種希臘的神話，說在世界的最初，每一個人是由一個男人和女人造成的：由於創造者的大能，而把他們一分爲二；於是從那時起，那分開的兩個就得尋求配合。當那兩個註定的配偶份子，由於一種激動而彼此相遇時，他們就很愉悅地去注意他們的友誼，這就是「一見鍾情」。

我們每個人有他「特創的戀愛對象，而他就在世界上追尋着它的相像者」；假使他找到了一個女人，眞具有他年輕時所夢想的那種完美，那末，他就會把自己完全交託給她。有許多人，她們的美色迷惑我們的意識，同時她們的思想動人，也能使我們的內心完全滿足。我們很自然和愉快的愛這些。我們在她們中間所費去的每一分鐘，使我們更確定她們的完美無缺。

。我們覺得，即使有權力，我們也沒有什麼不滿意，而要她們改變的地方。在我們看來，她們的聲音，像悅耳的音樂，那自然流利的談吐，又像最美麗的詩句。儘情的讚嘆，乃是一件最大的快樂；愛情是同時基於所愛者的精神，和肉體的讚賞，無疑的這是世界上最愉快的事。

一個健壯的偉男子，容易取得一個女子的歡心；而一個願意聽男子的指導，而兼有深情的女子，則是一個男子所喜悅的。有許多很年輕的女子說，她們願意嫁給能受她們支配的男人，這在我，則不相信一個女人和她所不尊敬的男子（無論對於他的力量和勇氣），在一起生活，能够經驗到真正的娛樂；也沒有一個正常的男子，會十分滿意一個非女性的女子。

事實上，男女雙方很少會在偶然的巧遇中，單單由於一種純粹的願望而選為終身的伴侶的。這樣應該更好；因為在這種事情上，性的本能（不管它的錯誤）應該比理智更加着重。「有人問是否必須相愛，那是不應該問的；因為人是必須感覺戀愛的。」愛情的誕生，像別的誕生一樣，是「自然」的工作，而戀愛的藝術，是後來才加入的。

戀愛的誕生

在斯通達耳的戀愛小說裡，他對於感情誕生，有過極微妙的描寫。我將按照他所描寫的大綱，再補充我個人的一些觀察。

一、每種戀愛的開始，都是起因於一種讚嘆，或能暗示出一種諒解或慾望的偶然事件。
二、「衝擊」引起了對於某一人的注意，於是「睽離」就更加對於愛情有利。這種程序，斯通達耳稱之謂「結晶」，意思是說，在愛人方面，那睽離的情人，像在薩爾斯堡鹽礦中留了幾天的木片，上面蒙上了發亮的結晶體，看起來似乎已變成很高貴的寶玉。由於「結晶」，那所愛者已經變成另一種形態——超越了他實在的個體。

這就是潑勞斯脫所以稱戀愛是主觀的原因；我們所愛的不是那真實的個人，而是我們自己創造的對象。但是，如果我們對於所讚賞的人，維持更實現的態度，那末，上述這種理論就不確實了。因為世上根本沒有一種真實的金剛鑽結晶，也祇有極少的金剛鑽是無瑕疵的。
三、從第一結晶的時候起，第二次的會面，就不會妨礙愛情，因為我們的感情使我們再不能看見那真實的對方，即使他正站在我們眼前。

四、如果事情在這種情形下延續了，那末，愛情給與人的祇是快樂；但無薪不能使火燃

燒，那在發旺的火焰，如果沒有希望之氣——無論它怎樣軟弱無力——來加以嘯拂，就會很快的熄滅。這是關於鼓勵的信號，而戀愛並不十分苛求。一顧盼，一緊握，一種活潑的述說，都可以立刻把它鼓舞起來。

五、當這些「信號」並不錯誤而繼續有效時，相互的戀愛就發生了，沒有別的比這個更美麗；但在我的意見「確實」和「保證」把羅曼史破壞了。因為對許多男女，戀愛在開始，是從疑惑——或更確切的說，從勇敢和畏縮的交替中——滋長成功的。

六、這事的結果，好像是在賣弄風情——就是從容不迫的玩着一幕遊戲：先是獻媚，繼續收回，後又重新奉獻——很可以利用它去鼓舞起愛情的火焰，而使它燃燐。

七、但是繼續不斷的賣弄風情，結果是會破壞愛情。辣凱美夫人是一位有名常勝的弄情女子，她決定要使自己讓斐傑明。康司登脫愛上，而在進行的時候，居然成功了，「有胆量」，她告訴他。同時立刻希望把他當作孩子戲弄。「我沒有爲她所愛」，他想，「但是我可娛樂她。」從那時起，他就很留心那遊戲，他受苦了。「我從不曾知道有一種弄情的女子，真是一種大磨難！」不久以後：「他多麼恨她！」於是他們中間的溶解就成功了。「天哪，我放棄了。感謝她使我過了一個地獄似的日子。她是一個輕率，冷酷，毫無記憶，諒解，欠忠誠的婦人。」

像這種情形，那弄情的女子，也許她跑得過遠了。假使在她的嚴酷中，點綴上相當的希

望，使不致殺害那忍受者，那末，這種殘忍遊戲，也是够刺激的。玩這種遊戲是不是必要的呢？在我看來，男女更好的方式，是放棄——有時出於愛情，有時出於好意——獻媚給予我們的種種利益。有一種偉大的品德說，「我知道我向你表白我的愛情時，我是把自己完全交託在你手中的；但是我要這樣做。」

假使那伴侶不值這樣信託，那末必須隨時對他施用一種對症的獻媚藥劑。假使他是值得完全去順服的，那末，一種美麗的愛情——一種相互而忠誠的愛——就會產生了。

使自己被人愛上

使自己爲人所愛是不是可能的呢？第一，是否必要？假使愛情並不響應愛情，要從它那裡索取一些快樂，是否不很容易？這種情形便是原始的或上古的文明。在那些日子，假使一個男子需要個女子，他就把她虜掠來；於是結成一對夫婦；於是那被虜的女子就處在勇士的掌握中。事情往往是這樣：後來那女的也居然愛他了，因爲他已經挑選了她，因爲他是她的主人，或更簡單的，就因爲他待她很和善。在別的時候，權力和金錢也玩着從前「強迫」所玩的角色。愛一個人以他的幸運，比較愛他的勇敢更不容易，因爲「富有」並不是他本人的品德。

對於多情善感的靈魂，這些奴隸的戀愛並沒有大快樂。我們不願意爲主人；我們願意被人挑選。征服不能永久地快樂，除非被征服的是一個自由的意志。從這上面祇會引起那些猜疑，不安和勝利，而無止境的在習慣和憂愁上重建起來，那原是甜蜜的感情源泉。那些深鎖在閨房中的佳人。所以沒有使自己讓人愛上，祇因爲她們是囚犯。

但是，相反的，今日在海邊浴場的那些暴露過份的佳麗，也不能使她們被人愛上，因爲她們是那樣大膽。啊！愛情，假使沒有什麼東西——不論貞節，或舉止端莊——來阻得你的前進，你的勝利在什麼地方呢？過於自由，在一般溫柔的女人群的四週，就會爲一種無形的深

閣，築成圍牆。浪漫的戀愛，是不能得到的；祇要那女的在一種尊敬和禮儀的限度內，來領導一種生活。這些條件是能產生武士的，在中古時代，已經很可羨的完成了。

假使一個青年愛上了一個祇在舞台上見到的女伶，他對於她的聲音容貌，所擬的種種精神上的優點，當然，無疑地，不是她原來所有的。因為他從她所扮演的某一名劇的主角中得知了她，就把她當作那詩樣的灑脫和女英雄代表。因為他祇有在戲院裡輝煌的燈光下注視過她，因之他沒有注意她的皺皮和年紀。因為他從來沒有瞭解她的生活，所以對於她的壞脾氣，或自負的惡習毫不知道，拜倫說：「爲一個所愛的女人而死，比較和她在一起生活來得容易。」

一般崇拜小說家的女性，給予他小說上的英雄以溫柔。她並不猜疑他的膽節，他的胃病，他的容易發怒。一個人生活在象牙之塔裡，比較容易得到愛的溫存。

這是不是說，一個人爲了確保愛情，必須先使自己成名呢？不，那幻想中的戀愛，起初是那樣美麗，但不能持久。遲早之間，那愛人會產生一種强有力的熱望。要求別人去瞭解他和愛他。

那麼，戀愛的藝術能教導他什麼呢？使之相戀的處方是什麼？咒術的儀式又是什麼？最好的詩和神仙故事之中，都充滿了女巫。我們知道，今日在巴黎，倫敦和紐約的無數實驗室中，像在提奧克立塔和奧維得，一天數百遍的重喊着那舊的呼號：「但我必須怎樣做，才能

使他相愛呢？」經驗的回答，像它回答所有的請求一樣：「由於禮節和儀式。」