

最好的女子

黄佟佟 著

对天下女子
不仅要有懂得，
更要有慈悲

院图书馆



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

最好的女子

黄佟佟
著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

最好的女子/黄佟佟 著. —桂林:广西师范大学出版社,
2010.2

ISBN 978 - 7 - 5633 - 9390 - 9

I. 最… II. 黄… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 000136 号

总 监 制:郑纳新

策划编辑:林东林

责任编辑:陈婷婷

装帧设计:孙豫苏

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
网 址:<http://www.bbtpress.com>

出版人:何林夏

全国新华书店经销

销售热线:021 - 31260822 - 129/139

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:889mm × 1 194mm 1/32

印张:9.75 字数:125 千字

2010 年 2 月第 1 版 2010 年 2 月第 1 次印刷

定价:24.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

电话:0539—2925659

序 如果这都不算爱

韩松落

好几年前的一天，坐公共汽车进城，经过科学院那站，一群中年人上了车，形貌、口音、装扮，都提示着他们是科学院的科技工作者，怎么看都不像是传娱乐八卦的人。他们一落座，却急急忙忙地开始讨论新近曝光的明星感情纠葛，一个人说，另外几个还在纠正和补充。我闷笑着不敢回头，怕一看到他们那种认真到近乎学术讨论的表情，会发展成为爆笑。

从那时起，我就在想，明星的生活，当真与我们无关么？他们真的只是转动在远处的毫无意义的星球么？

直到黄佟佟老师跟我说起她乐于写这些红颜旧事的因由和

取向。她说,某次去香港采访,杂志的编辑想要她顺带着采访另一个明星,她拒绝了。编辑问她,为什么你可以采访这个,却不想采访那个?她说:“我更感兴趣的是人,是人的际遇,就算是明星,也只限于我们这一代人的明星。”

这解开了我一直以来的疑问,为什么布兰妮“从无底洞里升起来”,我并无太多感触,帕丽斯·希尔顿的视频到处流传,我甚至也没有想起来找个下载链接。即便是国产明星,如果是生于上世纪80年代中后期,别说携毒嗑药,即便他们在山里辟出一个小金三角,我们也至多“哦”一声。我们倾情关注的是林青霞、梅艳芳、周慧敏、李嘉欣、孟庭苇、刘德华、张学友、郭富城,至多延伸到阿娇、张柏芝。我们关心的是我们懵懂青春的参与者——尽管他们并不知道自己的参与,是我们成长历史的见证人——尽管他们从不曾亲身到场。他们有无瑕疵不重要,形象大于真身也无所谓,他们与我们无关也有关,我们不爱他们也得爱,因为他们已经生生嵌入我们的生活,成为背景、记忆、话语,水乳交融,再也剔除不出去。

所以黄佟佟在这些文章里尽情评说明星们的事,以她“理智+情感”的观看方式,用痛快、酣畅、明澈的笔触,而字里行间,都看不出一丝刻薄,更远离了恶毒。因为,她是有选择的。她愿意评说的,是那些被我们倾注过思慕,投射过欲望,酝酿过关怀的明星;她愿意着墨的,是那些与我们一起成长的人。对他们,

她永远下不去狠手，她也从来没有这种下狠手的心肠；对他们，她有一种对参与了自己生活的人的宽厚，不知不觉的宽厚，无处不在的眷顾。

所以，与其说这是一本关于娱乐和明星的书，倒不如说这是一本怀旧的书，关注女性命运的书，一本与爱有关的书，与我们的记忆、过往、成长、命运有关的书，就像她喜欢叶芝那句诗：“我们曾经相爱却浑然不知”——我们其实是爱他们的，只是，因为我们过分强烈的自尊心，让我们不承认对他们的感情是爱。

——但还有什么比这更像爱呢？日日挂念，遥遥注目，连篇累牍地谈论，甜言蜜语地赞美，恨铁不成钢地惋惜，就算是咒骂和唾弃，也是建立在铭记的基础上，并有强烈的感情作为动力——如果这都不算爱，那还有谁可以提供一个更像爱的样本？

这本书虽小，却写了六十二个女人的命运，完全可以当做一封写给过往时光和旧日生活的情书来读。

我们见过海啸，却也见过你的微笑，我们动荡流离，却也有人与我们始终同台，在交会时，互放光亮。

目 录

序 如果这都不算爱 / 1

月亮背面

一生有几段避不了的情 / 1

单纯的人最有福 / 9

香港的金枝玉叶 / 17

做艺人就是一盘生意 / 26

喜欢靓嘢不是错 / 32

玫瑰的故事

他给我的寂寞比甜蜜多 / 42

每一个男人都需要一个驱魔人 / 46

Hi, 靓女 / 50

爱哭 / 54
爱上不能爱的爱 / 62
其实她像竹 / 64
寂寞让她如此美丽 / 68
与其说我拜金 / 76
谁能许才女一个未来 / 89
为他,还是为她 / 92

不羈的风

亦舒女郎 / 99
花若离枝 / 102
女性生存之道 / 111
人生是场俾面派对 / 115
有一腿和留一手 / 118
金剛女邓萃雯 / 123
如果没有你 / 126
合理利用旧情人 / 130
遇上香港八卦奇女子翁静晶 / 133
粉红传奇林燕妮 / 137
我再也不想看到自己哭泣的样子 / 143

忽而今夏

给林志玲一个幸福的拥抱 / 150

Out / 154

阿姐的情路 / 158

Boring 人生 / 165

娶美女回家的男人 / 168

老情人 / 171

太帅的男人 / 175

敏感与软弱注定与幸福无缘 / 182

什么时候会爱上一名路人甲 / 187

最好的恋爱 / 190

灯火阑珊处

暗恋的女人最天真 / 194

我想我爱寂寞 / 200

明星的退休计划 / 206

只要你多看这一眼 / 210

夺情姐妹淘 / 213

翠色和烟老 / 216

一个陌生女人的婚期 / 219

如何成为喻可欣 / 223

承欢记

如何嫁个有钱人 / 227

阔太不易做 / 231

当美女生活在清朝 / 236

朱玲玲的新天地 / 239

我们不是天使

倒贴是女人不可饶恕的错 / 243

不关我们事 / 246

向欲望低头 / 249

外遇大侠 / 252

是闹,是分,还是忍 / 256

你没有好结果 / 259

明星这条路 / 264

讲真话 / 267

圆舞

亦舒到底喜欢过谁 / 270

我接触过的言情女作家 / 276

拥有一切又如何 / 280

H 这个女人 / 284

写博的女人 / 289

朱天文的金属光 / 292

后 记 / 295

月亮背面

一生有几段
避不了的情

—

张艾嘉很帅。

小蓝条纹衬衣,半新不旧的黑色小马甲,深蓝色齐膝短裤,蹬一双黑色坡跟长筒靴,格外利落大方。“我的衣服都比较简单,蕾丝、透视装我都是有的,比较没有那种很可爱很女孩气的衣服。衣柜、衣服都很简洁,但是我还是会留下很多有纪念意义的衣服,有时间会把过去的衣服拿出来,搭配出不同的造型,这是我生活中的乐趣之一。穿衣我蛮忠于我自己,我不太会跟潮

流,从小就是。我这个人表面上看是很随和的人,但是我有很多固执的东西,我知道什么东西适合我。”所以当看到她准备的那件皮长裙之后婉转地提醒“其实我的肤色不适合土黄色”。但后来还是穿上了,穿上之后,披上了她自己带来的白底小蓝花的围巾。“脖子上很空,我觉得这样更合适一点。”围巾很漂亮,她轻轻一笑,“上海买的,很便宜。”

她很温和,但不是容易妥协的人。她爱开玩笑,言语风趣,提到当年帮李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》,“原来李翰祥导演是要我演宝玉的,可是一看,林青霞比我高这么多,临时便改成演林黛玉,演黛玉呢,我的嘴巴很大嘛,有一场戏要唱一句黄梅调,你那樱桃小嘴……导演说赶紧拍她的嘴,摄影师说樱桃小嘴在哪儿啊……气得我!”

二

最近在忙什么?“我忙着做母亲,做太太,做女儿啊!房子要清洁,衣服要烫,哪个司机去接哪个人,很多复杂的事,所以我忙得连林奕华发的邮件都没办法看。”

过了一阵,她又主动提起这个话题:“你刚问我在忙什么?很多人都说我好像这几年都没有拍多少戏,虽然现在在家的时间比较长,可是必须应付的事真的太多。妈妈年纪大了,她需要我陪,家里的东西这里要修那里要修,只有我清楚它们各在什么

位置出了什么毛病。我要让家里的每一个人都吃好饭，还有家里有好多好多的书，好多好多的 DVD，再加上我现在又迷上了高尔夫，时间就更不够用了。”

张艾嘉被人称为“独立新女性的典范”，连她都抱怨，可见职业女性不易做。“常常有人问我做女导演有什么条件，我说做女导演呢最好不要结婚，就算结了婚，你也不要生孩子，因为那样你就不能太自私。这个事那个事，每件事你都非管不可，要不然你就不是一个合格的妈妈、女儿和老婆，最后你只有把你的时间贡献出来。所以我说职业女性，一定要自私一点，自私一点，多爱自己一点，多给自己一点时间。就像萧芳芳，她不想拍戏了，她就真的放下一切跑到纽约去念书，女人都应该有自我的世界。”

停了一会儿，她又笑笑：“其实现在某些时候，我又比较 enjoy 什么都不做的状态，三十多年了，我几乎没有停过，那我是不是可以停一段。”

三

张艾嘉的确有资格讲这句话，她 15 岁入行，做足四十年。

做演员，她是最 top 的演员，得过数届影后；做导演，她亦是最 top 的导演，《最爱》《莎莎嘉嘉站起来》《梦醒时分》《新同居时代》《少女小渔》《今天不回家》《心动》《20 30 40》都是历久弥

新的女性电影；而做女人，她亦是最 top 的女人，这辈子的经历可能是别的女人的几倍。

就像她在《一个好爸爸》里的一句台词：“一个男人一生中有几段情是避不了的。”同样，一个女人一生中有几段情也是避不了的。她出身书香门第，外祖父与蒋经国熟稔，父亲是空军军官，在张艾嘉一岁的时候就去世了。张艾嘉长得美，又洒脱，曾经在《康熙来了》里坦陈当年在美国读书时与蒋家二公子“彼此互相吸引过，走到后来，回到现实，我自己知道一定要踩刹车”。

回台湾做演员，之后的恋情也非常生猛，1974 年为首任男友金川与嘉禾解约，1979 年嫁给大她 16 岁的刘幼林。“他是个君子，是我不好，是我不成熟，心还未定下来。”结婚半年即传出婚变，绯闻对象是罗大佑。“那时年少轻狂，觉得能配上自己的男人，似乎只有声名赫赫的罗大佑了……”接下来还传出过杨德昌、李宗盛，但都无疾而终。时间转到 1986 年，她在一个朋友的聚会上认识了她的第二任丈夫王靖雄，王当时是有妇之夫，一段苦恋，37 岁未婚产下儿子奥斯卡，到 1991 年两人才终成眷属。爱情终得圆满，事业又蒸蒸日上，正春风得意之际，发生爱儿被绑架一案，幸而七天后儿子安全找回。“你了解到这世界上有许多事你没办法预计到，意外随时会发生。”经历了这么多辛酸苦辣之后，张艾嘉变得更低调更沉静。慢慢地，她在这个浮华名利场里淡出了踪影。

“这半年我每个礼拜都会和朋友去谈谈《圣经·旧约》，我觉得非常好。你会发现其实很多东西从前就有，历史和过去就摆在那里，只是你没有看到，这个世界和人的关系早就在了，只是你没有发现。”

四

“走吧走吧，人总要学着自己长大，走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎……”当年李宗盛为她写的这首歌打动了无数人的心，想来，人生的所得所遇也无非就是《爱的代价》。

“我喜欢音乐，但现在只会偶尔哼哼歌，《爱的代价》我唱了差不多二十年了，但近几年唱得比较少了，我觉得我已经过了唱这首歌的时候。这几年反倒是李宗盛唱得比较多，可能他到了这个年纪感触比较深吧，那么他要唱，就去唱吧。这首歌是他写的，用的是我的心情，我和他经常聊天，我们是知己。我不是那种很会唱歌的人，比如蔡琴，她的嗓子真好，我唱歌一般都是在讲我的人生经历，更私人吧！”

很多人都记得她在舞台上公开问李宗盛，你到底有没有爱过我？

“可能因为当时气氛好，”张艾嘉笑嘻嘻地开玩笑，“我当然知道他很爱我，他不爱我我就不会替我写那么多歌！”

据说李宗盛每监制一个女歌星，就会和她谈恋爱？

“是啊，所以他现在不做唱片，改做吉他了。他是这样的人，就算没有和他真的谈过，脑子里也是谈过一遍的。我叫李宗盛细佬，他叫我大姐，他对我有很深的感情，我对他也很有感情，我们常常通电话，聊心事，我比较硬朗，比他更像男人。”

上个世纪的80年代，台湾民歌运动风起云涌，专栏作家韩松落有一段这样的描述：“他们在灯下激动交谈，四处奔走开民歌演唱会。‘金韵奖’民歌大赛里永远有新人涌现，四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出‘非如此不可’。青春的洪流给每一天镀了金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。”那时，张艾嘉是众多文艺女青年中的一名，而罗大佑不过是刚刚出名的创作人，杨德昌是新导演，李宗盛白天帮父亲送瓦斯，晚上去唱歌。那到底是什么样的盛况？

“哇——那个时候——”张艾嘉拖长音，清澈的眼睛里闪过一点光，“很忙，有参加不完的派对，那时我很坏，因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱。早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯，那时我的心中就只有朋友和创作。当时我住在一家coffee shop，叫香颂室，很出名的，天天人来人往，我们在里面打游戏机，吃东西，我还有一个小小的办公室，做我的电视剧，拍《十一个女人》。那时候的事如果拍出来，大约可以写八十个故事吧！”

你会经常回想起那段时间么？