

名家名译 插图本

文学大师的短篇小说集

WENXUEDASHIDEDUANPIANXIAOSHUOJI



高尔基

卷

[苏] 马克西姆·高尔基◎著

李辉凡◎译

北京科学技术出版社

高尔基卷



文学大师的短篇小说集

“在命运的闷棍之下，我流血了，但绝没有低头。”
在我们无法坚持的时候，杰克·伦敦这样告诉我们……

“让我们努力生活，待逝去时，连殡仪馆的老板都感到悲伤。”
那个一百年前一直在微笑着面对一切不公的老头，教给了我们乐观与幽默……

这是我们漫漫的成长岁月中，那些弥足珍贵的文字记忆。
诚如柳鸣九先生所言：“让孩子们在文字之美和思想之美中长大，是我们前行的巨大动力。”

于是，高尔基、契诃夫、托尔斯泰、莫泊桑、马克·吐温、杰克·伦敦、欧·亨利、都德、泰戈尔、屠格涅夫，十位世界文学大师的文字在这里集结，十五位国内顶尖翻译家的生花译笔在这里呈现，还有文学大师真实的、曾经激励过无数人的人生经历，都将在这里——向你讲述。

上架建议 青少年读物 / 文学名著

ISBN 978-7-5304-4480-1



9 787530 444801 >

定价：20.00元

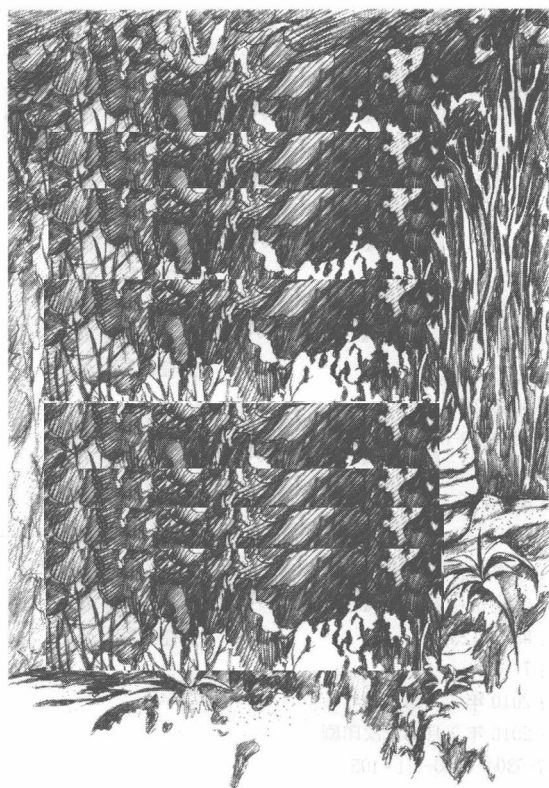
免费阅读 就在贝壳阅读网

贝壳阅读网
www.bkydw.cn

文学大师的短篇小说集

高尔基卷

[苏] 马克西姆·高尔基著 李辉凡译



北京科学技术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

高尔基卷 / (苏) 高尔基著; 李辉凡译. —北京:

北京科学技术出版社, 2010. 2

(文学大师的短篇小说集)

ISBN 978-7-5304-4480-1

I. 高… II. ①高…②李… III. 短篇小说—作品集—苏联 IV. B12.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 228502 号

高尔基卷 (文学大师的短篇小说集)

策 划: 廖 珊 邹艳霞

译 者: 李辉凡

作 者: [苏] 马克西姆·高尔基

插 图: 夏末工房·史衍成

图文制作: 夏末工房

责任印制: 张 良

责任编辑: 郑京华

出 版 人: 张敬德

出版发行: 北京科学技术出版社

地 址: 北京西直门南大街 16 号

邮政编码: 100035

电话传真: 0086-10-66161951 (总编室)

0086-10-66161952 (发行部传真)

0086-10-66113227 (发行部)

网 址: www.bkjpress.com

电子邮箱: bjkjpress@163.com

经 销: 新华书店

印 刷: 保定市中国画美凯印刷有限公司

开 本: 880×1230MM 1/32

印 张: 7

版 次: 2010 年 2 月第 1 版

印 次: 2010 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5304-4480-1/I·105

定价: 20 元

京科版图书, 版权所有, 侵权必究。

京科版图书, 印装差错, 负责退换。

小的时候，想象自己是一个蜂窝，各色各样的普通的粗人，全像蜜蜂似的把生活的知识和思想送进蜂窝，他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富了我的心灵，这种蜂窝常常是肮脏而味苦的，但只要是知识，就是蜜。

——高尔基

困境中的坚持与智慧

——对《文学大师的短篇小说集》
书系的感言与祝愿

柳鸣九

北京科学技术出版社推出《文学大师的短篇小说集》书系，要我为它写一篇总序。写总序，不敢当，对此事的感言与祝愿倒还有一点。

今天，科学技术界人士有兴趣涉足人文领域并有所作为，在我看来，似乎不失为了一件“新鲜事”。现在的中国，科学技术得到了迅猛的发展，受到了崇高的礼赞，这无疑对改变中国面貌是很有意义的好事。但对一个成熟而完善的现代社会来说，科学技术的发展与人文文化的发展无疑需要有一定的平衡与协调，如果有所失衡，必然会出现技术至上、物质横流、精神倾滑、人文萎缩的弊端，终归对社会、对民族的可持续发展的完善发展是不利的。科学技术领域里的有识之士与高人，从来就非常重视人文文化的协调发展，我们知道，中国科技界的权威钱学森就一贯对文化艺术有热切的关心与不衰的雅兴，至于人类文明的黄金时代里那些百科全书式的巨人达·芬奇、歌德、狄德罗，无一不在人文文化与科学技术两个方面都取得了很高的成就。总之一句话，对于人类社会的可持续发展、人自身的全面完善发展，科学技术与人文文化是两大不可或缺的营养。在这个意义上，我觉得北京科学技

术出版社推出这个书系的立意颇为可取。

世界文学是人类一个珍贵而丰富的精神宝库，这里有成千上万件稀世珍宝，在人类文明传承过程中，在人类文化艺术欣赏活动中一直占有极为重要的地位。文学类出版社包括一些非文艺的专业出版社不断从这宝库中提取珍品精品予以推陈出新，正是一个国家文化欣欣向荣的标志之一，北京科学技术出版社以自觉的意识参与进来，并力求系列化，是一件可喜的事情。在“系列化”的问题上，他们显然费了一些心思，简单说来，那就是四个字：“选大取小”。

他们的“选大”，就是入选的作家均为世界文学的大师级巨匠，托尔斯泰、屠格涅夫、莫泊桑、契诃夫、都德、马克·吐温、杰克·伦敦等十个作家，无一不是人类文学史上熠熠生辉的名字。他们“取小”，就是选这些大家的“小作品”——短篇小说。要知道，这些作家各自都有自己的“长篇巨制”、“皇皇大作”，出版社要想求全，一是规模过大、编选的全面难控，二是制作起来要“大投入”，要投入大量的资金与大量的人力。因此，应该说，北京科学技术出版社的“选大取小”，此举是颇为聪明、颇为取巧的，值得欣赏。

还应该看到，“小作品”也有其特定的优势，小中见大、小中有大，其社会的、历史的、现实的内涵容量并不小，特别因为要在短小的篇幅中容纳更多更深的内容，也就更需要集中、概括、浓缩、锻造，因而在艺术形式上也就更为精练、精致，这正是艺术精品创作的根本之道。现在，陈列在读者面前的，就是这样的精品。而精巧的东西，如同钻石一样，更耐看、更经久、更值得玩味，我相信它们会得到世界文学老读者群与新读者群的喜爱，而更重要的是，孩子们的喜爱。那些短小精悍的文字，行云流水的语言，让孩子们不仅读得痛快，同时也在美的国度里深受教益，让孩子们在文字之美与思想之美中长大，是我们前行的巨大动力。

当然，在我看来，北京科学技术出版社的聪明与机巧，恐怕也是环境与情势所决定的。不可否认，由于电视与网络的迅猛发展，人们的文字阅读的地盘已经大大地缩小了，何况在人们的文字阅读中，如何炒股、如何应聘、如何烹调、如何美容之类的书还要占去相当大的份额，人们阅读有深度的人文作品、大部头文学名著的时间越来越少，而且，“看图识字”的趣味又在一部分读者中间越来越明显。大环境如此，出版社面向市场与读者，势必要采取机巧的策略，选取文学中的“轻工业品”提供给书市上的“上帝”，谁都知道“轻工业品”比“重工业品”回收资金要快。我想，如果人文书籍市场的客观环境更好一些，出版社举事的规模与力度，一定也会更大一些。

“选大取小”既是一种人文执着与出版机巧，也是一种无奈，是人文困境中的坚持与智慧，但这仍然是一份送给成长中的孩子们的不错的礼物，因此值得对它说一声：“一路走好！”

2009年9月

译 序

李辉凡

马克西姆·高尔基（原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫，1868—1936），俄罗斯作家，苏联社会主义文学奠基人，生于尼日尼·诺夫哥罗德城，父亲是木工；3岁丧父后，随母亲寄居外祖父家，不久染坊主外祖父一家破产，年仅11岁的高尔基便开始走进“人间”。他先后当过学徒工、洗碗工、守夜人、搬运工等，并长期在祖国各地浪游漂泊，1889年因与民意党人有牵连曾被捕。他只念过3年书，自学成才，1892年发表第一部小说《马卡尔·楚德拉》，从此步入了文坛。1901年因印刷所事件再次被捕，1902年被选为科学院名誉院士，但沙皇尼古拉二世下令取消了他的院士资格。19世纪90年代进入知识出版社工作。在1905年莫斯科十二月起义中，他为工人提供武器和资金，同年结识列宁，1906年起秘密出国，先后旅居美、英、法、意等国，侨居意大利喀普里岛时受过马赫主义和造神派的影响。1913年适逢沙皇大赦，回到彼得堡。1917年至1918年十月革命期间他与布尔什维克发生意见分歧，在《新生活报》上发表了一组题为《不合时宜的思想》的批评文章，并首倡成立了世界文学出版社。1921年因肺病发作，他再次移居国外，直至1931年才完全回到苏联并积极投入苏联文化建设工作。

高尔基的文学遗产十分丰厚。早期主要写短篇小说，先后写有短篇、特写、散文诗、小品等二百余篇，最著名的有《马

卡尔·楚德拉》、《契尔卡什》、《伊则吉尔老婆婆》、《鹰之歌》、《海燕》、《因为烦闷无聊》、《二十六个和一个》、《草原上》等；后来开始写中篇小说和剧本。高尔基先后写有十余部剧本和十多部中篇小说，最负盛名的剧作有《小市民》（1901）《底层》（1902）《仇敌》（1906）《瓦萨·日列兹诺娃》（1910）等。重要的中篇小说有《福马·高尔杰耶夫》（1898）、《母亲》（1906）、奥库罗夫三部曲（《奥库罗夫镇》、《马特维·科热米亚金》、《崇高的爱》，1909—1911）、自传体三部曲（《童年》、《在人间》、《我的大学》，1912—1923）、《阿尔塔莫诺夫家的事业》（1925）和四卷本长篇史诗巨著《克里姆·萨姆金的一生》等，此外还有《俄罗斯童话》、《意大利童话》和《苏联游记》等多种不同体裁风格的作品。综观高尔基的创作，他以高度的艺术概括，具体而生动的形象，真实地再现了19世纪末20世纪初纷繁复杂的俄国社会生活画面。他经历了新旧两个时代，即黑暗的沙俄时代和新生的苏维埃时代，亲眼目睹了俄国劳苦大众水深火热的悲惨命运，从而身体力行，无情地揭露和批判了旧制度的一切卑鄙龌龊，后来又同觉醒了俄罗斯人民一起踏上新的征途，参加社会主义建设，为新的文化贡献了自己的全部精力。高尔基的全部作品，是属于俄罗斯人民的，也是属于整个进步人类的。鲁迅说得好：“他的一身，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通。”这是对高尔基及其创作最确切的评价和最高的赞誉。

本书作为一本供青少年学习的读物，从作品的思想内容，从孩子的兴趣爱好、阅读能力等多方面考虑，选取了高尔基的14篇作品，绝大部分是其早期的短篇小说。众所周知，在高尔基丰富的文学遗产中，短篇小说是一块瑰宝。高尔基正是从创作短篇小说开始并以它一举成名的。他的短篇小说既有浪漫主义的也有现实主义的。浪漫主义作品旨在赞美自由和光明，寄托作者崇高的革命理想和战斗激情，如《马卡尔

• 楚德拉》、《伊则吉尔老婆婆》、《鹰之歌》、《海燕》等是高尔基步入文坛时，俄国正处于“山雨欲来风满楼”的无产阶级革命前夜，来自底层、深谙人民疾苦的高尔基十分敏锐地触摸到了社会生活中刚刚跳动的时代脉搏，成为艺术上新时代的代言人。高尔基虽然继承了19世纪俄罗斯文学的优秀传统，但是作为文学的革新者，从其创作一开始，就带有迥异于自己前辈作家的鲜明的特点。早在1895年写的《读者》一文里，他就公开提出了新的文学主张：文学要“在人们的心中唤起善良的感情”，“提高人的自信心，激发他对于真理的企求”，“激起人们强烈的羞耻感和创造新生活的炽烈的愿望”。拿高尔基这种崭新的文学观和“人学”观去与19世纪俄国文学中那些描写猥琐的“小人物”，赞美“顺从和忍耐”、“勿抗恶”等观点作一对比，两者的区别就一目了然了。显然，高尔基珍重的是人的自由、人的价值、人的自信和敢于同一切恶势力作斗争的勇气，他深恶痛绝的就是人的奴性。高尔基许多早期作品都突出了自由的主题，表现了人民渴望自由、捍卫自由理想。

随着现实的发展，高尔基作品中的社会主题和英雄形象也不断地深化。1895年高尔基发表了《伊则吉尔老婆婆》和《鹰之歌》两部浪漫主义力作。在《伊则吉尔老婆婆》中，作者已不是单纯地突出“自由”问题，而是进一步讨论了人生价值、人如何生活才有意义、如何让自由从理想变为现实等问题。作品塑造了两个对立的形象：一个是大公无私的丹柯的英雄形象，他为拯救人民不惜献出了自己燃烧的心；另一个是自私自利、贪得无厌的腊拉的市侩形象，他只要“保持一个完整的自己，不愿意分一点给别人”。在《鹰之歌》里同样也树立了两个对立的性格：追求自由与光明、勇敢无畏的雄鹰和贪图安逸、庸俗猥琐的蛇。前者受到人民的爱戴和尊敬，后者则受到众人的谴责和唾弃。这些作品都充满积极向上、

动员人们去建立功勋的浪漫主义激情。《海燕》则写于俄国工人运动空前高涨的1901年。这是一篇革命的檄文。作者以其高昂的革命热情，塑造了一个大智大勇的革命者的英雄形象。《海燕》是《鹰之歌》的继续，所不同的是，如果说鹰的形象还是一个牺牲者的话，那么海燕则是“胜利的预言家”了！

在高尔基的早期创作中，除浪漫主义小说外，还有数量更多的现实主义小说，而且题材广泛，内容深邃，所写多是底层人民的生活。这些现实主义作品的基本特点是：无情地揭露旧制度的一切罪恶，批判剥削者、私有者、小市民的卑劣灵魂，对劳苦大众寄予深切而真挚的同情和希望。本书所收作品，除上述几篇浪漫主义小说外，其余大都是现实主义小说。《阿尔希普爷爷和廖恩卡》、《契尔卡什》、《因为烦闷无聊》、《柯留沙》、《小女孩》、《肯斯科伊家的大娘》等，都是通过对底层人民的悲惨命运的描写，展现罪恶的制度和非人的社会环境如何导致人们过着非人的生活，把人们推向堕落和犯罪的道路，使人性受到扭曲。《阿尔希普爷爷和廖恩卡》和《契尔卡什》是高尔基较早的作品，主人公都是社会最底层的人物。前者描写了因农村破产而沦为乞丐的阿尔希普祖孙二人的悲剧命运。这一老一小孤苦伶仃，贫病交加，流落异乡，最后惨死在草原上。在《契尔卡什》中作者通过对两个流浪汉之间发生的矛盾的描写，不仅深刻反映了罪恶制度下人民生活的悲剧，而且对来自劳动阶层的流浪汉的不同性格作了真实而又细腻的揭示。老流浪汉契尔卡什是一个独立不羁，向往自由，不屈从于任何人的“贼”。他虽然是个“贼”，但精神上他不卑不亢，他虽然穷，却并不十分看重钱。小说中的加夫里拉则是小私有者的典型，他的私有观念、金钱欲非常强，为了得到钱他可以不择手段，杀死伙伴。高尔基通过这个形象，对那种贪婪的、被私有欲拨弄得发了狂的灵魂进行了无情的鞭挞。《因为烦闷无聊》写的是下层妇女的悲惨

遭遇。厨娘阿林娜快40岁了，由于性情耿直和其貌不扬，仍没有结婚，后来爱上了扳道员戈莫佐夫，可是车站站长及其一伙因为烦闷无聊，竟残酷地戏弄、取笑，甚至陷害他们，终于逼得阿林娜上吊自尽。作者同样既是对那些灵魂空虚、闲极无聊之徒，也是对整个社会提出了血泪的控诉。更有甚者，一个13岁的小女孩竟然也是妓女，并在大白天里拉客（《小女孩》）。一个12岁的男孩眼看着父亲有病无钱医治，竟投身于马车底下，以获得某些赔偿费来为父亲治病，结果一命呜呼（《柯留沙》）！这一幕幕血淋淋的人间悲剧，凡是有良知的人都不能不为之扼腕、为之叹息。

但在处理人性惨遭灭绝这一社会主题时，高尔基并没有把问题局限在道德的范围内。他没有像某些他的前辈作家那样，把“道德自我完善”看做是治世良方。高尔基清楚看到，在现存制度条件下，只有唤醒民众，提高全民族人民的觉悟，砸碎旧制度的枷锁，人民才会真正获得解放。这也是高尔基之所以立志成为作家的基本主旨。本书的最后三篇，即《谈一本令人不安的书》、《读者》和《开诚布公的谈话》是作者运用小说或故事的形式写的文论，直接表达自己的思想观点、伦理观念和文学主张。“一本令人不安的书”指的是契诃夫的短篇小说集。他读了这本书之后心情非常激动，甚至夜不能寐。但是在文中他使用了迂回的写法，说了许多反话，表面上是批评这本书，其真正的意思却是要大家多读这类能触动人的灵魂的书。《开诚布公的谈话》是一篇讽喻性作品，通过善与恶的对话，揭露现实的丑恶，批判当时俄国文艺界某些文人宣扬的怀疑主义、悲观主义和颓废主义的世界观，劝导人们对生活必须采取积极的态度。在《读者》中高尔基公开提出了自己的文学主张：“文学的目的是帮助人了解自己本身，提高他的自信心，激发他对于真理的追求，同人们的鄙俗行为作斗争，善于在人们身上发现好的东西……”

是的，世界上卑鄙龌龊的丑事太多了！但是高尔基同时又坚决相信并指出，即使在这样的条件下，人们的心灵中也仍然保持着不少善良的人性和健康的理性。例如在《阿尔希普爷爷和廖恩卡》中就有这样的情节：小廖恩卡在行乞途中突然遇上一个由于丢失了头巾而哭哭啼啼的小姑娘，这时廖恩卡却忘记了自身的不幸，转而去安慰小姑娘。在同一时期的《叶美良·皮里雅依》和《二十六个和一个》等作品中也表述了这个思想：流浪汉叶美良决定去干掉自己的仇人——富商奥巴依莫夫。当他手提铁棒守候在桥头时，却偏偏碰上一个悲痛欲绝、要去投河的姑娘。这时叶美良竟放弃了自己原来的打算，跑去劝说起这个姑娘来。在高尔基看来，一个人，不管他的处境多么坏，社会地位多么低微，只要他在心灵中仍然保持着劳动者善良的高尚品德，他在精神上、人格上就要比“富人”富有得多、高贵得多。这就是高尔基肯定并彰显廖恩卡和叶美良等人的善举的基本出发点。而且越到后来越强调了 this 思想，他 1912 年写的《一个人的诞生》和同期写的自传体小说《童年》中都张扬了这同一主题。这些作品表明，作者对俄罗斯新一代人的诞生和成长寄予了热切的期望和坚强的信心。他要让人们看到，新一代人是如何在旧地基上破土而出，并显示出自己强大生命力的。

高尔基早期作品（尤其是他的浪漫主义小说）的最鲜明的风格特点，是色彩浓艳，感情洋溢，用作家自己的话说，是“用一种歌唱似的词句来写小说”。同时在语言运用方面，高尔基的要求是极其认真、非常严格的。他强调“言简意赅”，要求文字表达准确而富于形象性，即做到：“语言能表现出一幅生动的图画，能简洁地描绘出人物的主要特点，让读者一下子就牢牢记住被描写人物的动作、步态和语气。”因此他常用象征性和拟人化的语句和富于哲理性的语言，喜欢用衬托、对比的艺术手法。如丹柯和腊拉、雄鹰和黄颌蛇、少女和死

神、海燕和企鹅等都是相互对立、互为衬托、相辅相成又相反相成的形象；遣词造句上则很少使用简单的形容词而多用象征寓意手段，并使语言具有格言性质。例如在描写拉达的美和左巴尔的灿烂的笑容时，高尔基不是用某个形容词，而是用了一个象征的比喻：拉达的美——绝妙的琴声；左巴尔的笑——整个的太阳。类似的例句可以列举许多：腊拉——模糊的影子；蛇——生来爬行的东西；又如“生成爬行的东西不会飞”，“勇士的狂热就是人生的智慧”等等，都是带有格言性质的警句。

高尔基的语言是美丽的语言，而且这种美不只在于辞藻的绚烂，还在于它富于深刻的内在思想的含蓄性，在于语言的潜在力量能同作品的主题思想缜密地结合起来，达到最佳的艺术效果。请看《因为烦闷无聊》中一段对阿林娜被凌辱得无地自容而躲进麦田里的描写：“……她便翻过身来，胸口朝上地躺着，并用双手遮住脸，不要看见天，天太光明了，也不要看见天后面的太阳，太阳太光辉了。”这本是对当时实景的一种描写，却同时起到了人物心理写照的作用，表达了女主人公愤世嫉俗的含恨心情。“天太光明了”，“太阳太光辉了”。这种用语实在太妙了，能让你回味无穷！这毋宁说是对黑暗现实的一种反义讽刺，即世道太歹毒，人间太黑暗了。这种写法内蕴含蓄，具有高度的哲理意义，大大凸现了作品的思想主旨。这些话不仅睿智深刻，讽喻精辟，而且有着很强的格言性质，意境奇巧、高远。类似上述的笔法，如果我们不去细细品味，不了解高尔基写作的时代背景，不了解他对旧世界的无比憎恶感，不了解他对苦难人民的深切同情，我们就很难深刻领会他作品中这些深层次的东西。因此我们说，要真正读懂高尔基，还得细心，并且全面了解高尔基。



伊则吉尔老婆婆…1	
阿尔希普爷爷和廖恩卡…29	
契尔卡什…58	
春天的旋律…102	
海燕…108	
鹰之歌…110	
因为烦闷无聊…118	
小女孩…142	
柯留沙…145	
肯斯科伊家的大娘……150	
穆康的传说…158	
谈一本令人不安的书…162	
读者…168	
开诚布公的谈话…188	
*高尔基小传：那个真实的高尔基…201	

伊则吉尔老婆婆

这些故事我是在阿克尔曼附近的别萨拉比亚海岸上听到的。

一天傍晚，我们的收葡萄的工作结束后，一群跟我一起干活的摩尔达维亚人便到海岸上去了，而我和伊则吉尔老婆婆却留了下来。我们躺在葡萄藤的浓荫地上，默默地目送着那些到海边去的人，他们的背影慢慢地消失在浅蓝色暮霭里。

他们边走边唱，有说有笑。男人们古铜色的脸上，留着柔软漂亮的胡子，稠密的卷发拖到肩膀上，他们穿着短大衣和宽大的灯笼裤。妇女和姑娘们则愉快、活泼，她们的眼睛是浅蓝色的，皮肤也是古铜色。她们的光滑柔软的黑发散开着，和暖的微风吹拂着它们，使那些系在头发上的铜币发出叮当响声。风吹得像一股宽大均匀的波浪，但有时又像越过某种看不见的障碍物，产生出一股强大的阵风，把女人们的头发吹得像一撮撮神奇的鬃毛，高高地竖在她们的头上。这给女人们平添了一种奇异的神话般的色彩。他们离我们越来越远了，而夜色和幻想却给他们披上了美丽的外衣，使他们显得越发美了。

有人在拉小提琴……一个姑娘用圆润的女低音在唱歌，

