

梁衡散文选

只求新去处

作家出版社

只求新去处

——梁衡散文选

作家出版社

京新登字第186号

只求新去处——梁衡散文选

作者：梁 衡

责任编辑：刘英武

装帧设计：苏彦斌

出版发行：作家出版社

电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：北京东光印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：850×1168 1/32

字数：277千

印张：11.25

插页：3

印数：0001——10,300册

版次：1993年3月北京第1版 第1次印刷

ISBN 7-5063-0603-4/I·602

定价：7.00元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

目 录

序·····	林 非 1
自序：仍然是投石问路·····	梁 衡 7

上编 作品实践

山水之思

晋 祠·····	11
恒山悬空寺·····	15
娘子关上看飞泉·····	19
杏花村访酒·····	22
清凉世界五台山·····	25
石河子秋色·····	29
古城平遥记·····	31
西北三绿·····	35
吴县四柏·····	42
苏州园林·····	45
马列公园赋·····	48
山西这块土地·····	51
芦芽山记·····	55
壶口瀑布·····	58

冬日香山	61
泰山——人向天的倾诉	64
武夷山——我的读后感	70
在青岛看房子	74
草原八月末	77

人物之碑

一个伟人生命的价值	81
白杨树下的身影	85
桑氏老人	90
酸甜酸甜的杏子	92
看见绿色就想起了你	95
枣花飘香	99
青山不老	105
事业便是你的宗教	108
武侯祠：一千五百年的沉思	112
青州说寿：一个永恒的范仲淹	116

情理之悟

秋 思	120
望星空	122
河套忆	125
海 思	129
西北啊，西北	132
往 事	140
夏 感	143
我看舞蹈的美	145
年 感——时间小札之一	149

日 历——时间小札之二	152
嫉妒论	154
人的外美和内美	156

社会之影

千年万里纵横行——南行日记	159
请寄给我一张床	170
夜 市	173
圣弥爱尔大教堂	178
试着病了一回	182

域外之景

平壤的雪	193
和秋相遇在莫斯科	195
没有胡子的列宁	198
一个公开透明的人	201
奉献给死者的艺术	206
这热辣辣的生命之美	210
迈索尔土王邦寻旧	214
到处都伸出一双乞讨的手	219
佩莱斯王宫记	224

中编 来路反思

我的苦苦探求	231
我写《晋祠》	238
我告诫自己这是艺术	243
学别人的样 走自己的路	246

试将稿纸当画纸	248
从重复的泥滩里拔出来	251
反弹琵琶 以虚比实	254
望穿那片绿叶	256
剪掉这个尾巴	258
说“顶真”	260
说对偶	262
散文的两种类型	264
散文美的三个层次	266
说局限	268

下编 理论探索

散文——文学中的“醉拳”	273
关于山水散文的两点意见	275
当前散文创作的几个问题	279
真实，散文的生命——再谈杨朔的散文	283
散文形式的哲学思考——兼谈杨朔散文的形式	289
文章自然相似论——师法自然论新解	297
铺张的艺术与杂交的优势——赋给我们的启示	307
论“杨朔模式”对散文创作的消极影响	314
黑箱、灯笼、灯塔	322
秋月冬雪两轴画	324
一篇少见的推理散文——《月夜的美感》	328
“咔嚓”剪下一枝绿——介绍一篇五百字的散文	342
附录:	
论梁衡的散文创作	牛澍雨 345

序

林 非

最近几年，我读过梁衡同志的不少游记，对他写景状物的高超本领，留下了很深的印象。譬如，看了他写的《晋祠》，脑海里就清晰地记下这座古代建筑的轮廓。更有气势和更为美妙的，还在于他写出了那儿两棵老树直冲云霄的雄姿和一泓深潭碧波闪烁的清音，既做到了静态美的逼真描摹，又做到了动态美的传神写照。看着这种神来之笔的写法，真像是在翻阅中国历代散文的佳篇，而且梁衡笔下表达这些意境与神韵的文字，尤其显得精炼和老到，竟似乎都是从中国古代散文这条长河中进涌而出的。

梁衡的不少游记，无不洋溢着中国的味儿和情韵。像《娘子关上看飞泉》中描摹钟乳石和泉水的神态，《天池绿雪》中绘写雪景的姿态都酣畅淋漓地表露了自己的风格。当我们欣赏这些篇章时，实在是不能不想到郦道元的《水经注》、杨衒之的《洛阳伽蓝记》，抑或是黎庶昌的《卜来敦记》，和薛福成《观巴黎油画记》这些精彩的篇章。

正因为对梁衡的游记，保存着相当鲜明的印象，所以当他来舍间造访畅叙，嘱我为其即将付梓的《只求新去处》作序时，我就高高兴兴地应承了下来。我愿意通过这一次系统的阅读之后，能够学习到散文创作和理论研究的奥秘。

《只求新去处》的构想确实甚为有趣。从第一部分的“作品实践”中，可以较为完整地窥见梁衡散文创作的全貌；从第二部分的

“来路反思”中，又可以相当详尽地了解梁衡从事散文写作的丰富经验；从第三部分的“理论探索”中，可以十分醒豁地发现梁衡散文观的形成过程。

过去我只是读过他的若干游记，从这些吉光片羽似的印象中，仅能粗略地感到他的游记写得很好，却说不出更多的道理来，现在则不同了，可以理解得更为全面和细腻，这样就不光是叹服于他描摹的逼真神态和跃动气势，还知悉了他面对着大好的山川景色，常常是在深深地研究思索着历史与未来。他这种山水诗人与睿智哲士的心灵和眼光，往往是紧密地结合在一起的。大自然的无穷变幻，以及它鬼斧神工般的气魄与魅力，在梁衡的笔底，不但可供审美怡情，更可以启人深思，令人振奋精神，不倦地升华自己，变得更为纯洁、深刻和高尚。

梁衡对于游记写作的琢磨，真可以说是花尽了工夫的。从《在青岛看房子》这一篇，就可以看出他有一股锲而不舍的钻研劲儿。大凡到过青岛游览的人，往往都会对那儿一幢幢美丽和典雅的小楼，留下深刻的印象。这些秀气的建筑，依山傍水，簇拥于花草和树木丛中，不能不从游人心中唤起许多衷心向往的情思，然而在我读到过的不少青岛游记之中，却很少发现有细致地描绘这些楼房的篇章。我自己也曾写过一篇《青岛之景》，虽然多少描绘了这些建筑的轮廓，同样也并未作出重点的铺排，这是为什么呢？

我想也许是因为虽然留下了美好的印象，但是如果未及在当时细细地加以描摹，甚或作了笔记，摄下照片，离开之后就不可能把当时留下的若干印象全部都展示和记载在稿子上面，于是变得稍纵即逝，失之交臂，真像是苏轼所说的“情景一失后难摹”了。梁衡同志的青岛之游，做到了许多人所未能做到的这一点，确确实实地显出了他是这方面的有心人。这大概也得力于他长期当记者的职业习惯。

除开在形象的记忆和表达方面肯下苦功之外，梁衡还常常能

够从理性思维的视角，抓住自己所要描写景物的特征，尽力渲染它的气势，反复地进行描摹。凭着他在散文创作方面的禀赋，以及在这方面所作的努力，我深信他在游记写作这个领域之内，肯定还会具有极深的潜力，和相当远大的发展前景。

《只求新去处》中还有些描摹人物的篇章，也是写得很有气势的佳品。我最喜爱的是《桑氏老人》这一篇。面对着“文革”浩劫中残酷的冤案，在一座小小的县城里，从县委书记开始，有多少人悄悄地哀怨，有多少人悲恻地遭受着折磨，还有多少人甚至绝望地选择了自杀的路，然而桑氏老人这乡野中的一介村夫，却在私设的牢房里大声呐喊，一有机会就赶紧长途跋涉，挣扎着去告状，最后终于伸了冤。

这篇短短的散文写得充满豪气，分外地振奋人心。它像擂鼓似地召唤读者要养成一种积极向上的人生态度。生活就应该是奋发图强，生活就应该是与任何不合理的社会现象进行不屈不挠的斗争。只有凭着这样的生活态度，当然也得具有聪颖机智的策略，才能够推动社会生活向着健康和合理的方向前进。这篇人物素描的启示确实是重大的，在写法上也充分发挥了散文善于渲染气氛和抒发心声的长处，那在夕阳斜照中震响着整座县城的呼喊声，也不能不震撼读者的心弦。这种勾勒出环境气氛和内心世界的粗犷笔触，不能不使人想起魏禧《大铁椎传》这样的佳构。

我以为包括游记在内的各类散文品种，最根本的任务还在于写出内心的体验、感受、情绪和声响。而描绘人物的小品，又肯定是最容易显露出人们的心灵来，因此我建议梁衡同志多去撰写这样的散文。

梁衡对自己散文写作的要求相当严格，他曾详尽地谈论过自己在这方面的“局限”，认为由于自己侧重去追求写得精炼可“背”的篇章，因此就不太容易做到像提供给读者“看”的散文那样，写得更为从容与洒脱，更为方便地去袒露心灵的每个角落，正是这

一点决定了自己的散文，在表现内心方面做得不够。从一般的意义上说来，这种看法是不无道理的。运用文言从事写作的中国古代散文，在自由地袒露心灵世界这一方面而言，较之运用白话从事写作的中国现代散文来，自然是要显得逊色一些的。梁衡由于努力追求前者精炼简约的表现手法，在显示内心的感受这一点上，确实做得还不够充分，他的自剖完全符合于实际情况。

然而如果更进一步探究起来，那么可以说限制中国古代散文袒露内心世界的根本原因，并不在于文字的表达技巧，而是由正统儒家思想对作家精神世界的禁锢和束缚所致，这一点到了宋代理学思想兴起之后，自然是变得愈为酷烈了。大凡没有被这些思想所钳制，或者在一定程度上冲破了此种樊篱的中国古代散文，也就是像梁衡同志所说的，属于可以“背”出来这个范畴内的篇章，往往都会畅达地袒露出自己内心来的，从司马迁和孔融，直至袁枚和龚自珍这将近两千年的中国散文史中间，是可以找出许许多多例证来的。如果梁衡同志在今后的散文创作中，能够在保持、发扬和扩展自己善于写出这种可“背”的文体风格的同时，充分暴露出复杂人世诸多的内心世界，这该有多好啊，我等待着看到他在这方面演出有声有色的好戏。

梁衡同志这次来访时，谈得最为高兴的，是关于他准备撰写一部散文美学理论著作的话题。以散文家的身分而去撰写散文理论著作，这不仅在当前的文学界，就是在中国和外国整部文学史上，也实在是很罕见的。想起这种情况来总使我觉得十分可惜，这是因为如果创作家去钻研审美的理论，一方面可以从自己丰富多彩的心得体会出发，进行理性的升华，总结和概括出许多大大有益于创作实践的精辟意见，而避免产生隔靴搔痒之弊；另一方面是创作家经过这种理性的概括和思考之后，可以将自己广泛的经验，提升成为一连串规律性的认识，这样可以使自己从事写作的艺术技巧进一步达到自觉和圆熟的程度。所以我急切地等

待着读到他这部关于散文美学理论的著作。

在散文美学理论的探讨方面，梁衡同志有过相当成功的记录，这就是他发表过关于所谓“杨朔创作模式”的批评意见，这些文章对当时散文理论思潮的趋于解放和开拓，产生过十分有益的推动作用。梁衡同志对杨朔散文创作不少肯定和否定的看法，都是符合实际情况和具有启迪意义的，在当时更可以说是一种具有开拓意义的创举。凭着这种开创性的精神，凭着自己从事创作的丰富经验和文化科学方面渊博的知识（他另外还著有一本科学史长篇小说），我深信他一定会写出这部出色的散文理论著作来。

读完《只求新去处》，我的感想是很多的，先写下已经想得较为清楚的这一些话儿，等待着作者和读者朋友们的商榷与匡正。

一九九二年二月九日于北京。

仍然是投石问路（自序）

我长期在基层当记者，写新闻之余也弄弄文学。一旦上了文学这条船，才发现当记者不易，当作家也不易，真是各有各的难处。新闻是信息，要快、要准、要客观公正；文学是艺术，要时时求新，要表现出一个与人不同的“我”。所以我在受着为新闻疲于奔命苦的同时，又受着为艺术绞尽脑汁的苦。一九九〇年我出版了一本《没有新闻的角落》，算是把记者生活画了一个句号。之后我再也没有写一篇消息或者通讯。但是散文写作却没有停止。主业换了，副业还是一丝未变。这时我才知道原来我心里真正爱的是文学。也许到我将来退休了，伴我打发寂寞的还是她。

我爱文学是因为我爱生活。这也许是一句说白了的极平淡的话。谁不爱生活？要自杀的毕竟是少数。但人过了不惑之年再这样说就并不是轻描淡写或人云亦云了。一个人如果平平淡淡地为衣食、为眼前而活，或者以淡漠的目光看别人热烈地活，都不会生出对生活的爱心。这要感谢记者这个职业，给了我到处跑的两条腿，又给了我观察事物时务要勾出点什么的一双眼。对我来说是新闻孕育了文学。当我在泰山之巅看白云轻抚着青石上的唐宋题刻；当我在黄河高岸上看流水奔腾，萦绕群山平铺原野，我可以在那里徘徊或者默坐几个小时。“大块假我以文章”，我相信就是这种自然本无价，闲抛天地间的美造就了李白、杜甫，还有文天祥的《正气歌》。当我在深山沟里听一位行将就木的老人，抽着烟兴奋地谈

他的造林成采和新打算；在西北大漠深处看英姿勃发的青年男女，怎样将绿洲一寸寸地掘进，我激动地掉泪。我想到“人”原来是这样构成的。因此文明史才一代一代，永续不绝。在这一次一次地体验后，我感到了责任，我读过的书和我手中的笔告诉我，只有文章才能使这些美的东西定格。我热爱这种美，到处捕捉这种美。

到我发表过几篇东西之后，就感到热爱是一回事，做得好又是一回事。文章是从自然美、社会美到艺术美的一种转化，转化就伴随着痛苦，如分娩之阵痛。转化也有隐存的规律。我既把文章当艺术，就时时向往着一种新高度，就时时苦寻着通向这个高度的路。语不惊人死不休，篇无新意不出手。这虽很难做到，但总是这样追求。我执著而又胆小，为文时不免左顾右盼，走走看看。就像煤矿工人，一边采煤，一边掘巷道。手中的笔有时流着感情的汁液，有时作了探路的拐杖，有时便是一把自检质量的卡尺。这样漫漫长路，上下求索。从我一九七一年发表第一篇作品起到现在，才筛选出这不满百篇的文字（较长的几篇报告文学没有收入）。一九八六年我曾出过一本《夏感与秋思》的小册子，这本书现在已经很难找到。当时编写仓促，只收了手头的几篇短文，后来我一直想把上述的三部分合收成一集，才算完整，也才是一个真正的我。这次重编时终于实现了宿愿，将作品及关于作品的反思、理论探索都收了进来，分为三编，就命名为《只求新去处》。我所跌跌撞撞地走过的这段路，也许可以为同好者提供一点参考。并且这本书仍然是为我下一步的创作投石问路。

作 者

一九九二年二月二十二日

上编 作品实践

