

孙方友新笔记体小说

主编：墨白 方亚平

小镇人物系列



孙方友 著

小镇人物
肆
打手

河南文艺出版社

孙方友新笔记体小说

主编：墨白 方亚平

小镇人物系列



孙方友 著

小镇人物 肆 打手

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

打手/孙方友著. — 郑州: 河南文艺出版社, 2009.6

(孙方友新笔记体小说. 小镇人物系列)

ISBN 978-7-80765-063-8

I. 打… II. 孙… III. 短篇小说—作品集—中国—当代
IV. I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第084157号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋
本社网址 www.hnwybs.cn
电子信箱 master@hnwybs.cn
承印单位 北京凯达印务有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 787毫米×1092毫米

开本 16
印张 16
字数 196000
版次 2009年11月第1版
印次 2009年11月第1次印刷
定价 22.80元

如发现印装质量问题, 请与承印单位联系。

序一

“小镇人物”是孙方友“陈州笔记”^①的延续,是他“新笔记体小说”的重要组成部分。

“陈州笔记”里的人物的生存背景,是从清朝末年到民国初年;“小镇人物”里的人物的生存背景,是从中华人民共和国诞生至今。从19世纪以降到21世纪初始,孙方友的“新笔记体小说”,讲述了先后三个朝代足足百年有余的历史。

孙方友笔下的小镇,就是颍河镇。在这里,小镇的历史,不是历史学家眼中的历史,不是政治学家眼中的历史,也不是哲学家眼中的历史,而是一个文学家眼中的历史。这是一部带有个人体温具有文学特质的被浓缩了的20世纪的中国民间史。这部民间史有着明确的历史观,那就是民间立场。在这里,我们能处处看到我们自己的身影,能看到让我们难以忘怀的我们作为一个个体生命存在过的那一刻。就像舍伍德·安德森^②所说的那样:“真正的历史只是各个片刻的历史,我们只有在难得的

① “陈州笔记”八卷本,河南文艺出版社,2008年1月版。

② 舍伍德·安德森(1876—1941),美国小说家。

片刻间是真正的生活。”颍河镇的历史是鲜活的,她的鲜活存在于我们记忆深处的每一个片断里。

为生活在社会底层的小人物立传,是孙方友“新笔记体小说”的美学根基;以人物命运为纲的叙事策略,是孙方友“新笔记体小说”的美学风格。“陈州笔记”收入三百二十余篇,“小镇人物”收入三百五十余篇,前前后后近七百个人物,这些微弱得像野草一样鲜活的生命,构成了颍河镇的血肉与灵魂,可谓气势磅礴;在孙方友的笔下,颍河镇上的三教九流、各色人等无所不及,他们的喜怒哀乐、酸甜苦辣尽染纸上,可谓生生不息;在一个小小的颍河镇上,孙方友绘就了中华民族一个世纪的波澜壮阔的历史,把我们民族的记忆和民族的情绪书写得淋漓尽致,可谓新时期文学生长史中一座独特的山峰。

我们采用编年的方式来编辑孙方友的“小镇人物系列”,这样,能使我们看清作者“新笔记体小说”叙事风格形成的基本脉络。“小镇人物系列”共分六卷:

卷一《名伶》:收入 1985 年到 1993 年作者创作的四十九篇作品;

卷二《巫女》:收入 1994 年到 1998 年作者创作的五十二篇作品;

卷三《重逢》:收入 1999 年到 2001 年作者创作的六十篇作品;

卷四《打手》:收入 2002 年到 2004 年作者创作的七十六篇作品;

卷五《鞋铺》:收入 2005 年到 2006 年作者创作的五十八篇作品;

卷六《白狗》:收入 2007 年到 2008 年作者创作的五十八篇作品。

每卷中的作品编排秩序,也严格遵循了作者创作过程中的时间顺序。

墨白

2009 年 3 月 10 日

序二

2008年孙方友先有八卷本“陈州笔记”出版,今年又有六卷本“小镇人物”问世。这只是孙方友作品的一部分:小小说十四卷六百余篇。

孙方友在当代文坛也算一个传奇了。

“文革”开始时孙方友还是一个乡村中学生,经过十年并非自觉的生活磨砺和随机式的文学积累,自1978年发表第一篇小说,一发而不可收,先在河南、进而在《收获》、《人民文学》、《钟山》、《花城》、《当代》、《大家》等全国重要文学刊物上发表短篇小说,中篇小说,还有影视剧,以及长篇小说。三十年来总计五百多万字。

也许这样介绍孙方友,还无法挂上“传奇”二字。他只不过是新时期以来文学豫军乃至中国中青年作家中有实力的一个。

孙方友传奇出在小小说上。

文学艺术就是这样,读者和文坛只愿意记住顶尖的东西。尽管孙方友的文学成就是多方面的,获各类奖六十余项,其影响力不能算小;但是,印象深刻,使人记住他的是因为其小小说。其得奖大多也是因其小小说,六次蝉联《小小说选刊》两年一度大奖,四次荣获中国微型

小说学会年度一等奖，全国小小说“金麻雀”奖，首届“吴承恩奖”等等；小小说作品入选全国许多重要选本，许多篇被译成多种外文；为此，文坛早就称赞孙方友为“小小说中的大家”，甚至有人戏称其为“小小说之王”。他的其他文学光彩则可能由其小小说的强烈光芒遮挡了。

这也难怪。孙方友三十年集腋成裘、聚沙成塔，由点点滴滴到浩浩荡荡，使小小说成为洋洋大观，微型成为巨著，获得无可争议的大成功。检点古今，就一位作家某一文体的创作总量来讲，孙方友小小说的数量尚无人出其右。说到当代孙方友，自然会想到一位古人。山东淄川蒲松龄一生以短篇而成经典名著《聊斋志异》，总量也就是将近五百篇。时下有人把蒲松龄与孙方友相比较，足见孙方友传奇的品位。当然，蒲松龄的崇高评价已有共识，对孙方友的评判还需要时间检验。但有一点似乎可以肯定，作为后来者、后学，孙方友的作品当是不辱前人的。

当然，不仅仅是数量。孙方友在对中国古典文学尤其是笔记体小说传统的参悟和承继的基础上，创新了中国当代小小说的内容和形式，提升了小小说的文学含量，扩大了中国小小说在当代读者中的影响。应当说孙方友代表了当代中国小小说创作的成就；同时，他也是我国当代笔记体小说的重要代表性作家。

孙方友之所以对小小说锲而不舍，植根于他对小小说深刻的文体意识。他是小小说的觉悟者。他早早地看到了小小说独有的文学功能与不可低估的独立价值。见微知著，以小见大，是人们认识世界的规律和方法；窥豹一斑，滴水现太阳，更是文学艺术反映世界的规律和方法。孙方友在小小说中看到了“大”。

小小说聚焦焦点，放大细节，微型可缩微，微型可显微；细胞解剖，可成人类标本；地方邮票可成世界窗口；因其“寸铁杀人”的功能，小小说向来为小说家族之小精灵，为长、中、短篇所不可代替。如律诗之绝句，亦为文学史之一景观。

在当代，小小说更具以小取胜的特殊价值。因其小而创作方便；因其小而称为一分钟小说、口袋读物，是说其速读方便；更因其浓缩了文学含量，有营养，有特色，有品位；还因其雅俗共赏、两端喜爱，而决定其读者群。为此，孙方

友以写小小说为看家本领，贯穿于其创作过程中，矢志不移。

孙方友的“老谋深算”更在于他对文学资源的独具慧眼。对家乡古陈州，对淮阳颍河小镇，他从出道之初，就认定它是祖宗留给后人的文学风水宝地，得天独厚的文学富矿。过去叫做选择题材，寻找素材，这是不全面的。其实它是全面的资源。它为作家准备好了一切：故事、人物、氛围、语言……应有尽有，俯拾皆是。还有他浸润沉潜其中的感觉。以陈州人物故事诉之于小小说写作，如从大山上取石伐木，如从城河里舀水，取之不尽用之不竭。其实，这个“公开的秘密”，不少人也许都看到了。而孙方友早就动了进行深度开发的心思。面对家乡这一宝库，他像阿里巴巴一样，喊一声芝麻开门吧，宝库的大门打开了。他是一边打造文学作品一边长远谋划。在长达二三十年的时间里，他进行了多层次多角度的取宝活动，以小小说的形式一块一块垒成了家乡的七宝楼台，使颍河小镇进而古陈州成为中原乃至中国的文化符号。

作为文学家的孙方友有一双慧眼，更有一颗慧心。他情有独钟一往情深的是人。孙方友的小小说是可以当《史记》读，当《世说新语》看的。“陈州笔记”和“小镇人物”，前者以写事为主，后者以写人为主；前者可称乡村社会的“百科全书”，后者则是底层人生的“百姓列传”。也可以说，孙方友的小小说整体来说是卷帙浩繁的百姓列传。中国的二十四史有大量的篇幅是人物列传，但基本是帝王将相达官贵人的，没有老百姓的。孙方友写的是“民间版的史记”，是“老百姓的列传”。孙方友目中有人，心中有人，笔下有人，毋宁说他是以人为本为中心的。“小镇人物”和“陈州笔记”共有各个阶级、各个阶层、各个行业、各色人等，各个不同时代、各种不同性格命运的数百个人物，全面深刻地表现出作家对世道人心的洞察，对人性人情的体悟，不仅具有当下时代的鲜明的鲜活的特征，而且留下具有历史含量的可以穿越时空的关于人、人情、人性的一些永恒版本。

就写作艺术而言，写好小小说，更需要作家呕心沥血成为妙手。孙方友清醒地认识到小小说对文学家实力、功力的挑战。小小说因其小而无法藏拙，无法兑水，不给粗疏留下空间，因其数量大又必须避免重复。因而不选选材要刁钻，布局要出人意料，语言也要像鸡汤一样有味道，一石三鸟，意趣横生，对细节精雕细刻，以一二动作或片言只语凸显人物性格，笔简神肖，即事见人，着墨

不多,而一代人物,百年风尚,历历如睹,最终在艺术走廊里留下人物的脚步声,直至让读者忘不掉他的人物。

这些正是孙方友小小说艺术追求的目标。他正是按这个高目标一篇篇写的,一步步做的。既吸取古代的外国的传统写法的许多长处,又从自己的感悟和表现对象的需要出发,独出心裁,不拘成规,率意成新。在作品数量上创纪录的同时,在艺术上日臻成熟,佳作纷至沓来,诸如《女匪》、《女票》、《满票》、《壮丁》、《狱卒》、《雅盗》、《神偷》、《捉鳖大王》、《霸王别姬》、《重逢》等已成为当代小小说脍炙人口的名篇范本乃至经典,其艺术经验越来越为人们所重视。

孙方友小小说创作的成功,为以文为生、以文名世的探索者留下诸多启示。在自己的经历和视野的基础上发现和选定适宜自己开发的文学资源以后,还要选择适合发挥自己才情的文体,然后是坚忍不拔、义无反顾、竭泽而渔,力求做大,同时做好,做到尽善尽美,达到极致,做成“品牌”、做成“王”。

孙方友的“小镇人物系列”出版,命我作序。我想,孙方友写了张、王、李、赵、刘,但这个“小镇”还有一个重要人物漏掉了,这就是孙方友。补写孙方友,是我的责任,我是他作品的老读者,又是他的同事、朋友和兄长,人与文俱熟,不可推托。只是我不会写小说,权以此文代之吧。是为序。

孙荪

2009年5月15日于河南省文学院

目 录

2002 年

麻队长	001
老谭	003
坏瓜	005
老吉	007
老王	009
李怀素	011
张敬业	014
李佑三	016
曾老板	019
雷家炮铺	022
苏家馍铺	025
姜门亮	027
王老三	030
大老周	033
雷家药铺	036
刘家果铺	039
姜老太	042
刘玉秀	045
荣大刚	047
赵毛	050
马家茶馆	053

刘家酒馆	057
赵屠夫	060
马老四	063
刘大肚子	066
小上海	069
张老师	073
吕家染坊	077
马六	081
吕家鱼行	084
老军官和他的夫人	088
毛孩儿	091
老 K	094
方老太	097
货郎周	100
胖老太	103

2003 年

打手	106
邵投递	109
罗工商	113
瞎侃儿	116
殷老二和他的女人	119
朱老曹	122
红女	125
周大嘴	128
郭县长	131

刘如山	134
毛西海	137
夏狗子	140
崔阔	144
胡家烧饼	147
王庆典	151
雷老昆	155
朱麻子	159
老冯	162
阎主任	166
袁屠夫	170
崔书记	173
赵章	176

2004 年

苑家米店	179
雷王八	182
赵老财	186
张瘸子	189
煮卤肉的老雷	192
祝长兰	195
瞎老虎	198
雷昌伟	201
白光乾	204
唐眼镜	206
王玉珍	209

兵痞	213
周师傅	216
铁匠王直	220
麻爷	226
袁全	229
黄氏面条儿铺	232
张氏修车铺	236

附录

诚厚儒雅锦口绣心——孙方友其人其文

聂鑫森 241

2002 年

麻队长

麻队长不姓麻，姓卫，叫卫孩儿。他从小害过天花，落下一脸麻子，加上皮肤黑，又是一双蛇眼，总给人某种“凶相”。打土豪分田地那会儿，他参加了民兵队，并当了队长，所以镇上人都喊他“麻队长”。

土改时期，乡间维护治安全靠民兵。斗地主，抓土匪，夜间放哨巡逻，麻队长积极能干。他对敌恨，下手也狠。在挖浮财时，他用香火戳到地主婆的乳房上，还把炮仗插进地主肛门里点燃，把肠子都炸出来一截儿。另外，他那双蛇眼很特殊，在夜间能像猫头鹰一般看清事物。巡逻时，他身背一杆老套筒，听到动静总是先拉枪栓，一惊一乍的，先让你胆怯三分。

麻队长苦大仇深，又早早地参加了革命，本该捞个一官半职，不料却栽在了一个女人手中。

大概是 1949 年的春天，正是斗地主挖浮财的火热化时期，镇上来了个戏班子，在雷家祠堂里卖院子。为讨好新政权，班主儿每晚都要给民兵队送几张戏票。开初，麻队长并不太看重这个，多分给了下属。不料有一天，一个

叫秀的女人突然找到他,说是求麻队长给张戏票。秀的丈夫叫狗儿。狗儿在北街住,是个惯偷,也是镇上的明贼。就是说,人人都知道狗儿是干那个的,并把偷当成了他的一种职业。只是这狗儿很明智,极少在家门口作案。狗的女人秀很漂亮,旧社会在周口当“鸡”,周口一解放便来颖河镇嫁给了狗儿。麻队长一见风骚的秀向自己要戏票,很是感动。因为他长到三十岁,还没有女人正眼瞧过他,麻队长激动得差点儿流出了泪水,轻声问秀要几张?秀妩媚地说两张。到了晚上,麻队长就将两张戏票送到了狗儿家。秀望着麻队长说了一句“狗儿不在家”,然后就扭动着屁股去了里屋。麻队长怔了好一时才悟出这句话的内涵,急急忙忙就去了里屋。当然,那一晚的戏也没看成,算是白费了两张戏票。

这以后,麻队长每逢夜间巡逻都要去狗儿家与秀热乎。秀百般柔情,只是有一个要求,要求麻队长不准带枪去卧房。她说她害怕枪,并说反正狗儿不在,你就安心在这儿睡吧!麻队长自然听话,每回到了狗儿家都是将枪和衣服脱在外间,然后赤身去里间,那时候秀也一丝不挂地在等他。

殊不知,这是狗儿和秀定下的妙计。因为麻队长巡逻太严格,严重影响了狗儿行窃。为了借土改时的混乱多偷点儿,狗儿就让秀去拉拢麻队长。每当麻队长与秀睡觉时,狗儿就在门后藏着,等秀稳住了麻队长,狗儿就化装成麻队长去地主家偷东西。当时地主刚被打倒,浮财还未挖净,狗儿就借着地主们害怕麻队长的心理去敲诈钱财。一开始,狗儿只是要东西,以后越来越胆大,竟将地主的小老婆也一起睡了。地主的小老婆们并不知这些,斗她们时,麻队长照样心狠手辣,那些女人就嫌“麻队长”不讲情义,开始揭发麻队长的罪行。当时刚解放,上级对这种事儿是极其痛恨的,尤其是卫孩儿身为队长,革命意志不坚定,竟中了敌人的糖衣炮弹。没几天,上级就撸了麻队长的职,并将他开除了民兵队伍。

麻队长开初蒙在鼓里,连连喊冤枉,等弄明白了这一切全是狗儿所为,就非常气愤,一心想告发狗儿,怎奈自己与秀有瓜葛又怕说不清,最后只好忍了。

被撸了职的麻队长贼心不死,还想去狗儿家找秀温旧情,不想秀翻脸不认人,和狗儿一起将其打了出去。麻队长总觉得委屈,跑到大街上自我揭发,大骂狗儿和秀不是人。他本想以此引起众人同情,不料镇上人对他更是嗤之以鼻。

这以后,麻队长再也没了出头之日,大概到了1959年,得了浮肿病,死了。

2002-1-1

老谭

我认得老谭时他已年近八旬，银须抖抖，两眼炯炯有神。那时候我才四五岁，刚记事，正是合作化高潮时期。老谭能让我在幼小心灵中就打下深刻烙印是因他的好水性。颍河里涨了水，老谭能在大水中游泳喝酒。一手端酒壶，一手端酒盅，边踩水边斟酒。只见他一晃一晃，不时露出胸毛，斟一盅，喝了，又斟一盅。颇似闲庭信步，引来许多人瞧热闹。

老谭家就在河边，他过去是码头工，给船主扛活儿。解放那年，分了一片大宅，栽上了桃树。我记事的时候，谭家桃园结果正旺。三月桃花开，一片灿烂。到了五六月，谭家就开始摘桃卖桃，桃园里不断桃贩子。当然，也给邻家送一些。我家与谭家是近邻，所以我每年都可以吃上谭家鲜桃。

老谭不但水性好，还爱钓老鳖。每到夏秋二季，他就从早到晚坐在河边垂钓。钓鳖与钓鱼不同，钓鱼用弯钩，而钓鳖用直钩。饵是鸡肠子。当时人们还不吃鳖肉，嫌它腥。老谭却不怕，反称鳖肉香。据说老谭炒鳖肉熬鳖汤有绝招儿，一般秘不示人。他从不吃死鳖和蚊虫叮过的鳖。每钓上一只，就放进他的养鳖池。养鳖池就在他

家大门旁，丈方丈长，里面全是清水。周围垒了半腰高的墙头，池内池外全是沙子。老鳖下池能游泳，上岸能在沙滩上打滚儿晒盖。每到吃鳖的时候，老谭都要亲自动手，先用一根麦草将鳖头戏出，伸刀剁了，然后将整个鳖在水中加热，去浮皮，揭盖，再将五脏挖出，只留苦胆。接下来，把肉剁成大块，用胆汁搽匀。再加作料爆炒，味道美极。镇上人说，老谭能活八十多岁不见老态，全是吃王八的功劳。

钓鳖的最佳时刻是颍河里发大水，清水变浊，水流加急，老鳖大量东下，吃不住呛，就伸头呼吸寻食吃。每逢这时候，老谭一天能钓上几十只老鳖，几天下来，够半年吃。所以，一到夏秋季节，老谭就盼着河水暴涨。

记得是1957年夏末，颍河水又暴涨。不想，这一次涨得过了火，先是狂风暴雨，接着是五千个流量，一下子涌进颍河，沉睡了一冬一春的颍河开始咆哮。从西向东，黄泥汤子水飞流直下，波涛汹涌，浩浩荡荡，莽莽苍苍；巨浪从水肚里挣扎出来，横冲直闯，吞噬着国防大堤，卷走一片黄烟，拧着漩涡一泻千里……顿时，防洪紧张，连县长都来了。当时的防洪手段主要是加固堤防，而加固堤坊主要靠土。土在镇外好办，而在镇里就比较困难。因水火无情，一般是可挖的地方都得挖，而且尽量就近取土。这样，老谭家的桃园就成了重要取土点。那时候老谭正在东码头钓鳖，一听说要挖他家的桃园急忙跑了回来，拿起一把铁锹就开始耍横，说是谁若毁了他的桃园他就给谁拼命。那一年他的大孙子刚参军，谭家为军属，镇干部没人敢惹他，便喊来了县长。听我父亲说那位县长姓贾，个子不高。他一听有人说有人阻挠抗洪便亲自来到了桃园，一看是位八十老翁便压上火气，先是劝说，向老谭讲水火无情的道理，要顾大局。尽管县长好话说尽，但老谭就是不通，他想倚老卖老，拒听县长的劝告。水势越涨越猛，情况越来越急，县长望了一眼老谭，下命令说：不要管他，挖！看他能怎么着！县长下令，民工就开挖。老谭一看结果正旺的桃园要毁于一旦，急了，抡起铁锹就要拼命。县长一见他耍疯，变了脸色，拔出手枪对着老谭的脚下连放了两枪。老谭一下吓呆了，双目直直地望着县长，手脚禁不住颤抖起来，最后一下子瘫在了地上……

这以后，老谭虽未落下什么病，但元气大伤，再没了以往的精气神儿，两年不到，就离开了人世。

2002-1-2