



中国宝贝

刘迪 著


Chinese
baby

“我有点坏，但不是
很坏！”

一部独特的“90后”成长日记，
令人大跌眼镜的新人类生活写真！

中国宝贝

刘迪 著

 上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国宝贝/刘迪著. -上海: 上海文艺出版社, 2009.8

ISBN 978-7-5321-3549-3

I. 中… II. 刘… III. 日记-作品集-中国-当代

IV. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 072287 号

责任编辑: 韩 樱

封面设计: 周志武

中国宝贝

刘 迪 著

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: cslcm@publicl.sta.net.cn

网址: www.slcm.com

总发行所经销 上海交大印务有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7.75 插页 2 字数 150,000

2009 年 8 月第 1 版 2009 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3549-3/I · 2707 定价: 20.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-54742977

献给女儿ADEL(代前言)

这本书写完了。

它不是一般小说的路数。似乎只能这样写,是内容决定了它的文本。

我希望它是一种令人愉快的阅读。

这是一本给孩子们读的书,也是写给大人们读的书。

这本书也是献给我的女儿ADEL的。

我得感谢我的女儿,她的身上有太多令人愉快的东西,我只是移植了它们,把它们种到了这本书中。

写这本书,我很依赖她:看不到她,听不到她的声音,写作就很难进行下去,思路就好像干涸的河流。

女儿住读,一个星期回家一次。她回来,只要一讲话,我就会产生写作的冲动。女儿语速快,时常妙语连珠,弄得我总是目不暇接。她讲话的时候,我企图把某些我需要的东西悄悄记下来,记到纸上或者手机里,可一被她发现,她的声音就会戛然而止,她会发脾气,她讲话的时候,你必须看着她,看着她的眼睛,看着她榛色的瞳仁。

她不能容忍她讲话的时候别人开小差。

她不喜欢我记她的话,也不希望我写她。她说,我写的肯定不是她。她还说,将来,等她没有学业压力了,她会自己写的。

她说,她不希望自己被人以爱的名义疯狂地琢磨着。

这话听起来叫人伤心，可你真的不搭理她了，那也不行。

她希望你**知道她**，但又不愿意你什么都知道。你今天知道她了，明天可能又不知道了，她似乎有你永远不知道的东西。

她希望自己是水做的，透明、无形又变幻莫测。

是的，我虽然是她的妈妈，可是，我还是不懂她，18年来，我一直被幸福地折磨着：她想吃什么？她想要什么？她喜欢什么？她在想什么？……在我的困惑中，她一天天长大，而我，一天天变老。现在，我愿意听她说吃什么口味，穿什么品牌，听什么音乐，看什么电影——我真的越来越依赖她。

老去，是大势所趋，也是有所期待的。

不知会不会有一天，她也疯狂而幸福地琢磨着我？

写到这里，我甚至有些许期待……幸福的期待。

这是我们的孩子吗？

这本书的素材，来自于一个孩子的几本日记，以及这个孩子的妈妈所记的关于这个孩子的成长笔记，就是这样。

所以，这是关于孩子的书，但和大人不无关系。

严格地说，这些孩子，是中国的孩子，是中国发达地区大都市的孩子，是独生子女，是我们血脉唯一的继承，是“小皇帝”，时下，他们，被冠名为“90后”。

我们常常看着这些孩子的背影问：这是我们的孩子吗？他们哪里像我们？秉性、癖好、口味、神态，甚至长相、身高没有一样是像我们的。

我们当然不希望他们和我们一样，任何重复都是一种失败，但他们实在是走得太远太远，以至于我们无法看懂他们。对于他们，以往的经验不足以预测他们的未来。

所以，他们的未来在我们看来是扑朔迷离的。

一切都确定好了还有什么意思啊！他们觉得扑朔迷离才好，要的就是这种不确定性。

那么，这些孩子到底是怎样的孩子呢？我们只能讲述他们，但我们无法定义他们，真的，我们根本无法定义他们！我们很无奈！

他们吃饭的时候，左手拿着筷子，右手永远紧紧地攥着遥控器，眼睛盯着电视机，旁边，仿佛，空无一物。

坐在抽水马桶上，手里捧着的永远是那七本《哈里·波特》当中的一本。

他们坐在电脑前,沉迷,真实的世界离他们渐渐远去……

他们的目光总是在我们的目力所不及的地方,我们只能看到他们欢愉的眼神,却不知道他们看到了什么?

他们越长越不像我们希望的样子,我们跟着他们,被爱牵引,也被这个变幻的时代牵引着,我们放弃了坚持,一步步无奈地妥协。

他们有他们的世界,但我们却不知道那个世界在哪里。

他们被金钱供养着,除了吃、穿、听觉、视觉这些需求,还有学业以及学业所衍生出来的种种昂贵的费用,但他们自己,却傲视金钱,视其如粪土。

他们一方面被爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆百般溺爱着,一方面又被时下的教育制度无情地历练和摧残。两方的力量都很强大,都是铺天盖地的,势均力敌。

但他们终将成为他们的样子。

我们虽然无法想象,但我们期待着。

独白

我，小臭臭，今年18岁，就要举行成年仪式了。

高考结束，接下来的暑期我将准备行囊，无论我去哪里，我都要离别。这是无法阻挡的。

我要飞了……

面对前方潮涌般未知的诱惑，我，充满欣喜。

终于对万泉河说：我真的要离开你了。

万泉河的声音仿佛一下子变得苍老了，她木讷地说：你真的……要离开家了。

我说：不，没有啊！我没有离开家，我的家乡是地球，大着呢！地球才是我的家，现在看来，要想离开家乡是很难的，也许……没准儿将来的将来就不难了。

万泉河忧伤地说：可是，世界上有比我更爱你的人吗？

我说：我不知道，真的，这个我真的不知道……但是，我希望有，你允许我相信好吗？如果有人比你更爱我，难道你不高兴吗？

泪眼蒙蒙的万泉河笑着说：我也觉得会有的，会的，会有比我更爱你的人！

我也笑着说：你把我爱坏了，你的爱铺天盖地，没给别人留有余地，但你放心，那个爱我的人会有办法的，我相信爱是无往不胜的。

万泉河哭了，她说：真快，还没有爱够，你就大了，大了就该走了……真想把你变小，缩回到我的肚子里，让我再生你一回，

再重新体验一遍，痛和喜悦的滋味，然后，再看着你在我身边慢慢长大……

我就是这时做出了一个决定，把我那几本带锁的日记留给她。

这些日记没人看过，包括万泉河。

几年前，我告诉万泉河我要写日记，万泉河鼓励我说，写吧，写吧！你什么都可以写，你应当有自己的天地，你也应当有自己的秘密。

我们有约定，日记是保密的，但现在，我的日记已经到了解密期。

我走后，我的日记会陪伴着她，我对万泉河说，你要一段一段看，一天只能看一段，就像我在你身边一点点长大……

万泉河笑了，笑得很慈祥也很舒心……

来到人间为什么要哭啊

小臭臭我，能在万泉河的肚子里扎下根来，真是不容易呀！

所以，我一待就待了14个月，啦啦啦！直到强劲的子宫颈收缩把我像挤牙膏一样挤出来，否则，我才不出来呢！

哎！说赶就赶我走了，真的不让待下去了，万泉河的肚子抛弃了我，就像无情的房东赶走可怜房客一样，租期到了就说啥也不给你住了。好在她还让我多住了两个月。我十分怀念在万泉河肚子里的那14个月，我像坐在船里一样，在她的肚子里

摇啊摇，尽管黑咕隆咚什么也看不见，但我还是可以想象的，那就是我思维的起点，我坚信那时我就能想事了……

我认为那是生命里的美妙时光。

来到人间的第一个感觉并不美好，也不是我们期待和向往的春暖花开。第一个感觉是寒冷，第二个感觉是饥饿，所以，我一出来就放声大哭。初来人间的我，全身不舒服，最叫我受不了的是彻骨的人间寒冷。在万泉河的肚子里面多好啊，温暖惬意，有吃有喝，有安全感，无聊时还可以练练拳脚。

我被涮了涮，用块叫“蜡烛包”的看起来脏兮兮的白布包起来就没人管我了。

奄奄一息的万泉河看都没看我一眼，她似乎并不欢迎我的到来。

被蔑视、被冷落，你们想想我能不生气吗？

在我出生后的第三天，我和万泉河才算真正见了面。

护士把我包在“蜡烛包”里，交给了万泉河，这次是我耍了回大牌，我根本就不睁眼，我懒得睁眼看生我的那个人。

也不知万泉河在忙乎什么，怎么还不给奶吃啊？

我知道她在看我，仔细端详我，又把我全身看了个臭够。我心里想，有什么好看的，以后咱俩就天天见了。

你们知道她在看什么吗？她后来告诉我，她在看我是不是六指儿。

我饿呀，自打来到人间，我就被饥饿折磨着，我于是哭着吼着要奶吃。

万泉河，我太熟悉你的味道了，你一敞开怀，我像小猪一样

冲着你的味道就拱了过去，一歪头，正好就叨住了你的乳头，天啊！还有什么比这个更美好呢？于是，我把14个月攒足的力气都使了出来……

我听到了万泉河的尖叫，但我还是像蝎子一样蛰住乳头不松口，护士过来捏住了我的鼻子，我这才不得不松口。

万泉河把我当成烫手山芋似的扔给了护士后，哭咧咧地揉着乳房说：哎呦呦哎呦呦！这么丁点儿的小东西，哪儿来的这么大的力气噢？

当我被护士抱走时，我听到万泉河追上来对护士说：给她些奶吃，这小东西是饿疯了。

这是我出生以来万泉河第一次让我感觉到的温情。

万泉河如是说

关于我出生之前的情景，万泉河是这样对我说的……

你知道生你有多痛吗？

我那时想，只要能迅速终止那种疼痛，砍掉我一个手指，甚至锯掉我一条腿我都干，生孩子的痛是铺天盖地的大痛。

把一条命生生掰开、拽开、拉扯开，分成两条命，你想想……怎么能不痛呢！

痛得想死，生你的时候我想到死……那是我第一次想到死……

我看着待产室的窗户想，跳下去就解脱了，就不痛了，不痛

多好,只要能不痛……可是所有的窗子都像监狱一样被铁栏封死了。

生你之前,别人对我说,生孩子像母鸡下蛋一样容易,天哪!我还真相信了……结果,我上当了。

在阵痛的间隙,我真想把你从肚子里抠出来,扔到楼下去。

人,就剩下痛了,什么都不重要了,就想逃脱,离开疼痛。

什么爱情?爱情带来的是此时此刻的巨大疼痛!真是自作自受!痛,叫你什么也不相信,不相信爱情,不相信一切美好的东西。悔,后悔。一个人,简简单单活着该有多安逸多平静,该有多好。

都是爱情的错。

在待产室叫了18个小时,又在产房喊了6小时,我旁边的产妇都生了,就你,不出来……你还没出来就和我作对……

生你那时候的痛,刻骨铭心,永生永世不会忘!

我嗓子喊哑了,叫不出声了,我只能用舞蹈的手表示我无法忍受的疼痛……听不到我喊,你爸爸,黑龙江在那一刻以为我,他的妻子死了……

当痛到了极点,我真的不行了,理智不清……什么都被你耗尽了……胡言乱语……而且眼前都是白雾……仿佛到了绝路……我以为要死了……你……才磨磨唧唧出来……

是你害了我,把我害惨了……可是,最终……还是你救了我!

医生对我说,有多痛就有多爱。唉!我为什么……为什么要和你讲这些……你听了也不懂……

人类最初给我的印象

噫！原来人都是这样的呀！

我，小臭臭，坐在塑料大澡盆子里，透过澡堂里的白色雾气，一边闻着甜美潮湿的肉体气息，一边饶有兴趣地东张西望着。

我喜欢这地方，真像一片繁荣的果园，硕果累累。

惊怵之余，记忆之门豁然开启。

这场祥和的欢宴宛如盛典拉开了我生命的帷幕。

人类同胞就是以这种婀娜、妖娆、欢乐的赤诚方式给我留下了初时的美好记忆。

在我记忆的扉页上，那是一片令人诧异的原始森林，奇花异草，果实累累，古树参天，简直妙不可言。

这些白花花、光不溜秋的精灵，沐浴在热带雨淋的湿润空气中，尽情舒展肢体，怡然而又安泰。

见过舞蹈的树吗？不曾修剪过的丽质，挺拔肥硕，错落有致，光影靡丽，仪态万千……尽情地发挥你的想象力吧！对，就是那个样子，你想象的样子，只可意会不可言传的样子。

安泰、自然、祥和又富饶。

树的森林，也是人的森林。

我16岁去卢浮宫看到许多世界名画，但都不及那天澡堂子给我留下的印象深刻。

我把这幅美轮美奂的画，珍藏在我心灵的博物馆里，观赏、品味，使其成为我今生今世快乐的源泉。

我和大人的第一次对话

我和万泉河的第一次像模像样的对话,就发生在这样的澡堂子里。

不知为什么,我对那些形状各异的肚子特别感兴趣,它们或骄傲神气地高耸着,或功成名就地低垂着,像一只下垂的果实。

我对肥硕的肚子情有独钟,与其相比,那些平展干瘪的肚子不怎么吸引我的注意。

我相信,肚子是妈妈们的骄傲。

这时,一个独特的肚子引起了我的好奇,它硕大得像一个就要腾飞的气球,于是,我情不自禁地说:“看,肚肚,大大,大肚肚。”

万泉河说:“什么呀?”

我指着一个浑圆的大肚子说:“大,大肚肚!”

我咯咯咯欢快地笑着。

万泉河也笑了,她说:“阿姨肚子里有一个宝宝。”

我问:“宝宝? 什么宝宝啊?”

万泉河说:“和你一样的宝宝呀!”

于是,我想了想,又指着万泉河的肚子问:“我是不是从这里出来的?”

万泉河惊喜地问:“你怎么知道的?”

我神秘地说:“自己想的呗。”

万泉河笑了,突然又很认真看着我,然后问:“小臭臭,我问你,那时……你干嘛磨磨唧唧不出来呢?”

我摇头晃脑地说：“不想出来呗！”

万泉河问：为什么不想出来？

我说：不为什么。

万泉河说：“那你在里面干什么？”

我想了想说：“玩呗。”

万泉河瞪大眼睛问我：“里面有什么好玩的？”

万泉河的话，叫我陷入了自己那少得可怜的几乎是唯一的往事中，我又回到了万泉河那温暖美妙微波荡漾的子宫里……

我极力回想着，然后我的手臂张开，成翅膀的样子，口中自言自语：飞呀……飞呀飞……

万泉河说：飞？在哪里飞，在我肚子里飞吗？

我说：是呀，那地方很大……

万泉河很感兴趣地问：像天空吗？

我吃力地回忆着：是的……和天空一样……

万泉河着急地问：你看到了什么？

我有些茫然。

万泉河说：是白云和蓝天吗？有鸟吗？

我不耐烦地说：黑咕隆咚……什么也看不见。

万泉河听后，失望地说：“当时我真想把你从我肚子里揪出来扔到楼下去。”

万泉河的话叫我呵呵呵笑了起来。

万泉河说：小臭臭，你傻笑什么呀？

我越发笑个不停。

我和万泉河那次经典对话，发生在我24个月的时候。在那

之前,我也许哼哼唧唧能说些什么,但那都算不上真正的对话。

万泉河的自白

从某种意义上说,是你,小臭臭的横空出世,把我从了无希望的写作之中解救出来。你给我打开了另外一扇门,是你使我的生命出现了转机。

应当说你的出生把我的生命分成两段,前面一段,后面一段,你是当中的分界。

前面的我和后面的我是不同的,在生育之前,我不懂一个生命和另一个生命的关联,错误地估计了一个生命对另一个生命的影响。我以为我是可以独自开花结果的。后来,我才知道,自己不过是根是叶,你,小臭臭才是我的生命之树上的花朵,盛开的花朵。

过去,我只知道一个孩子给大人带来的拖累,现在,我感到的是欢愉,那些麻烦是可以忽略不记的,和欢愉相比,那又算什么呢?

从前的我是一个极端的人,是一个固执的人,是一个一根筋的人,是一个一条道走到黑的人。

后来的我变成了另外一个人,一个有责任感的人,一个母亲,一个生机盎然的人,一个幽默的人。

通常一个女人的生命之花,是在青春开始绽放的,而我,我相信是在生育了你之后才开始绽放,而且是持久地绽放,几

乎忘了凋谢。

是你，打开了我紧闭的生命之门。

我敢说，在生你之前，我这个人是没有故事的，就像没有开垦的处女地，所以说，我的写作是没有实质性内容的，空洞、乏味、自恋，恐怕还有些小资。

在你出生以后，我暂时终止了写作，几乎成了一个全职妈妈。

从一个不愿意要孩子的人，心甘情愿成为一个全职妈妈，对于这种变化，我自己几乎也没有预料到。

你出来的那一刻，是一个重大的转机，准确地说，是看到你的那一刹那，我突然感悟……孩子是女人的意义，你是我的意义，而其他，都太缥缈、太遥远，太不着边际……

生育，叫女人的生命一下子变得凝重了许多……你的出世，把我的一切简直横扫了一遍，我的很多事情都要重新排兵布阵了。

因为你，我和你爸爸的关系也发生了变化，你是我们关系的一个质的飞跃，我和你爸的关系除了爱情，又有了亲情。

爱情和亲情有什么不一样呢？简单地说，爱情是短暂的，亲情是永远的。

爱情是最说不准的，说有就有，说没就没，飘忽不定。可是生了你，我和你爸爸就有亲情了，爱情加亲情就不一样了，他除了是我的老公，还是我宝贝儿的爸爸，这种关系就不同寻常了，这种关系使我们成了铁三角，牢固不破。