

作家與作品叢書

莎士比亞



生平和時代背景

重要作品梗概

「漢姆萊脫」及分析

十四行詩七首

作家與作品叢書

莎 士 比 亞



作家與作品叢書

莎 士 比 亞

上海書局有限公司出版

香港干諾道西 179-180 號六樓A座

Shanghai Book Co., Ltd.

Block 'A' 5th Fl. 179-180 Connaught Rd. W.,

Hong Kong

同興印刷公司承印

香港灣仔廈門街十七號

一九八〇年一月四版 作/4 P.300 25K

版權所有*翻印必究

世界文藝名作的欣賞(代序)

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具，有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣潤的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞爲例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」、或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾扎克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾扎克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

巴爾扎克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封多寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。

目 錄

莎士比亞的時代和他的生平

「文藝復興」與英國戲劇·····	一
生平傳畧——之一·····	八
生平傳畧——之二·····	一五
關於著作權問題·····	一八
創作年表·····	二一
創作的分期·····	二五
莎士比亞重要作品梗概	
第一時期作品與歷史劇·····	二九
喜 劇·····	三五
「羅密歐與朱麗葉」·····	二九
「威尼斯商人」·····	三〇
第二時期作品概要·····	三二
「漢姆萊脫」·····	三四

「奧瑟羅」	三九
「李爾王」	四一
「麥克佩斯」	四六
「雅典的泰門」	四八
「量罪記」	五〇
十四行詩	五一
第三時期作品與傳奇劇	三五
「暴風雨」	五五
莎士比亞的藝術風格	五七
關於「漢姆萊脫」	
悲劇的情節	六二
漢姆萊脫的形象	七二
丹麥僭王和廷臣們的形象	七三
勒替斯和莪菲莉霞	七六
十四行詩七首	八三
漢姆萊脫	九一

莎士比亞的時代和他的生平

「文藝復興」與英國戲劇

莎士比亞是「文藝復興」時代一個最偉大的作家。他是這個時代所產生出來的巨人之一。但是，他自己所擁有的意義，却遠遠超出了這個時代的界限。他的創作並沒有變得陳舊，也沒有蒙上世紀的塵埃；這些創作，直到現在還是具有生氣勃勃的美和感染力量。

羅密歐和朱麗葉的愛情，他們之慘遭橫死；漢姆萊脫的猶豫和他所受的折磨；李爾王的痛苦，——這一切在當時都深深地激動了偉大劇作家的同時代人，和擠滿在倫敦城郊的中世紀劇場中的廣大觀眾。而三百多年以來，莎士比亞所創造出來的這些形象，及其豐富的內心生活，緊張的激情，深邃的感受和思想，在世界各處更多的觀眾中獲得了更熱烈的歡迎。

在如此遙遠的過去所創造的藝術作品，何以竟擁有如此雄厚的生命力和感染力量呢？道理很簡單，就是因為莎士比亞深入了生活的真實和歷史的真實，他在自己的作品中提出了一系列具有極其重大社會意義的問題，這些問題超越了他的時代，轉向無數後代的子

孫。莎士比亞在認識、並通過藝術形象反映現在時，他處處都在展望着將來。

莎士比亞在深入探索人的內心世界上，比他所有的前輩和他的同時代人都要深刻得多。他懂得，在以權勢和黃金作為衡量人的價值尺度的社會裏，會必然產生和發展些什麼樣的痛苦、惡習和災難。

作為一個生逢英國歷史轉變時期的偉大人道主義者，他看出了封建制度世界毀滅的必然性；同時，他也敏銳地感覺到，正在成長中的另一世界，及其立基於金錢統治上的整個關係，與「文藝復興」時代優秀人物所設想的那些崇高理想，是風馬牛不相及的。這種對歷史真實的深刻理解，就是莎士比亞的雄厚力量的源泉，也是他的悲劇中所反映出的那種悲傷、進退維谷和生不逢時的感情的根源。

然而，莎士比亞仍然深信人是擁有取用不竭的才能的，他並沒有喪失對未來的信念。他讚美這些高尚的感情和真正的人類品質：愛情和友誼，理智和對知識的追求，忠誠和勇敢。

他的先進的人道主義理想，在許多方面，都反映出了人們對真理的向往和對正義的向往，——真理能摧毀那些歷來的謊言，正義應該擊退尚在統治世界的專橫和暴力。

正因為如此，他才達到了藝術的高峯，創造出擁有雄偉藝術威力的作品。這些作品將永垂不朽。

十四世紀到十六世紀，發生在西歐各國、獲得「文藝復興」稱號的文化運動，標誌着

封建主義開始瓦解。

這是一個人類前所未有的最偉大的進步力量，是一個需要而且產生了巨人——在思想能力上、熱情上和性格上、在多才多藝上和學識廣博上的巨人——的時代。那時差不多沒有一個著名人物不會作過長途的旅行，不會說四五種語言，不在許多部門放射出光芒，利奧那多·達·芬奇不僅是大畫家，並且是大數學家、力學家和工程師，他在物理學各種不同的部門中都有重要的發現……那時的英雄們還未成為分工的奴隸，分工之限制人的、使人片面化的影響，在他們的後繼者那裏我們是常常看得到的。但他們的特徵是他們幾乎全都在時代運動和實際生活中活動着，一些人用筆和舌，一些人用劍，而許多人則兩者並用。因此有了使他們成為完人的那種性格上的完滿和堅強。

意大利比歐洲其他各國更先經歷着這次變革，產生了像彼得拉克^①和薄迦丘^②這樣的

①彼得拉克（一三〇四——一三七四），意大利的偉大人道主義詩人。他借復古以建立起「文藝復興」早期的世俗藝術，在所著一連串的古代人物傳記中，謳歌多神教時代的羅馬。名著「詩集」歌頌物質世界的雄偉。他的抒情詩在幫助歐洲詩歌擺脫神秘主義和煩瑣主義上，起作用甚大。

②薄迦丘（一三三三——一三七五），意大利作家，「文藝復興」早期人道主義者之一。他的名著「十日談」大約寫成於一三五〇年，至一四七〇年方出版問世，這是現實主義小說史上光輝的里程碑，其中揭露出社會的黑暗與無恥，嘲笑中世紀的禁慾主義。

傑出作家，利奧那多·達·芬奇^①和米開朗吉羅^②這些天才藝術家。在法國，「文藝復興」時代最偉大的作家是法朗西亞·拉伯雷^③，在西班牙，是塞萬提斯；在英國，則是湯瑪斯·摩爾^④和莎士比亞。

這個文化運動的波瀾壯闊的規模，乃是當時在民族文化建設過程中之所以獲得最偉大成就的原因。這也是「文藝復興」時代優秀作家和藝術家的現實主義的根源，他們取得卓

①利奧那多·達·芬奇（一四五二——一五一九），「文藝復興」時代的意大利的天才藝術家和學者，偉大的人道主義者。

②米開朗吉羅（一四七五——一五六四），天才的意大利雕刻家，畫家，建築師和詩人；「文藝復興」後期最偉大的藝術家。

③法朗西亞·拉伯雷（一四九四——一五五三），偉大的法國作家，著有長篇小說「加爾岡丟亞和巴達格留艾里」，書共五卷，出版於一五三二至一五六四年，這部書是法國「文藝復興」時代文學上的卓越紀念碑。他根據民間傳說，創造出了這父子倆的形象，兒子巴達格留艾里是一個具有高度智慧的人道主義者。這部小說乃是辛辣的諷刺。他一方面攻擊封建主義的基礎，同時為人道主義文學，為人的全面發展而努力。在這部小說的第一卷中，他描寫了人道主義教育的理想，創造出了一幅空想的美好社會圖畫。

④湯瑪斯·摩爾（一四七八——一五三五），傑出的英國思想家和人道主義者。在一五一六年問世的「烏托邦」這部著作中，他尖銳地批判了當時的英國社會制度，描述出一幅立基在公有制上的理想社會的圖景。但他並沒有提出達到這個理想社會的途徑。在社會發展史上，他的思想觀點起過極其巨大的作用。

越成績的源泉。

「文藝復興」時代的前驅思想家和作家，都為從中世紀世界觀^①的束縛下解救出人類個性而奮鬥。他們宣佈，任何人都有權利享受塵世上的快樂；他們謳歌人類感情的美，讚美理智的全能和威力。人的個性及其多方面的要求和興趣，已成為他們注意的中心。正因為如此，人們才把他們叫做人道主義者^②。

英國的文學在「文藝復興」時代可以說是蔚為大觀。至十六世紀末，出現了許多優秀的人道主義作家。至於其中成就特別大的，則是戲劇。

中世紀英國戲劇的主要體裁是所謂「道德劇」和「鬧劇」；「道德劇」是通過隱喻形式的一種充滿教訓意義的戲劇，劇中登場人物並不是來自生活中的生氣勃勃的人物，而是體現出某種抽象惡行或德行的形象；「鬧劇」是指形式上較短的小型戲劇，一般都是喜劇性的，間或也帶諷刺性質。

在「鬧劇」裏面，已經出現了使以後發展為生活喜劇的萌芽。

①中世紀文化的特徵是其具有明顯的宗教性質。做為中世紀世界觀突出特徵之一的則是禁慾主義。禁慾主義認為人類世界好，是罪惡的化身。因此，提倡齋戒、懺悔、禁慾。完全脫離人世而出家到寺院中去，被認為是最高
的功德。

②「人道主義者」此詞來源於拉丁文 *humanitas*（人性）。——原註

在英國，第一部以民族歷史事蹟爲題材的喜劇，也是第一部以民族生活風習爲內容的喜劇，出現在十六世紀三十年代。但這些劇本還沾染着強烈的中世紀遺習；其中的歷史人物也好，現實生活中的人物也好，帶着很濃厚的抽象性。

在這個時候，還發展着一種所謂「學校戲劇」。這種劇本都是由大學或中學的教授教員寫出，而寫作時都是以古希臘羅馬的悲劇作爲典範而加以模仿；通常，由學生在校內演出。

但這一切只是對行將大放奇葩的「文藝復興」時代的英國戲劇，所作的一個極其微弱的過渡而已；戲劇中的真正前進運動，直到十六世紀八十年代方正式開始，而以莎士比亞的創作來完成。克里斯朵夫·馬洛和托馬斯·基特^①，都是這個時期的傑出劇作家。

直到十六世紀七十年代，英國國內還沒有供廣大觀衆觀看的固定劇院。當時只有專供王室及其近臣娛樂的宮廷劇場。爲廣大觀衆演出的，是那些流浪藝人的劇團；這種流浪藝人在英國的通衢大道上四出巡遊，碰上城鎮和村莊，每逢旅店客舍，便停下來舉行演出；有時，他們也進入大臣的城邑演出，只要不遭到禁止。

在十六世紀七十年代至八十年代，英國政府頒佈了許多嚴禁流浪人的法令。藝人們爲了避免這種刑罰，不得不仰托當時的達官貴人以求庇蔭，並且把這些達官貴人的名字冠上

①托馬斯·基特（一五五八——一五九四），英國戲劇作家，名著「西班牙悲劇」，爲後世奠定了激情和性格戲劇的基礎。

自己的劇團。

一五七六年，一個叫詹姆斯·伯培其的演員，在倫敦近郊建立起第一所固定劇院。繼他之後，其他的劇院也陸續成立了。到十六世紀九十年代末，一共已有九所劇院。其中最大的一所，就是爲詹姆斯·伯培其所創設那所劇院，這所劇院當時的名稱叫做寰球。莎士比亞是這所劇院的演員、劇本作者，同時也是這所劇院的股東。寰球劇院是當時爲數不多的大衆化劇院之一，這就是說，它的經常的、主要的觀眾乃是普通市民。其他還有幾所劇院，即當時所謂「私人劇院」^①，則只對特定的觀眾才開放。

莎士比亞時代的劇院情況，與現在的劇院情況差異極大。首先最引人注意的，是當時的大衆化劇院並沒有建造屋頂。這是一種多邊形的四周繞以高大圍牆的大院子。沿牆則建有一列有頂篷的走廊，其中設有包廂以供富有的觀眾觀劇之用。劇院上演時間是白天，因爲光線的關係，舞台的前台也是露天的。舞台上並沒有與觀眾隔離的帷幕。舞台的另一部分，即後台當時設有頂篷，後台與前台之間隔以一座永不更換的牆形佈景，即是所謂「化妝室」，演員在這裏化妝，並由此出場。因爲當時並不需要換佈景，所以上演時並無幕間休息。演女角的當時完全由童伶擔任。

但在當時已湧出好些傑出的演員，如悲劇演員里恰爾得·伯培其^②，喜劇演員威廉·凱姆普。他們都是莎士比亞的朋友。莎士比亞喜劇中的好幾個角色，就是專爲凱姆普而寫的。