

楚默书画文集

倪云林研究

● 楚 默 著

百家出版社

倪云林生平概略

倪瓒，初名珽，字泰字，后字元镇，又字玄瑛。号云林，又署云林子、云林生等。别号更多，朱阳馆主、萧闲仙卿、沧浪漫士、如幻居士、无住庵主、荆蛮民、曲全叟等十余个。自称倪迂、懒瓒。农历辛丑正月十七生(1301)。

据周南老的《元处士云林生先生墓志铭》所记，倪之祖先倪宽，是汉朝御史的后裔，十世祖倪硕仕西夏，宋·景祐中使中朝，留不遣。徙居淮甸，占籍都梁。建炎初，五世祖倪益挈家渡江而南，至常州无锡，居无锡梅里之祇陀(今无锡县东北塘)，爱其地胜俗淳，遂定居于此。此后，族属寝盛，贵雄于乡。高祖倪汲、曾大父倪淞，都是厚德长者，隐而弗耀。祖父倪椿、父倪炳，勤于治生。倪云林嫡兄昭奎为邵氏生，云林为蒋氏生。

一、“闭户读书史，出门求友生”(40岁以前)

倪云林的家庭，虽然“雄贵于乡”，经济上豪富优裕，但前几代都是隐士，并无太大的权势。倪云林之兄倪昭奎，长云林23岁，在家庭影响下“及冠，雅志屏华绝欲。”^①“独念无他兄备，不忍舍其亲而去耳。”^②倪云林父亲去世早，实由兄教养。“嗟余幼失怙，教养自大兄。”^③倪昭奎对云林很关心，请了梁溪当时有名的儒生王文友教其念书。因此倪云林青少年时代的读书生活受到的是儒家

① 《道园学古录》卷五十。

② 同上。

③ 《清閟阁全集》卷一·十。

的传统教育。“励志务为学，守义思居贞。闭门读书史，出门求友生。放笔作词赋，览时多论评。白眼视俗物，清言屈时英。贵富乌足道，所思垂令名。”^① 砺志守义，读书垂名，正是儒家的人生价值观。后来倪云林对老而无嗣的王文友“奉养以终其身。歿，为制服执丧而葬焉”以及“见义则为”、“喜周人之急”^② 的品质都可以说是王文友直接教育的结果。这段读书生活也奠定了倪云林“据于儒”的基础。

倪云林 28 岁那年，倪昭奎病逝。不久母亲也相继而去，这对倪云林是沉重的打击。因为作为支撑一个家庭的儿子，现在他必须应付各种俗事。过去倪昭奎是道教的头面人物，很多地方得到官府的保护，现在则须倪云林亲自处理。倪云林就处在这种两难的境地。

不善治家理财的倪云林依仗雄厚的家产依旧过着“闭户读书史，出门求友生”的生活。只是，他的读书生活更侧重老庄的玄学。1332 年，他在无锡东门玄文馆读书研道，谢绝尘事，游心澹泊，终日与古书、古人相对，形忘道接，愀然自得。“潜心观道妙，讽咏古人书。怀澄神自适，意惬理无遗。”^③ 他的学道，并不是信奉道教的长生不死之说，而且要获得老子那种精神自由。“愿从逍遥游”，^④ “因怀息机叟，蕴真从灌园”，^⑤ 泯除心机，澹泊宁静，保持至真之性。

清閟阁也大概在这个时期营造。这是一座方塔式的三层楼阁。“幽迥绝尘。中有书数千卷，悉手所校定，经史诸子、释老歧黄、记胜之书，尽日成诵。古鼎彝名琴，陈列左右；松桂兰竹香菊之属，敷紆缭绕，而其外则乔木修篁，蔚然深秀。”（《墓志铭》）与之配

① 《清閟阁全集》卷一·十。

② 均见墓志铭。

③ 《清閟阁全集》卷一·七。

④ 《清閟阁全集》卷一·七。

⑤ 《清閟阁全集》卷一·六。

置的一群建筑有“云林堂”、“萧闲仙亭”、“朱阳宾馆”、“雪鹤洞”、“海岳翁书画轩”，宛若人间仙境。

据《清河书画舫》等记载，倪云林收藏了许多名画法帖。其中有：吴道子《释迦降生像》、王维《雪蕉图》、荆浩《秋山图》、董源《河伯娶妇图》即《潇湘图》等；法帖有：锺繇《荐季直表》、王献之《洛神赋十三行》、智永《月仪帖》等。倪云林就在这样的环境中读书、练字、习画。倪云林年轻时在绘画上下过一番功夫，他常常外出写景，在方匡画上题诗说：“我初学挥染，见物皆画似。郊行及城游，物物归画笥”^①。可见，他早年学画还颇重形似。

除了闭户读书外，他还经常与朋友四处游览，除了张伯雨、黄公望两位忘年交外，他在游苏州时结识了郑元祐、僧方厓，与陈惟寅兄弟、张天民及其儿子张德常、张德机等往来。1338年，柯九思到清閟阁，两人一见如故，柯还专门为之留下一幅墨竹。

二、“人事浩纵横”、“闲情宣弱毫”（1340~1353）

成为一家之主的倪云林除了读书，便是游乐。“门车常自满，尊酒无时空”，以为家饶于资，不以富为事。有一次，为结交名流陈云峤，“以一帖馈米百石”^②，如此奢侈糜费，岂有不坐吃山空？

1331年起，天灾瘟疫频发。至顺二年，江浙大水，坏田四十八万八千餘顷。1333年，京畿、关中、河南水灾，两淮旱灾，1336年江浙大旱。1338年多次地震。进入40年代，几乎年年地震、河决。而统治阶级内部的争斗又异常激烈。1340年起就有农民起义发生。家道衰落，经济拮据。倪云林陷入内外交困之中，“公私日侵凌，黽勉二十载，人事浩纵横。输租膏血尽，役官忧病婴，抑郁事污俗，纷攘心独惊。罄折拜胥吏，戴星候公庭。昔日春草晖，今如雪

^① 《清閟阁全集》卷二·四。

^② 见《辍耕录》卷二十四。

中萌”^①，为输租，家中老本吃光，要违心处理各种债务，低三下四地拜候胥吏，披星戴月等候公庭。这与倪云林的性格极不相符。他看到了官吏苛政如虎，视百姓如畜牲。“督输官租，羈縻忧愤，思弃田庐敛裳宵遁焉。”^②倪文光“前解化数曰，召二弟，属以善守先业”。倪云林知道“身辱亲殆，孝违义屈”，但“蔚蔚荒涂，行迈靡通”^③所以想来想去还是弃家隐遁。王宾《旅葬墓志铭》说：“至正初，兵来动，鬻其家田产”这大概是1347年前夕。张伯雨卒于1350年。王宾墓志说：“后伯雨至其家，会鬻田产，得钱千百缗，念伯雨老不再至，推与不留一缗”。其间几次避难太湖，又时回家中。1353年五月廿六日，在弃家远游前夕。倪云林和黄公望在清閟阁中合作作画，并在画上题诗：

烛发荧荧照酒明，故人相对说平生。

前村树木三年别，老大难忘笔底名。

残月浅塘分夜色，绕门杨柳度蝉声。

不辞笔砚酬嘉会，去住江湖各有情。

从诗看，倪云林已作好了弃家的充分准备。

在1345年左右，倪云林的画风开始初步形成。他最早见于著录的画是《西神山》（1332年）。1338年、1339年有《东冈草堂图》、《秋林野兴图》。这些早作，虽有一定的功力，但“固知少嫩亦如人”^④且题语“绝不类盛年之笔，故楷法尚未成就”。^⑤1343年的《水竹居图》用笔圆润浑厚，题诗精整，未脱晋、唐楷法。但到了1345年的《六君子图》，构图采用“一河两岸”，用笔简洁、高淡疏远，气象萧索，简淡的画风给人以崭新的面貌。这可能与倪云林对太湖独到的体认分不开。

① 《清閟阁全集》卷一·十。

② 《清閟阁全集》卷一·二。

③ 《清閟阁全集》卷一·二。

④ 《倪瓒画之著录及伪作》第43页。

⑤ 同上第42页。

倪雲林沉浸在他的书法绘画的世界里,仿佛与外界隔绝似的,也惟有此,才能忘掉忧烦的世事。他听琴、会友、做诗,而于艺事致力尤勤。1349年,他画《春山岚霭图》,气韵生动,被张雨誉为“二米所不逮”^①,技巧他已有了,缺少的就是生活。而漂泊,把他从狭隘的清閤阁带进了纷繁的广阔世界。

三、旅泛依依道路长(1353~1356)

1351年,红巾军大起义,风起云涌。1353年正月,张士诚起兵泰州,第二年即在高邮称王。1356年二月取平江路(苏州)在隆平府称周王。江浙一带即为其占据。倪雲林已无退路,只好携家避兵笠泽。

至正十二年暮冬,倪雲林将游吴淞,舟过甫里时,陆元素留寓其处,住四月,为之画了《南渚春晚图》。至正十四年(1354)二月,倪雲林在苏州城东的葑门客楼,画《雲林春霁图》,上面的题跋很能看出当时心情:“余与宗晋道兄别十有六年矣,忽解后吴下,杯酒陈情,不能相舍。老杜所谓‘夜阑更秉烛,相对如梦寐’者。讽咏期语,相与怆然。人生良会不易,而况艰虞契阔若此者乎。以十餘载而仅一面,则人生果能几面会耶。悲慨未有若此言也。明日道兄将归钱塘,余亦鼓柁烟波之外。”^②饱尝艰虞契阔,心有无限悲慨,最后句说其行踪无定,颇寓艰辛。他有时寓迹宜兴,与诗友剡九成唱和(1354年的《春林远岫》画题唱和诗八首),有时则在简村坐对湖山惘然(1355年作《谿山亭子图》);有时则在王云浦的飞云楼上喝酒消愁。1355年五月作《双树筠石图》,题诗云:“飞云楼上看飞雨,铁骑驱空千里来。此日使君一杯酒,为解羁人万古愁。故园荒芜尚松竹,旅舍萧条惟草莱。相知赖有陈博士(指诗人陈基),诗卷酒瓢时往回。”^②著名的《渔庄秋霁图》就在此年七月十日王云浦

① 同上第52页。

② 《倪瓒画之著录及其伪作》第60页。

渔庄画的。画面清旷萧瑟,简洁的形象传达了深远的意境。

漂泊生活使倪云林跌到了社会的底层,他的视野变得开阔,诗风也有改变。从过去单薄的游览诗而转变成有现实内容的诗。1354年,他给顾仲瑛的诗可说是一首代表作。“江海秋风日夜凉,虫鸣络纬促寒裳。民生惴惴疮痍甚,旅泛依依道路长。衰柳半欹湖水碧,浊醪犹趁菊花黄。知君习静观诸妄,林下清斋理药囊。”^①反映民生疾苦对倪云林来说是极大的变化。

四、兵戈满地,动故山之思(1357~1363)

张士诚在苏州称王后,招览江南名流为其效劳,当时大多数人应召而去。其中有倪云林敬重的张德常、陈惟允等,但倪云林决意隐遁。无锡是回不去了,苏州也无立身之处。他在笠泽边的陆庄造了蜗牛庐作为栖居之地。

战争在元政府和起义军之间进行,也在起义军之间升级。张士诚常受朱元璋的攻击,1356年,方国珍降元,次年张士诚亦降元,被授太尉。成为统治者的走狗,为讨好元政府,他每亩比租,十分苛刻。倪云林既要避兵,亦要逃租,处境狼狈。1363年,他《题郭天锡画》叙述当时情景说:“锡山弓河上玄元道馆,锡麓玄丘精舍,其画壁最多,今或为军旅之居,或为狐兔之窟,颓垣遗址,风景亦异。虽予之故乡,乃若异乡。”^②

《全集》卷七·二有一首无纪年的诗,可能写于这个时期:二月十九夜,风雨凄然,南渚旅寓篝灯与端叔共坐,因念兵戈满地,深动故山之思,遂赋一绝:“春风春雨满眼花,梦中千里客还家。白鸥飞去江波绿,谁采西园谷雨茶”。还有一首《六日题》写逃租的情景:“寄居丘氏小偷闲,尽室逃亡夜向阑。县吏捉人空里巷,挈家如出

^① 《清閼阁全集》卷五·二十五。

^② 《清閼阁全集》卷三·十五。

鬼门关。”^①胆战心惊，如惊弓之鸟。倪云林多故山之思。他的《拟赋岳鄂王墓》很能见其热血之腔：“耿耿忠名万古留，当时功业浩难收。出师未久班师急，相国翻为敌国谋。废垒河山犹带愤，悲风兰蕙总惊秋。异代行人一洒泪，精爽依依云气浮。”^②这是倪云林平淡中不平淡的一面，是金石之声。

蜗牛庐虽小，常有友人看望。1357年陈惟允到倪云林处鼓琴作楚声，倪云林写《墨竹图》为赠，年底游苏州郊外南峰，复作《南峰图》卷。行踪到哪，就在哪里画画。这一时期的重要画作有：《树石远岫图》，画幅上倪云林有画跋，对“草草而成”、“率意为之”作了重要阐述；还有与《王蒙合作松石望山图》（1361年）、《耕渔轩图卷》（1362年）、《水竹居图》（1362年）和《补杨竹西小像松石卷》（1363年）。

1361年，倪云林在甫里遇见了十年未见的张德常，张此去为嘉定同知。倪云林作《隔江山色图》相赠，此后，两人取得了联系。1362年十二月九日，陈惟寅去蜗牛庐与倪云林篝灯清话。倪云林说：“人言我迂谬，今固自若，素履本如此，岂以人言易吾操哉。”^③困境中，倪云林表现出坚定的气节。1363年以来，倪云林的身体就不够好，七月末得瘧下疾，卧病兼旬，精神有些抑郁。九月十八日，与他共同生活了三十多年的夫人蒋氏得疾而逝。他在诗中这样表达他的悲痛：“梅花夜月耿冰魂，江竹秋风洒泪痕。天外飞鸾惟见影，忍教埋玉在荒村。”^④失去了生活和精神的伴侣，促使倪云林借禅关求得解脱。

五、谩认他乡是故乡（1364～1368）

倪云林很早就与不少释道中人来往。其中与章炼师（章心

① 《清閟阁全集》卷八·八。

② 《清閟阁全集》卷六·十二。

③ 《清閟阁全集》卷三·十五。

④ 《清閟阁全集》卷七·二十一。

远)、盛高霞、简上人等都有唱和。像对“好饮茅君酒,狂吟杜牧诗”^①的简上人,还特别喜爱。后来简上人易道还俗,倪云林也专门有诗送他。^②至于他在琳宫梵宇住宿更是常事。如1350年,还未弃家时,他就在荆溪重居寺一住四月。不过,他大多以一种旁观者的身份看待僧人的生活:“清流堂上无尘事,奇石修篁叹梵书。长日粥鱼罢斋鼓,竹窗虚寂如如坐。”他“安居我学小乘僧”^③(小乘佛教只求个人解脱)不过是求得个人的精神解脱。“狂驰尚觅安心法,玄解宁为缚律僧”^④,追求心境平静,但不愿为佛教的戒律束缚。

妻子死后,倪云林的生活也更加动荡。1366年避兵泖上,过一年(1367年十二月)就离开至分湖,他往来于华亭、桐里、浙东、泖西。他在吴淞上遇杨德朋,写道:“吴淞江上米家船,邂逅龟蒙旧宅前。政似燕鸿交泛泛,聊凭楮颖度年年。糟床滴雨谁沽酒,破衲蒙头独坐禅。莫学山僧空载月,主人情重更留连。”^⑤他蒙破衲坐禅,很显然是为消一时烦忧,他看重的是人之间的感情。

不断地漂泊,远离家乡和友人。他访问旧友谢伯理,不遇,写道:“谢眺宅前山黛浓,山云飞堕墨池中。携家又作他乡梦,归棹还随落叶风。”^⑥他在生命的河流中漂泊,处处风雨,滔滔急流,因而对人生也有更多的体认:

风雨萧条歌慨慷,忽思往事已微茫。
山人劝酒花间月,秦女弹筝陌上桑。
灯影半窗千里梦,泥途一日九回肠。

① 《清閟阁全集》卷二·三。

② 《清閟阁全集》卷五·十四。

③ 《清閟阁全集》卷五·二。

④ 《清閟阁全集》卷五·二十六。

⑤ 《清閟阁全集》卷六·七。

⑥ 《清閟阁全集》卷五·十七。

此生传舍无非寓，谩认他乡是故乡。^①

虽然生活是如此艰辛，但倪云林没有失去信心，他以佛家流变的观点看待世界，保持不喜不怒的平静心境。“顺逆推移莫爱嗔，白云终不染淄尘。世情如火心如水，屋里须教有主人”^② 他相信“前途恐有宽闲地，未信狂夫事事乖”。于是，他“聊复心随所遇安”，把精力集中在做诗与写画。“愁里题诗强自宽”^③，“松滋楮颖过年年”^④。

在漂泊途中，他留下许多画迹。如1366年《枫落吴江》、《春林远岫》（1367年）、《雨后空林图》（1368年）。他的画更趋成熟，更率意天真。1368年，为张以中画竹，在图上提出了写逸气的理论。它标志倪云林的画学思想和实践已高度成熟。

六、故山日日生归梦（1369～1374）

1368年，朱元璋建立了明朝。可是倪云林还在漂泊。他的物质生活已相当贫乏，已到了招待不起客人、向好友陆明本索酒^⑤的程度。1369年五月，刘玄晖在良常家雅集，玄晖招待客人的是红酒一罍，面筋两个。良常为具水饭，酱蒜苦菜。倪云林觉得“如享天厨醍醐”安贫乐道，哀而不怨，还是儒雅风度。这一时期，他思家归乡的思想较为强烈：

久客怀归思惘然，松间茆屋女萝牵。

三杯桃李春风酒，一榻菰蒲夜雨船。

鸿迹偶曾留雪渚，鹤情原只在芝田。

他乡未若还家乐，绿树年年叫杜鹃。^⑥

① 《清閼阁全集》卷五·二十八。

② 《清閼阁全集》卷八·二。

③ 《清閼阁全集》卷六·九。

④ 《清閼阁全集》卷七·十。

⑤ 《清閼阁全集》卷五·十九。

⑥ 《清閼阁全集》卷五·八。

然而回家又谈何容易，“天地疮痍谁复悯，江湖羁旅我同心，故山日日生归梦，翠竹青松自百寻”^① 他的回家只是梦，一直到1374年他还是忧虑着逃租：“家无甌石惟忧道，邻断炊烟急索租”^②，明政府也不会放过他。

倪云林还是过着流转无定的生活。但对人世看法更加旷达。1370年，他的《莲庐诗并序》，说：“生死穷达之境，利害毁誉之场，自其拘者观之，盖有不胜悲者；自其达者观之，殆不值一笑也。何则？此身亦非吾之所有，况身外事哉！”^③ 他以庄周齐物论的观点看世界，看人生。“天地一莲庐，生死犹旦暮。奈何世中人，逐逐不返顾。此身非吾有，易晞等朝露。世短谋则长，嗟哉劳调度。彼云财斯聚，我以道为富。”^④ 这种思想方法，人生态度，使倪云林在晚年以旺盛的精力创作，他重要的作品都是在这个时期诞生的。数量之多，质量之高都是少有的。光1371年，容庚先生的著录就有十幅。名作有《竹树小山图》（1371年）、《虞山林壑图》、《春雨新篁图》、《春山小横幅》（1372年）、《容膝斋图》、《幽硐寒松图》等。这些画，不但有娴熟的技巧，且有萧疏清旷的意境，特别是画境中的那种淡逸静穆的意味，确实是画前人所未画，道前人所未道。这独创性的绘画，树起了中国山水画史上的一座高峰。

1374年，是倪云林生命的最后一年。年初的时候，他的精神还很好，二月三月，他都作了画。这一年六月十五日，暑气甚炽，倪云林到甘白先生乐园避暑，并写诗作画，“暮投舍馆静，城郭似山林。落月半床影，凉风孤鹤音。汀云紫远梦，桐露湿清琴。喧卑静尘虑，萧瑟动长吟”^⑤，他一居数日，相与荫茂树，临清池。诵羲文之象爻，弹有虞之南风。也没有一点衰颓的迹象。七月，他回到久

① 《清閟阁全集》卷六·二十四。

② 《清閟阁全集》卷六·十三。

③ 《清閟阁全集》卷二·十三。

④ 《清閟阁全集》卷二·十三。

⑤ 《清閟阁全集》卷三·十七。

别的锡麓，诗曰：

未访西岩墨沼泉，东家儿女笑相牵。
莫话艰难长旅食，敢忘萧散送馀年。
橈桡云黄秋雨后，芙蓉霜落渚鸥边。
归来何异辽东鹤，荒塚累累思惘然。^①

这一年的中秋，他在姻戚邹惟高家中。他已患瘕下疾好久，乃赋诗曰：

经旬卧病掩山扉，岩穴潜神似伏龟。
身世浮云度流水，生涯煮豆爨枯箕。
红螽卷碧应无分，白发悲秋不自支。
莫负尊前今夜月，长吟桂影一伸眉。^②

冬十一月十一日甲子竟以是疾卒于夏颢家，年七十四。倪云林初旅葬江阴习里，长乐王宾撰旅葬墓志铭，后改葬无锡芙蓉山祖茔之下。周南老为撰墓志铭。

① 《清閟阁全集》卷五·二十三。

② 《清閟阁全集》卷六·二十六。

倪云林与无锡

倪云林是无锡的骄傲。

是九龙山的清气滋润了他的襟期，是太湖三万六千顷的烟波荡涤了他的胸怀，故他的诗一洗秾丽，冲淡萧散；他的画，逸气纵横，幽淡天真，无锡的山林泉石、千年文化养育了他。他也以诗和画，歌颂家乡如画的景色。他以醇雅的诗，高逸的画，为中国诗史、画史增添光彩。他的艺术离不开无锡，不但题材来自它，灵感来自它，艺术的意蕴也与无锡的文化历史一脉相承。他的生命也离不开无锡。他弃家远遁，但魂系故土，过笠泽，泊三吴，荆溪之胜留不住他，梵宫佛门系不住他，漂泊一生最后还是叶落归根，长眠在无锡。倪云林离不开无锡，无锡也离不开倪云林。

一、倪云林与无锡的山泉

孔子曾说：“知者乐水，仁者乐山”。这是对山水之美的传统审美观点。山水之美体现了君子之德风。宗炳在《画山水序》中说：“山水以形媚道，而仁者乐”，即是说，山水的形象美好地体现了“道”，故仁者愉悦。山，作为人的审美的客体，确实能使人畅神。倪云林善于以审美的眼光观赏惠山四时景色，并用笔表现出来。

登高多在九龙山，湖水苍茫白鸟还。

醉拂松萝临石溜，黄花枫叶莫斑斑。^①

苏东坡登惠山，曾有“石路萦回九龙脊，水光翻动五湖天”之句，形象地写出了登高所见的水光山色，气象阔大，倪云林的诗虽

① 《清閟阁全集》卷八·二十。

没有这种宏大的气魄，却意境茫远，更有画意，暮色中的黄花枫叶，增加了境界的苍茫。

假如说秋天的惠山高远，那么春天的惠山秀润。1345年三月，玄素先生来林下看望倪雲林，饮酒赋诗，雨后共行林下，正见惠山。雲林因之画《惠山图》，据画上陈方题诗“佳树阴森欲碍空，画成夜落灯花红”，可知画的是春天惠山苍翠秀润的景色，吴升评云：“树石设清浅色，山峰重墨皴。气深力厚，直无笔处尚有画在。”

1351年十一月，倪雲林又画过《惠麓图》，这是初冬的惠山，意境萧瑟清旷，正如虞堪的题画诗所描述的：“天末远峰生掩冉，石间流碕落寒清。因君写出三株树，忽起孤云野鹤情。”不同时令的惠山呈现不同的面貌，不同的美，只要细心观照，都能有所发现。“春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”那是郭熙体会到的山，倪雲林眼中的惠山是无錫的，是他个人眼中的发现。

自然的山水，一旦与某个历史事件和人物联系，一旦与某个传说或故事相关，就获得了更多的社会美意蕴。漂泊中的倪雲林看山、品泉就常常带有另一种眼光，品出另一种意味：

九龙峰色叶苍茫，云卧西溪梦洛阳。
鸿渐草堂泉石在，春申祠宇草苔荒。
千年仁术传邹孟，万里风烟壮帝乡。
欲觅外家成惆望，船窗风雨洒微凉。^①

昔在九龙云雾中，泉边蜡屐遍行踪。
南楼明月看时好，西涧故人行处逢。
乱后不听惊鹤锡，梦回犹忆下堂钟。
休兵即欲幽栖去，见说禅房膝可容。^②

① 《清閟阁全集》卷六·十六。

② 《清閟阁全集》卷六·十八。

兵戈满地,使倪云林深动故国之思,抚事纵情,感慨万分。虽然九龙依旧,泉石还在,但颓垣遗址,风景亦异。春申祠的荒芜,下堂钟的消失,美好的过去成为历史与残酷的现实对照,倪云林笔下的惠山仿佛成了历史的见证。景物描写与历史的融合使风景诗获得了深刻的意蕴。山是这样,水也是这样。1332年,倪云林在玄文馆读书时品惠山泉觉得“泉味甚甘冽”。但随着战火烽起,这种美的感觉只能在记忆中存留。“李公堂里频曾宿,陆子泉头旧有诗。旅思凄凄非中酒,人情落落似残棋”^①，“重过湛公宅,因尝陆子泉。佛香松叶里,僧饭石岩前,市骏唯怜马,池荒忆种莲”^②。这种忆旧、回味,是对现实的不满,也是对美的生活的向往。生活在特定时代的倪云林,啸傲山林,仿佛远离世俗,但他的画,他的诗,还是留下了他个人的情感色彩。因而他笔下的惠山、二泉,并不是客观景物的摹仿而是他心灵深处的隐痛和哭泣。“雨后空林生白烟,山中处处有流泉。因寻陆羽幽栖处,独听钟声思惘然”这正是倪云林的心声。^③

二、倪云林与太湖

无锡属于太湖,而太湖属于倪云林。

从没有一个诗人、一个画家像倪云林那样与太湖相处这么久,这么近。倪云林食于斯,卧于斯,朝掬清波,夜玩明月,听其涛声苇潮,观其烟幻霞梦。避兵逃租漂太湖,探幽寻道画太湖。太湖中有倪云林辛酸的泪,他的妻子于1363年死于漂泊途中,太湖也记录了倪云林苦痛的经历。1368年他写《鹧鸪天》词说:“笠泽沿洄十五年,亲知情义日堪怜。偷儿三顾吾何有,俗士群讥自省愆”^④他

① 《清閼阁全集》卷六·二十五。

② 《清閼阁全集》卷三·十二。

③ 《清閼阁全集》卷七·八。

④ 《清閼阁全集》卷九·一。

穷困潦倒，为世俗不容，也只有太湖不抛弃他，安慰他。朝夕相处，风雨相伴，相看两不厌，相对两默然。人主湖滨，亦人亦湖，倪云林画太湖，唱太湖，太湖就是倪云林的化身。

历来歌颂太湖的诗有不少。“水天向晚碧沉沉，树影霞光重叠深”这是白居易唱的太湖，倪云林的太湖颜色没有那么深。“南国吞将尽，见月始知天”这是宋·罗思纯笔下的太湖，倪云林的太湖不是这么雄阔。倪云林笔下的太湖是淡淡的，宁静的。迷朦而旷远的。它淡素，是洗却艳的“清”；它宁逸，是摒弃怒吼的静；它空旷，是水天延伸的远。

枫林散霞绮，湖水淡秋烟。忽忆白麻漾，初春掉酒船^①

倪云林笔下的太湖，如他的襟怀一样，颜色是素淡的，淡得如烟，白得似练，似银。见了叫人觉得远离世俗，神情清爽。

他描绘的湖又是宁静的，静得如同梦，不再有惊涛骇浪叫人惶恐不安。

渚蒲岸柳望秋零，桂树悬香月影清。

野水浮舟归未得，羽觞泛蚁句还成。

云松眠鹤梦方远，露草寒蛩鸣不平。

南郭先生玄默久，犹将讽咏寄闲情。^②

芙蓉洲渚映江波，落日维舟发棹歌。

坐久不知初月堕，居谋何处白云多。^③

三杯桃李春风酒，一榻菰蒲夜雨船。^④

水的宁静如心的平静一样，静了才能映得出生命的律动，照出宇宙的荣衰。

倪云林最喜欢的太湖是空旷而辽远的。迷迷蒙蒙，远水和碧

① 《清閼阁全集》卷三·八。

② 《清閼阁全集》卷五·二十一。

③ 《清閼阁全集》卷五·十六。

④ 《清閼阁全集》卷五·八。

天相融。

野水荒寒寂寞滨，萋萋芳草也知春。

五湖云浪浮天白，好遣轻鸥狎隐沦。^①

鸥鸣野水孤帆影，鹤没长天远树青^②

鹤入暝烟愁浩渺，鸥浮远水思清空^③

说起太湖，总离不开范蠡，倪云林也一样，总把太湖与这段历史连在一起。“丹砂拟访葛洪井，湖水堪乘范蠡舟”^④“陶潜宅畔五株柳，范蠡湖中一叶舟”^⑤ 这种现实与历史的衔接，使太湖的内涵一下了扩展了无数倍。

那么，倪云林对太湖有什么独特的发现吗？这“淡”、“静”、“远”就是他的发现。因为这把太湖的美上升到一种境界，把太湖之美与历史、人生连在一起，使人品味，咀嚼。

倪云林在思想上倾向于老庄。他对富贵名利的“淡”，对繁华尘世的“淡”，无不表现为对现实的一种“超越”，也表现在精神上对一切世俗之见的超越，他的心，已如平静的水，不再为外物所激动。“人以秋毫轩轻我，我心澹然如碧渊”^⑥ 这两句诗可说是他艺术心境的写照。因此，“淡”的意境，“淡”的形相便是倪云林追求的画意。“一个艺术品的实体就是它的视觉外观形式”^⑦ 倪云林在对太湖的审美观照中，实际上就是寻找这种视觉形式。他淡泊、平静的心理结构与太湖的素淡和平静外部结构对应时，他便找到了表现性的“力”的结构——画的视觉外观形式。这样我们能很好理解他的“远”。他远离世俗，追求无束缚的游的精神境界。审美主体

① 《清閼阁全集》卷七·十五。

② 《清閼阁全集》卷五·二十二。

③ 《清閼阁全集》卷五·十七。

④ 《清閼阁全集》卷五·二十三。

⑤ 《清閼阁全集》卷五·二十六。

⑥ 《清閼阁全集》卷七·十五。

⑦ 《艺术与视知觉》第 623 页。