

林 别 卓 嘉 宝



卓 别 林

(1889—1977)

罗永年 袁仁庆 编著

《世界巨人传记丛书》编辑委员会

中国中外传记文学研究会 主编
北京大学传记中心

顾问

张中行（著名学者、编辑家）

乐黛云（北京大学教授、中国比较文学研究会会长、
世界比较文学研究会副会长、博导）

胡家峦（北京大学英语系教授、主任、博导）

主 编

郭锴权（湖南文艺出版社编审、中国中外传记文学
研究会副会长）

赵白生（北京大学副教授、博士、中国中外传记文学
研究会会长）

旷 昕（海天出版社总编辑）

李 青（海天出版社副总编辑）

副主编

莫小培（作家、副研究员）

宋 城（海天出版社编辑部主任）

丛书总序

郭铎权

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心田里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您自己非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1991年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫国战争期间,希特勒兵临莫斯科城下,这套丛书的出版也没有间断过。半

个世纪以来,这套丛书影响了千千万万的苏联青少年,使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说:“这些书使我欢喜欲狂,每逢节日,爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中,我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记,我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛,传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属,中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道:“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服,我看他的作品时如痴如醉,我的情感,我的音符,我的乐谱,我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们,世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣,也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益,为国家和民族的繁荣昌盛,为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人,呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头,空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱,让我们以此共勉吧。

1997 年 8 月 8 日于芙蓉园,旺湖

他集编、导、演于一身，共奉献出 80 余部影片。用哑剧表演艺术，塑造了那个头戴圆顶帽、身穿小上衣、裤子无比肥大、皮鞋左右反穿、小胡子、短手杖，几乎家喻户晓的“小人物”形象，给人类带来欢笑与泪水，把行将退出历史舞台的无声电影推上辉煌的顶峰！

前 言

对于现代的影视观众来说，一部胶片长达 3000 米，放映 80 多分钟的故事片，全剧没有一句台词对白，那是不可想象的。但如果您有机会参观一家电影博物馆，就能欣赏到大量这样的黑白无声电影，并认识一位世界级喜剧大师——查尔斯·卓别林（Charlie Chaplin 1889—1977）。

这是电影史上的一个奇迹。

自从 19 世纪末发明了电影放映机，很快电影就成为最普及最通俗的娱乐和宣传工具。但限于技术条件，那时的画面还较粗陋，更无法配合演员口型录音，只能算是较高级的哑剧。正是这种时代的局限，反倒给予了卓别林一个空前绝后的机遇。因为他信奉“只有手势的语言才能被所有人理解”。他集编、导、演于一身，共推出了 80 余部影片。用无台词喜剧表演艺术，塑造了那个头戴圆顶帽、身穿小上衣、裤子无比肥大、皮鞋左右反穿、小胡子、短手杖，几乎家喻户晓的“小人物”形象，给观众带来欢笑与泪水，给无声电影的历史写上辉煌的一笔！

目 录

前 言	1
1 黑色的童年	1
2 伦敦流浪儿	11
3 少年艺术家	20
4 跨入电影界	30
5 走红全美国	39
6 战争阴影下	47
7 欧洲三国行	57
8 婚姻的教训	65
9 成功的顶峰	75
10 环球漫游记	83
11 为民主而战	92
12 逃出了美国	101
13 更上一层楼	110
14 迟到的荣誉	119

1 黑色的童年

查尔斯·卓别林于 1889 年 4 月 16 日出生在英国伦敦肯宁顿路。

这里是伦敦市的贫民区，几十幢古旧的砖砌楼房，经不住岁月的侵蚀和煤烟的熏燎，显得肮脏而黑暗。其中 287 号房住户是一对喜剧演员夫妇，老查尔斯·卓别林和他的妻子汉娜·希尔。老查尔斯是“领衔歌手”，到过美国、法国及英属许多地方表演，也曾名噪一时。汉娜·希尔（据说有犹太血统）16 岁起就在著名的吉尔伯特—萨利文歌舞剧团当演员，艺名莉莉·哈莱。几乎跑遍大英帝国。她和她的首任丈夫生养了三个儿子，离异后只小儿子西德尼归她抚养。她和老查尔斯结婚后，两人搭档演出滑稽二重唱，颇受观众欢迎。三年后生下了小查尔斯；可是刚过一年，他们离婚了。主要原因是老查尔斯嗜酒如命，终至慢性酒精中毒。汉娜

没要求老查尔斯承担孩子的抚养费，她自己是名演员，每周有 25 英镑的收入，足够养家活口。

卓别林回忆：那时生活还算宽裕。母亲每天晚上临去剧院之前，把两个孩子安放在舒适的床上，爱抚地掖好被窝，嘱托一个女仆照料。我三岁半时，发现比我大四岁的西德尼有本领变戏法，会把一枚硬币“吞”下肚去；再从脑后取出来。我不甘示弱，同样把一枚毫子真格吞了下去，害得母亲忙不迭跑去请医生。

汉娜的嗓子本很不错，可 30 岁时差一点出了毛病，稍感风寒就患喉炎，唱着唱着会翻不上去，变得沙哑。这使她提心吊胆，精神压力很大。有一次她正在前台演唱，嗓子突然失音。那天的观众多是粗野的人，稍不满意就撒野发疯。这时有的观众开始讥讽嘲笑，有的学猫叫，直到把演员轰下台。汉娜来到后台心情懊恼又和别人顶起嘴来，闹得无法收场。那班主猛想起五岁的查尔斯也会表演一点逗笑的玩意儿，救场如救火，便叫他代替其母演下去。在一片混乱中班主牵着孩子，向观众解释了几句，就把小查尔斯一个人留在舞台上了。于是，面对灿烂夺目的灯光和乌烟瘴气，他唱起歌来；一曲《杰克·琼斯》未完，掌声混夹着钱币雨点儿似地扔上台来。接着表演舞蹈；后又维肖维妙地模仿母亲，演唱她的拿手节目《爱尔兰进行曲》。歪打正着，博得了满

堂喝彩。真应了那句俏皮话：一不留神成了走红明星！

这是查尔斯·卓别林第一次登台亮相；也是他母亲最后的告别演出。因为她的嗓音再也没能恢复，家境自此便江河日下，越来越拮据了。

维多利亚女皇时代英国的社会生活是不平静的。当小查尔斯开始呀呀学语时，就亲眼目睹了失业队伍的大游行和码头工人的大罢工。伦敦三分之一居民过的日子，还不仅是贫穷二字所能形容的。现在厄运落到了卓别林一家头上。母亲失业后积蓄不久告罄，继而把首饰送进当铺。住房由三间减为两间，又缩小到一间；不久只落得家徒四壁，只好搬迁到兰贝斯贫民区去寻觅栖身之地。从这时起，他们就时常搬迁流离居无定所，挣扎在生活的底层。冬天到了，汉娜把自己的旧衣服拆拆改改，勉强给孩子们御寒。甚至把一双旧高跟鞋截掉了后跟，让儿子对付着穿。

汉娜没日没夜地蹬缝纫机，每缝一打上衣的衬里可挣一便士，赖以糊口。她还留有一箱卖不出去的戏装和旧日的戏单，似乎是她唯一的安慰和希望。有时，她会暂行放下针线活，穿戴起戏衣，用喑哑的嗓子咏唱当年自编自演的成名曲子，用潇洒的身段表演优美的舞蹈。每说一出戏，能同时扮演几个角色，分析名演员们的艺术和演技，直到精疲力尽。

在穷困潦倒之中，病病歪歪的汉娜别无一技之长，实在负担不起养活两个孩子的重担，只好向区里申请救济。她自己进了贫民习艺所，两个孩子也被送进汉威尔贫民孤儿学校。查尔斯·卓别林这年7岁。

学校虽解决了吃饭问题，但这儿决不是理想中的天堂，监管得极其严厉，附近村民管孤儿学校叫“牢房”。查尔斯·卓别林自己回忆，学校最阴暗的角落里有一间空屋子，里面关了个14岁的孩子。据说他是个胆子特大的家伙，企图逃出学校，从三层楼上爬出了窗户登上了屋顶。工作人员爬上去捉他，他公然敢向他们扔石头。如此严重违犯校规，是要受处罚的——挨屁股。到了星期五，全体200多名从七岁至十四岁的男生，整队集合在健身房里，像军队一样排成中空方阵。违犯校规的学生站在当中一张条桌后面，接受审问和惩罚。那真有点刑讯的味道：条桌前立着木架，架子上挂着缚手腕脚腕的皮带。

那个14岁的孩子被按在长条桌上。校长庄严地宣布罪状，接着问他：“你认不认罪？”小家伙不肯回答，傲然直瞪着眼睛。于是，他的手脚被皮带缚起来，由一名士兵牢牢按住。另一名士兵从他的裤子里扯出他的衬衫，蒙住他的脑袋。然后一位退伍海军军官，手握一根大约四英尺长、男人拇指粗细的藤条，从容不迫地摆好

架势，唰地一家伙横抽在那孩子的屁股上。真是惊心动魄，队列中有孩子吓得昏倒！犯规的学生一般挨三鞭，多则挨六鞭。受刑人被打到三鞭以上时，那哭喊的声音恐怖森人。再打，简直就晕过去不声不响不能动弹了。于是，命人将挨打的孩子抬下去安放在垫子上，让他在那儿抽搐扭动。这时，屁股上就凸显出三条血红色伤痕。如果用板子打，三板之后就需要由士兵扶着，送外科医生上药治疗。查尔斯自己也尝过三藤鞭，原因是有人告发他放火烧厕所。实在冤哉屈也！不过他没辩解，因为年长的孩子劝告他，辩也没用，可能反而打得更狠。

小小的查尔斯，像个可怜的囚犯一样在孤儿学校里，足足关了一年半才被母亲领回家！

父母亲离婚之后，老卓别林和一个叫露易丝的女人同居，小查尔斯很难见到父亲一面。一天，两个孩子晚上回家，发现屋里空无一人。经打听得知，他们的母亲白天手捧一大块煤，到四邻去串门说：拿着，我送你们生日蛋糕来了！吓得邻居去报告警察，把她送进了疯人院。母亲患了精神病再也无力照料儿子，法院判决两个孩子暂由其父亲抚养。这样，他们又被送到肯宁顿路287号。

当然，他们不可能受到后母的热情招待；抚养责任

是法律突然强加给她的。她也有自己的儿子，现在加上老卓别林前妻生的两个。平心而论露易丝不是个狠心人，她接纳了孩子，从没打过他们，甚至送他们上了肯宁顿小学校念书。但她内心很苦，满腹委屈，一嘴牢骚；也酗酒，时常喝得酩酊大醉乱发脾气骂人。每当这时候，小卓别林就感到恐怖，如坐针毡，只好闷闷不乐地进后房倒下睡觉，但怎么也睡不着。这是查尔斯一生中最难熬最悲哀的日子。西德尼则干脆避而远之，每天混到很晚才回家睡觉。后来终于矛盾爆发，有一天夜晚两个孩子被拒之门外露宿街头。为这事老卓别林用刷子狠狠揍了露易丝一顿。

幸好不久他们的母亲病愈，从疯人院出来把孩子接回去；老卓别林答应每星期付给十先令抚养费。母子三人租了一间房居住，这是一间破败不堪的三层小阁楼里。但在孩子的心目中，这里却充满了爱和自由。他们又可以在兰贝斯的街道上随意活动。有时上杂货店买十斤煤、花一便士买一点剩肉；或其中的一个穿上全家唯一的一双靴子，跑去领救济汤菜。查尔斯从小聪明勤快，他把垃圾箱里拣来的软木屑、硬纸盒等废料，买上几便士的胶水、麻线、彩纸和五色锡箔等物，做成玩具小船。船身是硬纸板粘成，船桅杆上包一层彩色锡箔，中桅和帆杠顶上拉上一串红、黄、蓝色的小旗，看起来

热闹有趣，这样挣几文钱补贴开支。汉娜当初的剧场老板偶尔也发善心，让两个孩子去演一点什么，得些报酬。

肯宁顿学校使小卓别林开了眼界。他学历史、诗歌、科学常识。但他不喜欢有些课程。尤其算术课，讲得单调沉闷；那一套加法和减法，只会使他联想到一本现金出纳帐簿。历史课总是讲争夺权利与战争暴行，大臣如何谋杀国王、皇帝怎样害死妻子。地理单是教人看地图……直把他搅得糊里糊涂。他想，如果不强迫学生死背滥记，而是施展出推销商品那样的技巧，给每门功课增添趣味性，丰富孩子的想象；使数字的魔术妙趣横生，同时把地图浪漫化，历史课能贯穿某种观点，教学生欣赏诗歌的音乐性，那该多好。

自从回到母亲身边，又重新得到温暖和爱心，对戏剧的兴趣也再度萌发。她常给儿子讲圣经故事、朗诵诗歌，给孩子们以艺术的熏陶，要他们文明、有爱心，重人性。查尔斯·卓别林后来把他的成就首先归功于母亲。在自传中他写道：

“她是我所见过的演员当中最富有表情的一个。我从她那儿不仅学到了用手示和眼神表达感情，也学到了研究人物的方法。她在观察人物方面有着非凡的天才。比如，她在窗口瞧见史密斯早晨下楼上街去，对我说，

‘你瞧他，脚步沉重，皮靴没擦亮，面有怒容，准是跟老婆打了一架，咖啡没喝，面包没吃就出来了。’果然，当天我就听说史密斯在家吵过架。”

在母亲的鼓舞熏陶下，他感觉到自己具有艺术才能和表演欲望。他很想参加圣诞节学校排演的喜剧《灰姑娘》大合唱，可能老师看他年纪小，只叫大些的学生上场。他羡慕被选中的同学，可是对人家的表演很不以为然。认为那些男孩子毫无想象力，只一味呆板地哼唱歌词。两个扮丑姐姐的同学又缺乏热情，演不出喜剧味道。他渴望演丑姐姐一角，把母亲教的演技全部施展出来。唯有那个扮演灰姑娘的女孩吸引住了他。她长相美丽，神态优雅，大约十四岁，逗人喜爱。但查尔斯明白，无论社会地位或年龄，自己都无法高攀。

又是一个偶然机会，让他一鸣惊人大出风头。那是母亲在报刊门市部看到一段喜剧歌词《普丽茜娜小姐的猫》，觉得很有趣，就抄了带回来教儿子。他在课间休息朗诵给邻座同学听，被里德老师发现，就叫他给全班朗诵，同学们听了哄堂大笑。第二天，他被邀请到所有班级去，当着男生和女生表演这个片断。这一来，他的名声在全校传播开来。尽管五岁曾经代替母亲登过台，其实那时还糊里糊涂；这一回才真正体会到演出的魅力。他从一个默默无闻怕难为情的小孩，一跃而成众人

注目的人物。学校变得富有吸引力，对功课产生了兴趣，甚至学习成绩也明显提高。

家外面是马路，马路对面有游艺娱乐场很好玩。那里收费不低，两个流浪儿没钱进不去。但基督教堂附近有专门为孩子们放映幻灯的，只花一个铜子儿就能入场，中间每人还可得到一块糕饼加一杯咖啡。查尔斯和哥哥西德尼看着幕布上映出基督的生平、创世纪、摩西传说、吉诃德先生、滑稽故事的精美彩色影像，高兴得不得了。幻灯是电影的前驱，那时在英国已达到相当完善的境地，对孩子和劳动者很有吸引力。

对小查尔斯来说，街头景色和喧闹的市声更迷人：水果车子、蔬菜摊子、杂货铺子、讨价还价、酩酊酒鬼。他尤其喜欢街头音乐。他可以跟着一个流浪艺人的风琴声走几条街；如痴如迷欲疯欲狂地踏着旋律跳舞。这一来惹得行人围成一圈看他又唱又跳，好心人也许扔给几个铜子。音乐赢得了他的心赢得了他的爱！

查尔斯·卓别林在其自传里还讲了这样一件有关他童年的小事。他家的那条街上有个屠宰场，每天一群群被宰的羔羊从家门口赶过。一头羊不知怎么搞的挣脱了，它沿着大街乱跑。看热闹的人都乐了，七手八脚地去追去捉去堵去打。人们你挤我撞摔倒在地乱成一团。他看见这情景好玩有趣，忍不住哈哈大笑，觉得太滑稽