

当我们谈论爱情时  
我们在谈论什么

What We Talk about  
When We Talk about Love

[美] 雷蒙德·卡佛  
RAYMOND CARVER

小二译

凤凰出版传媒集团  
译林出版社



当我们谈论爱情时  
我们在谈论什么

What We Talk about  
When We Talk about Love

〔美〕雷蒙德·卡佛  
RAYMOND CARVER

小二译

凤凰出版传媒集团  
译林出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

当我们谈论爱情时我们在谈论什么/ (美) 卡佛 (Carver, R.) 著;小二译.  
—南京:译林出版社,2010.1

书名原文: What Talk about When We Talk about Love

ISBN 978-7-5447-1044-2

I. 当… II. ①卡… ②小… III. 短篇小说—作品集—美国—现代  
IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第144504号

What We Talk About When We Talk About Love by Raymond Carver

Copyright © 1981 by Raymond Carver

Copyright © 1989 by Tess Gallagher

This translation published by arrangement with Tess Gallagher c/o

The Wylie Agency (UK), Ltd. through Bardon-Chinese Media Agency

Chinese (Simplified Characters) trade paperback copyright © 2010 by Yilin Press.

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字:10-2009-318号

书 名 当我们谈论爱情时我们在谈论什么

作 者 [美国]雷蒙德·卡佛

译 者 小 二

责任编辑 袁 楠

原文出版 Vintage Books, 2003

出版发行 凤凰出版传媒集团

译林出版社(南京市湖南路1号 210009)

电子信箱 yilin@yilin.com

网 址 <http://www.yilin.com>

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷 南京爱德印刷有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 6.375

插 页 2

字 数 109 千

版 次 2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5447-1044-2

定 价 22.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

雷蒙德·卡佛 RAYMOND CARVER



1938年出生于俄勒冈西北部小城克拉特斯卡尼的蓝领之家。

父亲是锯木工人兼酒鬼，母亲当饭馆招待兼推销员。

1956年高中毕业，到锯木厂和病重的父亲一起工作。

1957年和博克小姐结婚，那年他十九岁。

1966年获衣阿华大学文学硕士。

二十岁以前已有自己的四口之家，靠替医生清洁打扫抵房租。

之后二十来年里，带全家从一个城市辗转到另一个城市，当过加油工人，清洁工，看门人，替人摘过郁金香。就在这期间开始酗酒，一喝就是十三年。

多年辗转中从未间断过上学和写作，1961年开始发表小说，1962年起发表诗歌。

1967年，《请你安静些，好吗？》被选入当年《美国最佳短篇小说选》，他被迫正式宣告经济破产。

1967年到1976年的十年中，没有停止写作，也没有停止酗酒。

1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金。

1981年，后来被尊为简约派文学典范的小说集《当我们谈论爱情的时侯，我们到底在谈论什么》出版。

1983年春，获美国文学艺术院颁发的“施特劳斯津贴”，他辞掉在塞热库斯大学的教职，第一次不必再为生计发愁，成为职业作家。

同年秋，小说集《大教堂》出版（日文版和英国版随即出版），旋即被提名普利策奖。

1988年被提名为美国艺术文学院院士，获哈特弗大学荣誉文学博士学位，并获布兰德斯小说奖。

《大教堂》出版五年后，也就是终于可以衣食无忧地写作五年后，一直把戒酒看做自己最大成就的卡佛，没想到吸烟毁掉了他的肺，并在1988年8月2日要了他的命。那年他正好五十岁。

## 卡佛主要作品列表

一生作品以短篇小说和诗歌为主,还有部分散文。

### 短篇小说集

- 《请你安静些,好吗?》(1967)
- 《愤怒的季节》(1977)
- 《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》(1981)
- 《大教堂》(1983)
- 《大象》(1988)

### 诗集

- 《离克拉马斯河很近》(1968)
- 《冬季失眠症》(1970)
- 《鲑鱼夜溯》(1976)
- 《海水交汇的地方》(1985)
- 《海青色》(1986)
- 《通往瀑布的新路》(1989)

但爱这个字——  
这个字在逐渐变暗，变得  
沉重和摇摆不定  
并开始侵蚀  
这一页纸  
你听

《爱这个字》，雷蒙德·卡佛

献给苔丝·嘉拉佛



[前言]

## 做一个优秀读者

苗炜

大概 10 年前,我所在的杂志还没有现在这样忙碌,主编朱伟先生还有闲情给我们上古典音乐欣赏课。他拿来马勒的交响曲给我们听,适时地有两句讲解,那时候谈一篇稿子的好坏,也往往从庄子和莎士比亚说起。有一天下午,他问我最近在看什么小说,我说,看昆德拉。他皱眉头,怎么还在看昆德拉?那时候,米兰·昆德拉已经流行了很多年,朱伟先生对他评价不高——也就是个三流小说家吧。朱先生原来在《人民文学》当小说编辑,后来在《读书》杂志写专栏专门评点小说,我当然很相信他对小说的鉴赏力。那天下午,在他的办公室里,他给我上了一堂小说课,主要讲的就是卡佛的小说,他甚至把《家门口就有这么多的水》的故事复述给我听。后来,我找到了于晓丹翻译的那本卡佛小说集。据说,朱伟担当小说编辑时,郑重向于晓丹建议,要多翻译卡佛的小说。

2008 年年初,我在选题会上说,现在互联网上活跃着一群翻译家,有字幕组,有翻译大学课程的项目,“有一个家伙在上海,专门翻译卡佛的小说”。那天会议上,我们确定做这样一个题目叫“互联网翻译家”。

我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻译的小说的。“3rdcolour”在兰州,他喜欢看卡佛的小说,但很难找到书,就建了个博客,叫“寻找雷

蒙德·卡佛”。小二老早就开始翻译卡佛，也找到这个博客，他把自己翻译的作品给“3rdcolour”寄过去。很快，我就和小二敲定在上海见面。我们大概谈了有四个小时，然后呼朋唤友一起吃了顿晚饭。小二打篮球，喜欢合唱，是个高级管理人员加高级工程师，但自称是个焊电路的，这不是那种假装的谦卑，而是他打心眼里认为，挣钱做生意造福于别人服务于社会，这还不够，最好还要给“文明”做出一点儿贡献。

再后来，我采访陆建德老师，陆老师给我讲凯恩斯的一个小故事——1945年，凯恩斯从《经济学杂志》主编一职卸任，顾问委员会为他举行宴会，他在致谢时来了个修辞上的反高潮。他要为皇家经济学会和经济学家干杯，并说在座诸位都是受托人(trustees of...)，此时他略作停顿，大家以为他要说的是文明的受托人，不料他故意让众人失望：“为经济学家、为并非创造文明之受托人，而是创作文明之可能性的受托人诸位，干杯。”真正受托创造文明的，是凯恩斯的那帮朋友——布鲁姆斯伯里团体里的那帮艺术家和作家。

咱们这里的经济学家不会有这样的看法，咱们这里的作家也担当不起这个。即便是看小说的人，也多数自甘于边缘和异类了，你要是一不小心成了文化消费的“主流”，那你得多差劲啊。所以，偷偷看点儿一般人不知道的小说，就我而言，是特别有优越感的一个事儿。

那次，在上海，麻省理工学院的亨利·詹金斯(Henry Jenkins)先生也接受了我们的采访。他说，互联网上正兴起一种“参与文化”，推动这种文化形成的是“粉丝”，全世界的“粉丝”联合起来，共享信息；他还说，互联网可以兴起一种新型的“世界主义”，以往一个孩子要了解世界，就要到处去旅行，见识各地的文化，现在他可以通过互联网更加便捷地了解这个世界。嗯，这位先生说得多好啊。

2008年冬天，译林引进的卡佛小说集出版了，我问小二，怎么还不

见他的译本有动静,他好像并不着急。自打上海的采访之后,我们没再见过,有什么事情都通过网络交流,比如豆瓣的“卡佛小组”。还是通过互联网,我看到一个读者对卡佛的评价——“卡佛如果是一个伟大的小说家,那么他必定也同样有这样属于他自己的不可复制的气质,这和他是不是一个 LOSER,是不是一生穷困,是不是描述底层人民的生活没关系……你要是硬要我说属于卡佛的独一无二的气息是什么,我也说不上来,也不想说,反正书里的一切都是这个叫做雷蒙德·卡佛的家伙的,那只老孔雀,那只恶心的耳朵,那只面包圈,软座车厢,这些都是他的,这个穷鬼的,这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子,就这样成了永恒,而他拥有这一切,永远拥有。”

这个帖子现在就贴在“寻找雷蒙德·卡佛”的网站上,我不知道这位老兄是谁,但他绝对是小说的“优秀读者”。在我看,“3rdcolour”、小二,包括区区在下,都算是卡佛的“优秀读者”,这个名词是纳博科夫的《文学讲稿》里提出来的。当然,从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说,小二俨然是个“翻译家”,我们不过是一帮乐于分享,懂得欣赏的“粉丝”,愿意把卡佛的东西炒得热一点儿,但是,面对卡佛,还有更多的一些了不起的作家,做一个“优秀读者”是一件非常幸福的事儿。

## 【目录】

〔前言〕做一个优秀读者	1
你们为什么不跳个舞	1
取景框	11
咖啡先生和修理先生	19
凉亭	25
我可以看见最细小的东西	35
纸袋	43
洗澡	55
告诉女人们我们出去一趟	67
粗斜棉布	79
家门口就有这么多的水	93
第三件毁了我父亲的事	105
严肃的谈话	121
平静	131
大众力学	139
所有东西都粘在了他身上	143

当我们谈论爱情时我们在谈论什么	153
还有一件事	173
[附录]译后记	181

---

你们为什么不跳个舞



厨房里，他又倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫已被扒了下来，条形图案的床单就放在梳妆橱上摆着的两个枕头边上。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。

他那一边，她那一边。

他一边抿着威士忌一边想着这个。

梳妆橱立在离床脚几英尺远的地方。那天早晨他已把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几只纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着个便携式的取暖器。紧靠床脚的是一张上面放着装饰用枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细布桌布（一件礼品），桌布很大，从桌子的四边耷拉下来。桌子上放着一盆蕨类植物和一盒镀银餐具，还放着一架唱机（也是礼品）。一台落地式大电视被放在茶几上面，离它几英尺远的地方放着一张沙发、一把椅子和一盏落地台灯。写字桌抵着车库门放着，上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着个纸箱子，里面装着咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了根延长线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。

不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。

他突然觉得，要是他也不会停下来的。



“肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。

女孩和男孩正在布置一个小公寓。

“看看床要多少钱。”女孩说。

“还有电视。”男孩说。

男孩拐上车道，在餐桌前把车停住。

他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细布桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一档，女孩拿起一个暖锅，男孩打开电视，稍稍调了一下。

他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，四周看了看，把火柴弹到了草地里。

女孩坐在床上，脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。

“过来，杰克，试试这张床。拿个枕头过来。”她说。

“怎样？”他说。

“过来试试。”她说。

他四周看了看，房子里面漆黑的。

“我觉得有点怪，”他说，“最好看看家里有没有人。”

她在床上蹦了蹦。

“先试试看。”她说。

他在床上躺下，把枕头垫在头下。

“觉得怎样？”她说。

“挺结实的。”他说。