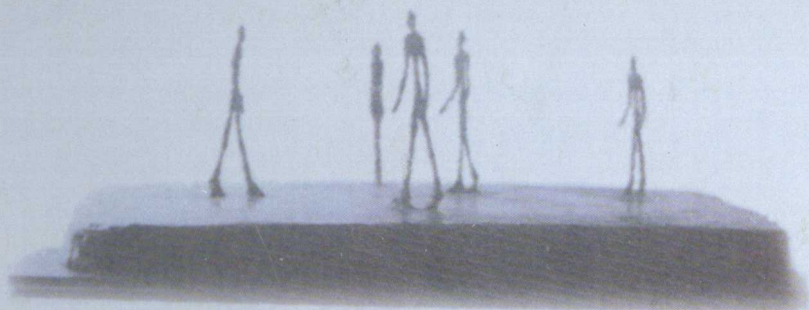


品味一種孤獨滋味

悠哉著



中國文化出版社

品咂一种孤独滋味

悠哉 著

母校厦门大学图书馆 惠存

悠哉 赠

2009.9.28.

(厦门大学哲学系八七届毕业生)

中国文化出版社

2009 年 06 月



中国文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

品咂一种孤独滋味 / 悠哉 著. — 中国文化出版社, 2009. 06

ISBN 978 - 988 - 17468 - 7 - 0/W. 519

I. 品… II. 悠… III. 文学. 系列小说 - 中国 - 当代 IV. 902

中国文化出版社 CIP 数据核字(2009)第 20090154 号

品咂一种孤独滋味

作 者: 悠 哉

出版发行: 中国文化出版社

地 址: 香港九龙弥敦道 208 - 212 号四海大厦 10F

网 址: <http://www.zgwh.cn>

责任编辑: 沈 玲

封面设计: 杨秋荣

印 刷: 中国文化出版社印刷厂

字 数: 35 千字

开 本: 890 × 1240mm 1/32

印 张: 12.625 彩插 92 页

版 次: 2009 年 6 月第 1 版 第 1 次印刷

印 数: 1 - 1000 册

书 号: ISBN 978 - 988 - 17468 - 7 - 0/W. 519

定 价: ¥38.00 元

版权所有 · 侵权必究

自序

世界上每個人都是孤獨的

悠 哉

要出第二部作品了。按理說，它應該有一篇序言，以便將某些情況，給讀者交代清楚。但是，我不慣於撰這種文字。我覺得，自己要表達的東西，作品中說得夠多了，再說沒什麼必要。

這是一部系列小說，它描寫古今中外、現實生活和藝術作品中形形色色人物的孤獨瞬間。其中有好人，也有壞人，有英雄，也有凡人。貫穿於其中的主題，是——世界上每個人都是孤獨的。因這個原故，它們才歸聚到這部作品裏，像單個江湖好漢陸續奔赴水泊梁山一樣。

《馬克思在天堂的孤獨》、《毛澤東在王光美身邊的孤獨》和《林彪在蘇州別墅的孤獨》，這三篇臨時給拿掉了。計畫中擬寫、後來放棄了的篇目，還有以下一些：

《舜帝在禪讓後的孤獨》、《屈原在流放中的孤獨》、《李白在壯游天下時的孤獨》、《杜甫在困守長安時的孤獨》、《王安石在金陵鐘山的孤獨》、《八大山人在南昌青雲譜的孤獨》、《蔡元培在1919年5月4日的孤獨》、《郁達夫在妓院的孤獨》、《沈從文在掃女廁所時的孤獨》、《翠翠在邊城的孤獨》、《王實味在延安的孤獨》、《方鴻漸在重慶的孤獨》、《一個男孩兒在目睹林昭遭虐殺後的孤獨》、《楊潤生在樂安縣木業合作社的孤獨》、《熊

春秀在前往天子堂途中的孤獨》、《楊心林在臨終時的孤獨》、《熊水香在菜地裏的孤獨》、《一個文曲星在塵世的孤獨》、《凡高在麥田裏的孤獨》、《尼采在精神病院的孤獨》、《卡夫卡在婚禮上的孤獨》、《薩特在天安門城樓的孤獨》，等等。

從文學體例上講，“系列小說”介乎短篇小說集和長篇小說之間，劃到哪一邊去都是可以的。美國小說大師威廉·福克納有一部作品叫《去吧，摩西》，它由七個相互獨立的中短篇小說構成。篇目如下：

- 一、《話說當年》；
- 二、《灶火與爐床》；
- 三、《大黑傻子》；
- 四、《古老的部族》；
- 五、《熊》；
- 六、《三角洲之秋》；
- 七、《去吧，摩西》。

在美國文學界，《去吧，摩西》曾被看作一部短篇小說集，福克納本人也這樣說過。後來，他鄭重申明：實際上它是一部長篇小說；七個短篇小說是“一個物體的七個剖面（facets）”。

援引上述先例，中國小說大師悠哉鄭重聲明：

《品咂一種孤獨滋味》並非一部小說和戲劇的結集，而是悠哉創作的一部長篇小說。

推究起來，“系列小說”在西方出現得很早。例如，荷加丘的《十日談》就算是雛形。在19世紀，有俄國小說大師屠格涅夫的《獵人筆記》（1852）和捷克作家楊·聶魯達的《布拉格小城畫像》，據說後者啟示了詹姆斯·喬伊絲創作《都柏林人》。20世紀後，這類作品又出現不少。簡單枚舉如下：

- 一、（愛爾蘭）詹姆斯·喬伊絲《都柏林人》（1914）；

- 二、（美國）舍伍德·安德森《小城畸人》（1919）；
- 三、（美國）厄內斯特·海明威《在我們的時代裏》（1925）；
- 四、（蘇聯）伊薩克·巴別爾《騎兵軍》（1926）；
- 五、（中國）廢名《橋》（1932）；
- 六、（中國）艾蕪《南行記》（1935）；
- 七、（美國）威廉·福克納《去吧，摩西》（1942）；
- 八、（美國）歐斯金·考德威爾《佐治亞孩子》（1943）；
- 九、（中國）師陀《果園城人》（1946）；
- 十、（聯邦德國）海因裏希·伯爾《亞當，你到過哪里？》（1951）；
- 十一、（英國）維·蘇·奈保爾《米格爾街》（1959）；
- 十二、（中國）林海英《城南舊事》（1960）；
- 十三、（美國）白先勇《臺北人》（1968）；
- 十四、（中國）林斤瀾《矮凳橋風情》（1987）；
- 十五、（中國）李銳《厚土》（1990）；
- 十六、（中國）曹乃謙《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》（2005）；

.....

分析其構思原則，不外乎以下數種：以視點人物貫穿，如《在我們的時代裏》裏的尼克·亞當斯等；以地域限制，如《都柏林人》的都柏林、《米格爾街》的米格爾街、《到黑夜想你沒辦法》裏的溫家窯等；以地域和視點人物貫穿，如《小城畸人》的溫尼斯堡和喬治·威拉德、《果園城人》的果園城和馬叔敦、《城南舊事》的北京城南和林英子等。

至於以小說主題如“××的孤獨”來貫穿，據我所知，在中國乃至世界，是屬於首創的。憑著這一點，悠哉《品咂一種孤獨滋味》的藝術價值，就是難以磨滅的了。20世紀德國美學

家瓦爾特·本雅明稱：“小說的誕生地是孤獨的個人”。從這個意義上說，小說天然地是與人的孤獨情感打交道的。

明瞭以上情況，讀者對《品咂一種孤獨滋味》便心中有數，不至於懵然不知所云。剩下的，是探究其藝術技巧，衡定其藝術價值。在這方面，我不願多說矣。

照我的建議，讀者不妨斟上一壺香茗，坐在瓜棚或花陰下的躺椅上，一邊悠閒地啜飲，一邊細慢地品咂吧！

悠哉寫於 2008 年 9 月 25 日

目 錄

- 一、舜在瞽父身邊的孤獨（1）
- 二、孔子在曲阜的孤獨（16）
- 三、秦始皇在登基大典上的孤獨（21）
- 四、陶淵明在最後一個重陽節的孤獨（30）
- 五、青年王質在走下爛柯山后的孤獨（43）
- 六、崔鶯鶯在普救寺的孤獨（64）
- 七、白衣秀士王倫在水泊梁山的孤獨（78）
- 八、湯顯祖在江西撫州玉茗堂的孤獨（83）
- 九、詩雲公主在王宮裏的孤獨（101）
- 十、魯迅在紹興會館的孤獨（107）
- 十一、魯迅先生在廈門大學的孤獨（116）
- 十二、鄧小平在江西省樂安縣的孤獨（126）
- 十三、傅家寶（141）
- 十四、老翁在向過客傾訴時的孤獨（151）
- 十五、陸小曼在徐志摩遺像前的孤獨（169）
- 十六、一位賣酸棗的婦女在香山公園的孤獨（179）
- 十七、牛犢兒母親在除夕夜的孤獨（189）
- 十八、詩人海子在昌平的孤獨（203）
- 十九、楊秋榮在燕園的孤獨（現成品小說）（208）

- 二十、李桂華在北京植物園的孤獨（300）
- 二十一、詩人楊秋福在深圳打工時的孤獨（現成品小說）（303）
- 二十二、馬加爵在最後一個寒假的孤獨（375）
- 二十三、多情賣淫女在送紙心後的孤獨（394）
- 二十四、上帝在伊甸園的孤獨（400）
- 二十五、哈姆雷特在行刺僭王時的孤獨（405）
- 二十六、海明威在創作《老人與海》時的孤獨（407）
- 二十七、一群中國人在世間的孤獨（413）
- 附錄1 悠哉就《燕園夢》答記者問（代後記）（448）
- 附錄2 中國小說大師悠哉致中國作協主席鐵凝的公開信（470）

舜在瞽父身邊的孤獨

——擬卡夫卡《判決》

在春陽嫵媚的日子裏，眼睛生有雙瞳的青年舜一大早便起床了。起床後，他先呼吸幾口新鮮空氣，活動活動肌肉飽滿的強健軀體。隨後做的一件事，是在廳堂裏先母的靈位前跪拜，表達他深切緬懷的心願。接著，舜恭順地彎下身子，朝山坡上父親瞽的住所遙拜幾下，表達自己拳拳孝敬的意思。然後，他攤開竹片，提起筆來，給遠在首都平陽的岳父堯帝寫了一封回信。

多年以前，舜的母親病故。不久，他父親瞽續弦，娶了個性情潑辣的婦人，在林木豐茂的半山坡蓋了一幢新房舍，移住過去了。在那兒，瞽生下他的異母弟象和異母妹玃手。說起來，這已是十七年前的事情了。現如今，象弟已經長大，由於父母的慣寵和溺愛，他的性情很怪僻、很驚烈。對於哥哥舜榮幸地成為國君堯的寵婿，象弟滿肚子不高興。好比打翻了一個大醋缸，象渾身上下揮發出濃濃的醋意，濃得叫舜只好敬而遠之。

說起成為君王女婿的事兒，這正是舜提筆給堯帝寫信的緣故。原來，國王堯自覺漸漸上了年紀，筋力衰損了許多，思維也欠靈敏了。他有心將王位禪讓，以便過幾年清閒日子，安享自己的晚歲。留心巡察了許多年，經大臣們的合力舉薦，堯看上以孝順而聞名天下的青年舜，特地將雙胞胎女兒娥皇和女英許配給這棒小夥子。之所以把兩個女兒許配給他，是因為兩姊妹打小起感情篤厚，長大後仍不願分離。她們對父王宣誓：“今生今世不棄不離，同心同德侍奉丈夫舜。”於是堯帝愉快地成全

了姐妹倆的願望——在那個時代，姐妹共嫁一夫是符合禮法的，而且並不鮮見。

但是，就在不久前，堯從下鄉采風歸來的大臣口中，打聽到在嬌濱居住的女婿舜，日子過得很不好：在續弦的挑唆下，在嬌兒的慫恿下，顛頑而衰邁的瞽幾次三番加害於舜，以滿足象弟“霸嫂占產”的險惡用心——“霸嫂”這種做法，如今聽來駭人聽聞，在那個時代也是符合禮法的，而且並不鮮見。虧得二位賢妻每次都機智應對，舜才得以脫卻凶厄，平安平安直到如今。

舜提筆給堯帝寫信，大致意思是說：岳父大人敬請放心，他的家事已經得到妥善解決了。在村裏幾位德劭長者的多次勸解下，父親瞽對自己行為有所醒悟，弟弟象更是內疚得很。數日前，在象弟十六歲的生日宴席上，他還流著淚擁抱了大哥，當著眾位賓客發誓說：今後，他要悔過自新，家人和和睦睦過日子，為堯帝隆重宣導的“和諧社會”，盡一份綿薄之力！沒想到，弟弟象說出這等懂事明理的話來，竟像是換了個新人！舜聽完後，真是喜出望外，心裏別提多滋潤、多美氣了。當著家人和村裏長者的面，舜也鄭重發誓：作為家中長男，今後他要加倍地孝敬父母，加倍地悌愛弟妹。對於後母，他要拿她當生母那般來敬愛，決不敢有絲毫的怠慢！

“願堯帝長康，國運永祚，四方蠻夷感受教化，儘早歸順泱泱華夏！”

寫好以上祝詞，署上名，舜捧起書信，重讀了一遍。他感覺很滿意。該說的話他都說了。娥皇和女英殷切問候父王的話兒寫進去了。女英懷孕的好消息，也寫進去了，而且特別說明：

“我將最好的消息留到最後才寫。”

至於在母親的撿掇和父親的默許下，弟弟象多次加害他的

事例：乘他爬上穀倉維修房頂，撤梯焚倉；乘他淘井之機，斷繩墜石；乘他喝酒不加防備，企圖揮斧斫斃……這一樁樁在外人看來很可怕的事情，他覺得沒必要在信裏講，一概給略去了。

“真的沒必要告訴堯帝。岳父為國事操勞，已經夠疲累了，我不能再讓他為女婿的家事而分心。”

想到這兒，舜定了定神，粲顏笑一笑。煩惱自己多年的家事得到妥善解決，他心裏高興得像喝了一大口蜜。早晨的清新空氣增強了他對美好生活的嚮往，他暢暢快快地做了幾下深呼吸。隨後，他拿著信離開書房，推開對面妻子臥室的房門。這時候，姐妹倆盥洗過了，在臥室裏演練舜創作的琴曲《南風》。娥皇踞坐在幹草席上，纖手輕輕揮撥著琴弦。女英腆起有孕的身體，倚靠在南窗前，嬌嫩的臉龐兒沖著窗戶外，柔聲柔氣吟唱起來：

南風之熏兮，
可以解吾民之慍兮；
南風之時兮，
可以阜吾民之財兮。

.....

琴曲《南風》，是舜有感于堯帝治國有道、黎民安樂而潛心創作的。姐妹倆平日裏最喜愛彈唱的，就是丈夫創作的這首琴曲。

連著吟唱了兩遍。娥皇的琴聲漸漸止息。女英斂一口清氣，將身子扭轉過來。

“夫君好！問夫君早安！”

女英婷婷款款地趨前兩步，深深施了一禮。她滿臉欣悅，

在晨光輝映下，煞是端雅迷人。

“夫君好！問夫君早安！”

娥皇妍笑，翩翩嫋嫋站起身，也深施一禮。

“好，好！呵呵，二位賢妻早上好！”

舜眯縫起雙瞳仁的眼睛，呵呵爽笑，忙著拱手還禮不迭。

曦光透過窗戶，將一根根金線拋射進來，金線斜斜地撐開，仿佛一條晾曬的裙子。有這麼兩位貌若天仙的賢慧妻子幫助自己，青年舜真是萬分高興，感覺說不出來的幸福。她們待在房舍裏，仿佛整座房舍披上一件華麗衣服，顯得亮堂了許多、雅氣了許多。那些寒儉的傢俱也不再寒儉，往哪兒瞅哪兒都順眼。眼看著日子越過越紅火，自己也快當爹爹了，他對自己的小日子，真是滿意到不能再滿意了。他感覺，自己非常美滿、非常幸福。美滿和幸福到無可複加了。

舜請兩位妻子安座，自己也坐下，將信函內容念了一遍。兩位妻子異口同聲喝彩，極誇書信寫得好。不僅措詞很文雅，音韻也和諧極了。

“很好，很好！沒有可補充的了。”娥皇微笑著說。

“字字句句都妥帖，真是寫得好！”女英微笑著說。

於是，舜站起身來。

“早膳做好了，夫君用過膳再去吧？”娥皇和女英也站起來。

“不了，不了。你們吃吧。我趕去置郵^①投信，晚了怕錯過頭班驛車。送完書信，我順路去看看父親。有些日子沒過去了，該去走一趟的。我打算在父親那兒吃早飯。”

姐妹倆微笑點頭。這沒什麼不妥當，以往舜也是這麼安排的。隨後舜往屋外走，她們將丈夫送出大門外。

① 置郵：驛站的古稱。

“早去早回呀！”娥皇和女英一齊朝舜揮手。

“好的！我中午前趕回來！”舜也朝兩位妻子揮手。

舜來到晨霧初散的戶外，邁步走在麥子蓬勃生長的田間，心裏感覺暖洋洋的。晴和的暖風從翠綠的麥苗上拂過，浪起一漪接一漪的綠色波瀾，不僅染綠了溫濕的暖風，連陽光也給染得綠綠的。翠色的波浪間，東一處西一處，點綴著一些移動的灰色身影，那是辛勤的農人在田間勞作：除草，追肥，灌溉。時不時響起歡聲笑語聲，那是生活的必要點。其中濃縮了多少生活的情趣啊！從歌詞中，舜聽出蒸民對於堯帝的衷心擁戴，和對國家大力宣導的“和諧社會”的由衷讚美。

“哪里有生活，哪里就有歡聲笑語！唯有這樣，苦日子才變得輕鬆，成為讓人可以接受的！‘和諧社會’的本意，也許就在於讓老百姓過得更輕鬆吧？”

想到這兒，舜抖擻起全副精神，改為一溜迅捷的小跑。他跑起來姿勢很矯健，仿佛一頭青年雄鹿的疾奔。

“早上好呀，舜！”

“舜！吃早飯了沒有？”

“舜！急急忙忙，你跑到哪兒去呀？”

……

舜沖他們愉快地微笑，且跑且招呼，同時舉起手中的信，解釋自己不能磨蹭的理由。對方明白了，都笑著點頭，弓下身去繼續勞作。

籲……很及時！

趕在驛車經過之前，終於將信送到了置郵。舜揩去滿臉汗水，休息片刻後，慢慢往回走。不一會兒，岔上了河邊的一條小徑。剛才跑過一陣，這會子息了汗，舜感覺肚子裏有點兒餓了。他儘量放慢腳步，一邊欣賞著周遭的田園風光，一邊溜達

著往山坡上走。不遠處，山腳下的河灣畔，一群婦女在洗衣服。咕咕呱呱的聒笑聲轟然響起，好似鴨棚裏的一群鴨子在日光下嬉鬧。

“有女人的地方，總是格外熱鬧！”他暗自說。

他的兩個妻子——娥皇和女英——素日很貞靜。她們說笑不露齒，唱歌曼腔細語，就連走路也是纖腰款擺，飄飄柔柔的，叫人看著心裏很舒坦、很熨貼。瞧著這種淑女，真是好大的快慰啊！人世間最養眼的事情，莫過於此了！

“她們才是淑女的榜樣啊！有朝一日，我登上王位了，必大力宣導這些！我要拿她們作樣板，好好地整頓閭閻！”

他知道，岳父打算將王位禪讓給他。

他也知道，自己有能力治理好國家。

這時候，一個蹲下擣衣的婦女站起身來，手裏拿著擣衣棒。眼尖的舜一下認出——那是他的後母。

“她不在家裏，這倒好了！”

對於這後母，舜心裏隱隱犯怵，有一種說不出的複雜感受。

相處快二十年了，平心而論，頭一年後母待他是蠻好的。失去母愛的青年舜，並不感覺怎麼孤獨。打個比方吧：仿佛生母去世不久，舜另得了一個母親，喪母的那份心靈的缺失，及時地彌補了。不過，打從次年他弟弟象降生後，舜的地位就起變化；妹妹玁手降生後，變化又加大了。這從後母斜眼瞧他的眼神和每每藉故斥責他，就看得很清楚。那些髒話初入耳時就難聽，簡直是汗耳朵！如今事隔多年，舜更不願提及，一想起就感覺噁心。舜的地位變成什麼樣呢？簡言之，由原先的嫡長子，淪為家裏半子半傭式的角色：活兒沒少幹；吃得很差，經常吃剩飯剩菜；穿著弊舊不堪。買到新衣料，後母必先考慮給象縫衣服，接著考慮給自己縫，接著考慮給丈夫縫，接著考慮

給女兒縫，最後才考慮給他縫。分家產的時候，舜也是受盡擠兌：那幾畝薄田，幾間朽屋，竟成他多年辛勞的結果！噫，天理何在耶？怪的是，對於親生兒子，父親也換了一副心腸：他對舜簡直視若仇寇，百般欺辱，欲置於死地而後快！

唉，往事不堪回首！

好比未愈的傷疤揭不得，一揭便鑽心疼！

人世間，沒媽的孩子命真苦！命真苦啊！

若不是我的孝名漸漸傳開，終於傳進堯的耳朵裏；若不是堯于萬人之中將我拔起，選做國王的快婿……唉，真不敢設想，今生我會落得什麼下場！

想到這兒，舜油然生出悲感。不由自主地，他痛痛地掉下幾顆珠淚。淚水奪眶而出，他並不拿袖子揩拭，任由淚水在臉頰上流淌。又走了一段泥土路，來到父親近年新翻蓋過的屋舍前。正門敞開著，他邁步踏上臺階，跨進了廳堂。廳堂裏寂無人影，只是從北邊父親的臥室裏，傳出呼哧呼哧的濁重喘息聲，仿佛他肚子裏安裝了一個風箱。這會兒，估計象弟在菜園裏揮鋤幹活吧？懷著一志一忑的怯心情，舜輕輕推開虛掩的房門，側著身板走了進去。

舜吃了一驚：在這個陽光燦爛的早晨，父親的房間竟然如此昏暗！大片的陰影，是狹窄院落對面的豬圈頂棚投下的，差不多將房間唯一的窗戶遮沒了，僅僅漏進一長條光縷。對於提高室內的溫度，這顯然起不到任何作用。偏偏父親的眼睛壞了，他瞧不見這條光縷，因此整個身體處在光照之外。父親坐在靠窗的一個陰暗角落裏，手裏摩挲著亡妻的紀念物——一個玉鐲——緘默不語。他的手背上，還有臉頰上，佈滿黧色的老年斑。從他塌癟癟的嘴巴裏，發出呼哧呼哧的喘息聲，仿佛肚子裏安了個微型的風箱。吃剩的早餐擺放在方桌上。看上去，今天早

上父親才吃了小半碗飯。

“父親！”

“嗯……是舜兒麼？舜兒，你來了？”

瞽父說著，放下玉鐺，迎著舜兒走來。走路時，他弊舊的羊皮襖敞開了，露出髒兮兮的捲曲的羊毛褰子。瞽的個頭高大魁梧，他站起來走動時，龐大影子斜斜映在牆壁上，也在緩緩地挪移。這樣，仿佛臥室裏又出現一個人，整個空間顯得逼仄了許多。

“是我，您的兒子舜。”他答道。

“我的父親，他真像個巨人！”舜心裏想。

“父親！您的房間不好，這兒太暗了！”

“是的，很暗。”

“您把窗戶關上了？這樣不好，會影響空氣的流通。”

舜嘴裏說著，搶步走上前，要去打開窗戶。

“別打開，別打開！我怕風，情願窗戶閉攏。風一吹，我眼睛疼。”

聽到這話，舜將攔在窗戶搭扣上的手趕忙移開去。

“春天來了，外面真暖和呢！父親，您不該整日待在昏暗的屋子裏。您應當到戶外去，曬太陽，走一走。多活動，對您的身體有好處。”

“我不愛曬太陽，也不愛活動。我就喜歡獨個待在暗屋裏，這麼憋屈著。”

瞽一邊嘟嘟囔囔說著，一邊收拾桌上的碗筷。儘管眼睛瞎了，他幹這些仍是利索，一伸手便觸到碗筷。仿佛視力沒受多大影響，他仍然看得見東西。

“父親！過些日子，我和象弟把您送到平陽去。平陽是國都，住著堯帝的御醫。我想懇請堯帝恩准，讓他的御醫檢查一