

松开

Shuang/Kiss

周瓚 著

作家出版社



汉花园青年诗丛

周璚
著

松开

Loong Kai



汉花园青年诗丛

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

松开/周瓚著. - 北京: 作家出版社, 2007. 11

(汉花园青年诗丛/姜涛主编)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4084 - 7

I. 松… II. 周… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 127737 号

松 开

作者: 周 瓚

责任编辑: 黄国弋

装帧设计: 任凌云

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 135 × 210

字数: 80 千

印张: 6

版次: 2007 年 11 月第 1 版

印次: 2007 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4084 - 7

总定价: 90.00 元 (全六册)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



在1950-1960年代，诗人奥登以耶鲁大学的名义，在全美范围内每年编选一套新锐诗人的作品集——“耶鲁青年诗丛”，该诗丛的入选者后来都成为叱咤美国文坛的精英。借鉴上述方式，北京大学中国新诗研究所在北京大学中坤诗歌发展基金的支持下，决定自2007年起推出“汉花园青年诗丛”，每年遴选出4-6位集新锐与坚实于一身青年诗人，将他们的作品编入诗丛，以展示当代诗歌写作的最新活力，呈现一种严肃、纯正的诗歌标准。



北京大学中国新诗研究所主办

主编 臧棣 姜涛 周瓛

本诗丛得到了北京大学中坤诗歌发展基金赞助

序

唐晓渡

1998年我第一次读到了周瓚的诗，同时结识了她主持创办的同仁民刊《翼》。这不是在陈述一个简单的事实，而是试图指明二者之间的某种内在联系。当然，没有《翼》，周瓚也仍然会致力于诗，但那是另一个问题。在当代林林总总的民间诗刊中，《翼》属于最不起眼，却也最无可替代的那种，其意义不仅在于从性别的角度为一批志趣相投的诗人提供了一个集中呈现其活力和可能性的平台，还在于它多年来通过作品、翻译、对话和批评理论互为文本的综合方式，不断擦亮、延展、清理并深化着对“女性诗歌”的关注和探究，从而使这一肇始于上世纪八十年代的当代诗歌现象更趋鲜明，并从内部持续发出更自信，也更自觉的立体的声音。所有这些都和周瓚的努力密切联系在一起，而她集作者、读者、译者、研究者和编辑者于一身的“多重身份”，于此正好成为一种对称或象征——在经由《翼》所集合起来的作者群中，并非只有周瓚才持有这种多重身份，但她无疑是其中最专注、最勤勉，实绩也最突出的一位。我素无断“代”的癖好，不会据此就推拥周瓚为“新一代女性诗歌”的标识性人物；

然而，如果有人这样认为，我不会感到诧异，只会建议他（她）再仔细读一读《翼》：

有着旗帜的形状，但她们/从不沉迷于随风飘舞/
她们的节拍器（谁的发明?）/似乎专门用来抗拒风的
方向/显然，她们有自己隐秘的目标。/当她们长在我
们身体的暗处/（哦，去他的风车的张扬癖!）/她们
要用有形的弧度，对称出/飞禽和走兽的差别（天使和
蝙蝠不包括于其中）/假如她们的意志发展成一项/事
业，好像飞行也是/一种生活或维持生活的手段/她们
会意识到平衡的必要/但所有的旗帜都不在乎这一点；
而风筝/安享于摇头摆尾的快乐。/当羽翼丰满，躯体
就会感到/一种轻盈，如同正从内部/鼓起了一个球形
的浮漂/因而，一条游鱼的羽翅/决非退化的小摆设，
它仅意味着/心的自由必须对称于水的流动

由于和《翼》诗刊同名，所以这首诗很容易被认为是创刊之初所作，带有宣言性质。然而非也。它写于2000年6月，换句话说，是在《翼》创刊差不多两年之后。我不知道这是出于某种刻意的谨慎还是偶然的巧合，但无论如何都透露出，周瓛实在无意充当任何意义上的“女性诗歌”代言人。自然，这不是一首寻常的咏物诗，即便和《翼》诗刊没有任何关系，也可以同时被看作一首献诗：既献给她的同侪，也献给她自己，但更重要

的是献给诗本身。如果说它确实界定了什么，那就是在一个物欲横流、“怎么都行”的时代语境中，在天使和蝙蝠之间，在旗帜和风筝之上，重申了诗乃是一项有关飞行的事业，且自有其“隐秘的目标”。它把我们的自由意志导向生命和语言的内部，导向遗忘的深处，在那里我们会发现或重新生出一双古老的、现象学意义上的翅膀。

作为诗人的周瓚或许不如她身边的某些比肩者那样才华横溢，但似乎更善于控制诗的激情。我相信每一个读过十四行组诗《影片精读》的人都会留下这方面极为深刻的印象，哪怕他（她）并不熟悉那些被指涉的影片。选择个人化了的彼特拉克十四行显然经过了精心的考虑：用经典体式呼应大师作品以表达敬意只是其副产品，更主要的，是在篇幅受到严格限制的情况下接受难度的挑战。我们会注意到这组诗在外部形式的整饬程度上较之原型更甚，以至个别地方陷入了无理和僵硬（或许是过分追求在视觉上达成与银幕对称的效果使然）；但由于采用了更为灵活的断句（跨行以至跨节）建制，其肌质和内部空间不但没有受到影响，反而更有弹性，正如放弃了原型规定的脚韵而更多诉诸节奏的变化不但没有影响其音乐性，反而多出了一重自律感一样。这组诗涉及到人类生活的方方面面：自由和死亡、记忆和时间、真相和镜像、成长和命运、青春、爱情、暴力、诫律、怀旧、同性恋，如此等等，但真正被探讨的是“看”和“看法”的主题，包括“观看”和“被看”，其中交织着导演、观众、影片主人公、演员的多重目光，而所有的目光无一例外地都折射着本

诗作者的目光，反之亦然。这样一场在银屏和心屏之间无声进行的交锋或纠缠，其强度和复杂性可想而知；设若没有一个更超然的视点，则混乱将无可避免。在我看来，第六首《阿尔莫多瓦：〈高跟鞋〉》中的几行诗句在组诗中起到了枢机的作用：

母爱，成长中必然的谎言，似乎在警告
看客们：关于来自古老寓言的洞穴神话
光从何处来？眼睛被怎样的黑暗所左右

柏拉图曾征引过那个“来自古老寓言的洞穴神话”，以警示思想者们以人类本身的囚徒困境；它当然也适用于银屏内外所有的“看客”，更准确地说，所有的“看法”。组诗中随处可见的追问揭露了激情的渊藪，然而，和诸如“谁能给音乐自由，给背叛的爱情以遗嘱/谁又能给死亡以真相大白的陈述权力？”（《基耶斯洛夫斯基：〈蓝色〉》），或者“黛尔/现在我忍受你，将来我接受你。不过谁//在塑造你？谁在吧台前替你转述同性爱/谁在你楼下看清了窗帘上映出的真相”（《尼尔·乔丹：〈哭泣游戏〉》），或者“关于一只猫的一生我们又能知道些什么”（《斯克特希克斯〈钢琴师〉》）等比起来，“光从何处来？眼睛被怎样的黑暗左右”似乎更具有终结追问的性质。它要求一种有关“看”的看，“看法”的看法。由此不但赋予了组诗的散点透视以内在的秩序，而且使第二首《基耶斯洛夫斯基：〈情诫〉》中的一行诗回头读来显得格外意味深长：

最后，我看清一双眼蝉蜕般从屏幕淡出

如果说在阅读这组诗的大部分时间里，我们都可以，或者说不可能不感受到某种炽热的性别立场的话，那么，这行诗却启示，至少是暗示了一个相反的向度，消解或超越的向度。它似乎在提醒，又在擦抹镜像或语言的边界；然而我更想说的是，它所透露出的那种精致的寂灭/新生感，似乎恰与上述尖锐的终结追问对称，据此我们可以大致勾勒出其中每一首诗以至整组诗飞行的轨迹——当然不止是前引《翼》诗中提到的“有形的弧线”，也包括突然的跃升、俯冲、转折、偏离和螺旋。

一篇不可能写得很长的序文，却花费如许多的笔墨谈论一组诗显然不合比例，但未必不值得。在我看来，《影片精读》不但是周瓚迄今最有力、最结实的作品之一，也是解读九十年代以来女性诗歌发展最典型的案例之一。决非偶然地，这组诗所涉及的影片，除《钢琴课》外，其导演无一例外都是男性，因此它事实上体现了一场三重的对话：既是性别之间的对话，也是作品之间的对话，而所有的对话同时也是作者本人的自我对话。从这样的角度，比较一下这组诗与她写于其后不到两年的另一组赠诗（所赠对象均为同时代的知识女性），包括收入本集的《庭院的哲学》、《大天使》、《童话植物》、《轻逸者》，也包括未收入的《微火》、《形式》、《相信》和《仪表，兼作本体论沉思》等等在语气和调性上的差异，是一件非常有意思的事；而把

这两组诗放在一起，我们将看到一场互补的女性诗歌内部的对话，正是在这样的对话中，周瓚发展出其卓尔不群的风格：一种倾心以向而又预留了回旋空间的诚恳，一种由于内敛而显得格外机警的敏感，一种在复杂的游移中一击而中的精确，一种以反讽或视角转换平衡怀疑和天真的客观性。

然而，没有写过《长椅上的俩女生》的周瓚，没有写过《爱猫祭典，或我们的一年》的周瓚，没有写过《松开》或《黑暗中的舞者》的周瓚，没有写过《中关村》，尤其是没有写过《张三先生乘坐中巴穿过本城》的周瓚，将是一个失之扁平的周瓚。这当然不是在说她创作的题材领域有多么广阔，也不只是在说，她平静而时不时透出稚气的外表下，跃动着怎样一颗渴望探险的灵魂，而是意在提请有心者更多地关注周瓚的个体诗学——如果你愿意，也可以借用她自己的诗句，称之为“激情的解剖学”。就此进行深入讨论是另一篇文章的事，这里只想撮其概要，即：无论听起来有多么残酷，“激情的解剖学”所意味的，都是，也只能是某种“活体解剖”。它与其说引导，不如说迫使我们进入诗歌文本内部；它吁请我们在血液的涌动和壅塞之间，气脉的通行和阻隔之间，幽昧不明的缺席和稍纵即逝的到场之间，细察、倾听、辨析这生命/语言机体的点点滴滴，并把由此获得的全部知识（一种有关我们自身的特殊知识）视为一个来自沉默而又归于沉默的故事，其中隐藏着一首诗，或一个诗人真正的身世：

激情的解剖学，无需流血/却也懂得付出代价，沉默的代价/在时间上，它如同彗星的崩溃/开花的宁静：而我们会像款待亲人一样/接纳陨石和花朵的气息，它的身世/最终会被我们用自已的故事解说。

（《相信》）

周瓚原名周亚琴。最初我曾感到奇怪，不明白她为什么会选用“瓚”这么一个冷僻的字做自己的笔名（“亚琴，多好的名字，可惜了。”她的一位朋友叹息道）。由于小时第一次读《水浒》就因其繁复的笔划记住了那个双鞭呼延瓚，我甚至认为“瓚”有点太男性化了。自然，这不过是缺乏知识所导致的一个小小偏见。据《现代汉语词典》，“瓚”，是指古代祭祀用的玉勺子。这一解释已足以阻止我向她进一步动问的念头。

2007.4.10，天通西苑

目 录

半空中

(诗选 2003-2005)

情人滩 / 3

乘快艇东冲至三门岛往还记 / 5

致一位诗人,我的同行 / 7

匠人 / 8

在人群中:纪念马骅 / 10

工地 / 12

半空中 / 14

当我们年老 / 16

二月 / 17

五月 / 18

雁栖湖,夏 / 19

早雪 / 21

合影 / 23

私家庄园记游 / 25

她 / 28

是这样的…… / 29

黑暗中的舞者
(诗选 2000-2002)

前年夏天在北戴河 / 33

在杨家溪 / 35

滑翔中 / 38

未名湖(一) / 39

未名湖(二) / 40

慢 / 41

黑暗中的舞者 / 42

松开 / 47

新雪 / 49

海 / 51

晨光 / 52

白日梦 / 53

阻滞 / 54

在悉尼起伏的道路上(组诗选) / 61

翼 / 74

此刻,给爱猫 / 76

小婷婷的爱与恼 / 78

隐形盾牌 / 84

梦想,或自我观察

(诗选 1997-1999)

1995年:梦想,或自我观察 / 91

猫的素描 / 98

童年的死(组诗选) / 99

中关村 / 109

大天使 / 111

童话植物 / 112

轻逸者 / 114

晨歌 / 115

阅读中的夏虫 / 117

迈克尔·杰克逊的下午 / 118

钢琴曲的想象力 / 120

赞美诗中的死 / 121

庭院的哲学 / 123

爱猫祭典,或我们的一年 / 125

中转站 / 133

破碎 / 135

张三先生乘坐中巴穿过本城 / 137

把死亡当成世界的歌曲的歌手 / 144

灵魂和她的伴侣 / 145

病中人的身份认同 / 147

长椅上的俩女生 / 150

夏日短筒 / 152

影片精读(十四行组诗) / 162

