

散文公社

江苏卷

空庭

书房中，青花瓷瓶闪着寒光，一种寥落却桀骜的锋芒。那些发表过的作品靠在橱柜间，它们或许并不寂寞。因为存在即是合理。创作的冲动，像久违的一种念想，突然拥到了怀里，是无论如何也道不明的纠缠。诗人艾略特说，如果时间都永远是现在，那么所有的时间都不能够得到拯救。

葛芳 / 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

散文公社

江苏卷

空庭



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

空庭/葛芳著. — 天津: 百花文艺出版社,

2010.1

(散文公社.江苏卷)

ISBN 978-7-5306-5414-9

I. ①空… II. ①葛… III. ①散文-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 176893 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

永清县金鑫印刷有限公司印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8.125 插页 2 字数 175 千字

2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1-4000 册

定价: 18.00 元

“散文公社”与“公社散文”

【为《空庭》与《庭院》序】

王尧

“散文”常见，而“公社”久违。当入选江苏卷的葛芳、张羊羊给我发来邮件时，我很惊讶百花文艺出版社的创意，“散文公社”这样一个命名和出版动作，无疑是在新的组合中带来了散文写作的“民主精神”。百花社这么多年持之以恒，以散文出版为主业，在纷乱或者是多元的出版秩序中，以其特色和成就而不可替代。近三十年来，散文是个相对稳定的文体，相较其他，无论是文体的革新还是出版的创意，大概都相对稳妥，虽然偶尔也有新奇，但终究是起承转合，一笔一画。我现在尚不清楚这套丛书有多大的规模，但有这套丛书的命名，我多少感觉到一种新的气象。

我突出散文写作的“民主精神”，也只是还原现代散文的本来面目。当年周作人说，散文小品的发表，通常是在“王纲”解纽之时；郁达夫又说，因了思想的觉醒，人的发见和打破了桎梏的文字，现代散文发展起来。这两位散文大师的论述，把话都说透说白了。证之以历史，散文写作的失败，也通常是抛弃了这些“民主精神”的元素。

如是看来，我们是应当包容各色人等的写作，也包容各色各样的散文。有这样的包容，那些可能会累积起来促进散文发展的因素就不会流失。散文的境界有高低之别，但写作者没有



尊卑之分。这些年来,我们对散文的重视,往往集中在那些已有大成就者身上,集中在大文体上。于是,洞见与盲视常常是左眼和右眼。我们不必总说,散文是老年人的文体,人老了会老到,但握笔的手毕竟有些发抖,文字也难免暮气。我们需要黄昏的散文,也需要朝阳的文字。年轻时写散文,可能心境与文字都会芜杂,但生气就在其中。所以,“散文公社”接纳葛芳、张羊羊这样年轻的散文家,不能不说是打破了一种约定俗成的规矩。

葛芳和我进的是同一所学校的大门。我先踏进,就成了她的老师。我好多年不见她,有一年在乌鲁木齐邂逅,我发现她还是文学青年,明白她读书时的作家梦一直在做。她对写作的执著,对文字的敬畏,对生活的观察,让我相信她不会辜负自己的内心。这两年,陆续读到她的小说,心想,这个女生有起色了。她的散文,似乎呼应她的小说,豪放而不失细腻,有匠心但不雕琢,生气盎然。这如同她的性格。

我没有见过张羊羊,偶然在什么刊物上读到他的诗作。好像也是中文系毕业的。中文系的学生,写诗和写小说的居多。虽然现在的文坛仍然不乏好的诗人和诗歌,但我对新诗的状况一直怀有不安的心情。以我自己的感觉,张羊羊的散文应该比诗写得好。他的散文由诗而来,婉约而不失力量。

在葛芳和张羊羊的散文集即将出版时,我写上这几段闲话,以呼应他们对散文的用心,并向“散文公社”致敬。

(王尧,文学评论家。现为苏州大学文学学院院长,教授、博士生导师)



《空庭》自序

葛芳

在电脑上想打“自序”两字，但几次跳出来的是“子虚”。我相信，这里暗藏着玄机，如同窗外突然噤声的街市，安静，却有一种不安在游荡。我没想到我的散文集先于小说集出版，如同我没有料想到自己从南往北，决绝的，一直向北，走了一程，又匆匆而返。在南方的街市里，我倦怠、慵懒，走得心不在焉，风不紧不慢地吹，我的心气也渐渐和缓。

散文在我观念里，也许更能直接体现出与现实短兵相接的对抗。在孤独和艰难的境遇里，散文直抵心灵。它敏感的神经，牵着非理性，于无秩序的生活中，传达着无以言说的忧伤与疼痛。

关于死亡、关于疾病、关于悲伤，关于焦虑、关于爱情、关于生命本身，我不是有意行文，它们凌乱跌撞，以一种混沌的面貌降临在我周围。我挣扎、彷徨、失眠，在相当长一段时间内，我仿佛失语，仿佛患了忧郁症，夜不成寐，反复回想着西方现代戏剧家萨拉·凯恩的《4.48 精神崩溃》。

直到有一天，我试着剥开散文语言的内核，用文字舟筏渡生死河。我安静下来。时间冰冷，而生命柔软。在认识生命自身的过程中我们接受到了一次次的挑战。谁有足够的力量承担起灵魂的负累？

我经常沿着运河行走。一路停歇，目力所及，是那些真实而



卑微的人群。他们靠着墙根站立，满面尘埃。有时对着我笑，用狐疑的目光猜测我，甚至，也想上来搭两句话。我晃晃悠悠，在怀着长剑一样的阳光里穿梭，我感到一种疼痛，在暮色沉沉的黄昏里，我就像一团斑驳不清的云霞，有时，连自己也不能分晓了。

记忆中的乡村，也漫漶着一种青色的雾霭一般的气息，它们老去但没有消亡。它们躺在月光下，固执而又宁谧。天有些凉了，我蜷缩在藤椅上，像一只猫，打一个盹，便又怀想到那风一样的往事。

如同我的少年情怀，在数万次的掩埋后仍显得那么清晰。那么多影像，交错起来，蒙太奇般，在梦中混淆，仿佛一场战争，一个人的战争，剑戟列阵，光影重叠。

每天早晨，我飞奔着，高跟鞋紧促地敲击着地面，脖子上的围巾高高扬起（这也似乎成了某种暗喻），发动引擎，加足马力，去上班。夜晚，我蛰伏在书房，刚在键盘上敲击出一行字，又旋即被儿子的问话打搅。仿佛两手空空。仿佛茕茕独立。仿佛在荒原的尽头长袖歌舞。

书房中，青花瓷瓶闪着寒光，一种寥落却桀骜的锋芒。那些发表过的作品靠在橱柜间，它们或许并不寂寞。因为存在即是合理。创作的冲动，像久违的一种念想，突然拥到了怀里，是无论如何也道不明的缱绻。

诗人艾略特说，如果时间都永远是现在，那么所有的时间都不能够得到拯救。

谨把我的第一部作品集献给故去的母亲。

目录

【辑一】采采

南方天空下 003

落入安静 012

夜半无人私语时 020

几个词语 023

初夏忧伤似水 027

向土豆借一点暖意 030

【辑二】河流

女人的心路 037

西塘背影 042



一日 047
无声的疼痛 051
穿越坟墓 058
途中秘密 061
过滤黄昏 070
雨水滴答 076

【辑三】恍惚

初秋有点凉 091
从风吹日晒里走过 99
春阳不计长短 106
秋里读书 111
轻盈飞 114
空庭 118
当生命遭遇疼痛 120

【辑四】游走

独行唐寅园 125
不可拒绝的沉溺 131
街肆 134
黄昏的迷醉 137



宏村笔记 141
震泽冬行 146
城市札记 148
在陶都静走 153
相思的分量有多重 158
无边的行走 162

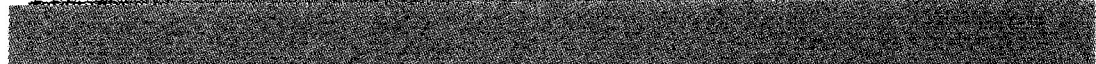
【辑五】栖居

躺在月光下的村庄 179
少年情事 186
水逝 198
潮湿的梦 204
看见死亡穿街而过 210
都付与似水流年 213
蛇语 216
尖叫的火车 223
在明月湾 226
镜写影 231
毗邻而居 237

写作的真相【葛芳散文印象】 胡弦 246

M
008

【辑一】采采



→ 南方天空下

对岸的爱情

一日，到周庄，已是薄暮时分，游人散尽。

只剩偌大的古戏台，在余辉下，空落中盛载着旖旎与繁华。于是，坐在红木长条凳上，入神，出神。似乎珠帘下那正旦、贴旦、巾生、雉尾生、大面、老外，各行当鱼贯而出，一番热闹之后，只剩闺门旦一人，在后花园缱绻、自怜、怅然、泪悬。

空空荡荡，没有布景，一桌二椅而已。

那满城风絮，关山飞渡，都是凭演员的唱念做打形成。天真的假想，虚幻的空间，却又无限真实地笼罩着每个入戏的人。

无形胜有形。闲愁几许，弥漫开来；汉家陵阙，在西风残照下格外寥落；而那闺中孤独的爱情，从来都是一个人的。扇子在手中不停翻飞，花花草草依着她一起伤感，宽大的衣衫、舞动的水袖，暗藏着千回百转的柔情，与满腹的心事。

单看《寻梦》好了。一个人的欢喜与悲伤。羞羞答答，又频频回首，碎步轻移，心事联翩。

最撩人春色是今天，少甚么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。睡茶蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心好处



幸。

于是想那儒雅的巾生，对着飘落的花影儿呆上半天，想得离魂。

魂到哪里去了？在摆渡的舟里。

爱情，从来就是女人单个的事，白素贞为了要一份人间的爱情，对许仙百般的好，扛住了一切重压，而许仙呢？在法海的蛊惑下到金山寺进香，一去不返。有人说，法海的怀疑就是许仙的疑虑，法海的不许就是许仙心中的禁忌。法海仅是许仙的分身。

男人躲了起来。女人在隔岸使出浑身解数。也还是徒劳。于是，转身，只能沉浸在自己对爱情的迷醉状态中。忧伤，思念，魂牵梦绕，而把生死看成了一般模样。

世人多为翁美玲遗憾，这么俏的妮子，犯不着为了情字而香销玉殒。倘若换到现在，有哪个女艺人会像翁美玲一样榆木脑瓜？

茨威格《一个陌生女人的来信》，写的也是女人一个人的爱情。我爱你，却与你无关。语言铿锵，冷漠，又执迷不悔。一月月，一年年。

不禁心酸，为女人爱上虚构的爱情。

月光照着花枝，独眠。杜丽娘心生悲情，泪眼问花：

似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。

感情在昆曲里放大到了极致，似乎，只要它了！任凭消得人

憔悴，也无所谓离恨归天，成了鬼，依旧能为情而回转阳世。

对岸的爱情，在一片蒹葭中，愈发显得凄美而婉约。

槐花片片。飘零在我身上。

戏台上，空无一人。那番缱绻与零落，只我的幻觉。演员早卸妆去酒店赴宴了。我舍不得离开，守着空落落的戏台，咀嚼那段未了的旧情。

天色，昏暗。我像一块四四方方的青砖，被抛在了河底。我倒愿意等待数千年后的打捞，如同昆曲，经历漫漶，却仍有人读懂它迁延顾步中的惆怅和妩然。虽听戏的人不多了，但终究没有尘封，那一颦一笑，一言一语，写尽了前世的风雅。

眼儿媚

暖风。春水。酣梦。在苏州的游廊里。评弹若有若无。碧螺春茶泡了第三开，嫩绿淡黄，叶子舒展得正好，亭亭而立。远处是金鸡湖一片水波，宁静地拍打。慵懒。可圈可点的慵懒。海棠花粉粉地开，乱了人心。范成大的句子，原也是在这样的境况下吟出的——酣酣日脚紫烟浮，妍暖破轻裘。困人天色，醉人花气，午梦扶头。春慵恰似春塘水，一片陂纹愁。溶溶曳曳，东风无力，欲避还休。

日光，很亮。湖边的石头上，零星地坐着几个人。男的趴在女朋友的腿上，在做梦，梦中也是花气一团。而她，闲读着一份报纸，眼睛微眯着。湖水在黑布鞋下淡淡地、窃窃地涌动。另两个女孩，侧着娇美的脸颊，低语着。他们应是茶室里的服务生，生意不忙，就出来散心了。风景就在他们后窗，脚一跨，便将清风秀水拥在胸中，实在让人艳羡。

这半日，是偷出来的。偷即偷了，没有人来追究，也就光明正大地享用。关键是心能否真正闲下来。浅啜春茶，有香气，一丝一丝沁入肺和腑。杜丽娘是在这样的季节溜出来的，良辰美景，赏心乐事，女儿的情丝也牵动了。由梦怀情，由情而死，由死复生，后花园里的浪漫，也只有在苏州上演了。白先勇放不下这段旖旎，带着一批明眸皓齿的演员，在欧洲各大城市凄美艳绝地演《牡丹亭》。

想起大学教明清文学史的周秦老师，课上到一半，咿呀婉转唱起昆曲，凄恻动容。阳光成了背景，一块块，从方格玻璃中射入，文科楼的地板破损得厉害，红漆剥落，我们入神，在春天昆曲的气场中迷失。

花气袭人。樱花。茶花。还有几条落单的迎春花。广玉兰开得太早，一个月前，万物还在懵懂中潜伏时，它就张扬而色情地盛开，全身没有一片叶子，现在反而羞答答地开始冒芽生长。

喝足了茶，出去转转。两三知己，漫无目的闲步。男人女人，沿着李公提街瞎兜。十年前，这儿还是一开荒野之地，茫茫一片水，似乎是落在尘埃之外，遥远着的。我们还在上大学，自行车吭哧吭哧要骑上半天。现在不能比了，梦一般惆怅，水榭，长堤，杨柳，弱草，一切依依。水文化的精致，只归于苏州了。

一圈下来，腿脚无力。蛰伏了一个冬天的神经，比花木苏醒得晚一些。暖。很美丽的乡愁。飘在风里，溶溶曳曳。一吹，散开来，蒲公英一样地落到黑实的土壤里。

股市。生意。单位。局里。一刹那之间会想起，手一挥，如同拍只蚊子，赶到蚊帐外。蚊帐里，独独消受起方寸逍遥。有多少爱可以胡来？春夏秋冬，一定要带上不同情人，来湖边风雅。

有堂。有亭。有桥。有船。有书。有酒。有歌。有弦。还有什么抵不过？

又有人念着苏州的细雨了，要辛弃疾潇潇暮雨洒江天的那种。清气如愁。天上的雨，和湖水的水融在一起，丝缕契合，你依我依。走在街上的人，心也是湿漉漉的。

念想。那种念想，在头顶上拂过，又不难，清明前后的雨滴滴答答，会下出名堂来。听屋檐底下的雨声，或芭蕉树上的雨声，莲池里，青石板上。再在苏州待上两三天，保证要会落雨了。

且不提。眼前只有阳光，依稀有五彩辉映。青山环水水浮空。草木物事，仿佛找到了归处，静谧，不打饱嗝，端庄入座。人生的安稳，落在柔嫩的草尖上，轻到极致，如何其芳《画梦录》中的呓语。

越剧，弥漫在雾气里

很长时间了，我坐在阳光下，一动不动，任尘埃飞舞。木质的阁楼，飘出细弱游丝的声音，浅斟低唱着，那是越剧。越剧雾着水汽，把凄美的爱情一拉再拉，牵手、顿足、回头、涕泪涟涟，然后，在一个很弱的音节上收束，仿佛一滴水，缓缓地落下，落在宁静无瑕的玉盘里。

唱针在深红色的唱片上一圈又一圈地转。热闹的人物，从里面蜂拥而出，鸣钟击磬，欢天喜地，她们喊喊喳喳，等着一个叫林黛玉的女子。二胡咿咿呀呀地拉着，琵琶声弦弦掩抑，只听得弱女子的唱词是那般哀婉：

