

漫长的冬季之苦与挽歌

一个画家的手记

BITTERNESS AND ELEGY
OF THE ENDLESS WINTER

徐忠平 著

河北教育出版社



漫长的冬季之苦与挽歌 一个画家的手记

BITTERNESS AND ELEGY 徐忠平 著 河北教育出版社
OF THE ENDLESS WINTER

图书在版编目(CIP)数据

感性的触摸与批判 / 徐忠平著. —石家庄: 河北教育出版社, 2005.3

ISBN 7-5434-5382-7

I. 感... II. 徐... III. 艺术理论 - 文集
IV. J0-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 080901 号

作 者 / 徐忠平

责任编辑 / 陈爱儿 张子康

装帧设计 / 徐 畅 王 植

版式设计 / 王海鲸

出版发行 / 河北教育出版社

(石家庄市友谊北大街 330 号)

出 品 / 今日美术馆

制 版 / 北京图文天地中青彩印制版有限公司

印 刷 / 北京方嘉彩色印刷有限公司

开 本 / 787×1092 1/16 12 印张

书 号 / ISBN 7-5434-5382-7/J·511

出版日期 / 2005 年 3 月第 1 版 第 1 次印刷

定 价 / 32 元

版权所有, 翻印必究 法律顾问: 徐春芳 陈志伟

目录

在蓝松与白雪之间

——读忠平的诗歌 宋迪非 1

诗歌

幻象	4
搏动的黑土	5
梦歌	6
朋友	7
酒后一组	9
女儿	10
赠史君	11
祭祀之路	12
夜行者	14
深深埋藏的意志	15
心绪的感觉	15
一束	16
你给我的	17

读画诗一组

《静物》塞尚	18
《圣维克多山》塞尚	19
《塔希堤岛的少女》高更	19
《麦田上的鸦群》凡·高	20
《冬天里村庄的红色屋顶》毕沙罗	20
《乌克兰的傍晚》油画	21
《牧羊女》米勒	21
欢乐的歌	22
写给自己的忧郁之歌	23
痛苦（外一首）	24
鄂伦春生活一组	25
冬天里有松树的雪林	26
第一场雪	26
野风	27
简爱	27
打击	28
痛苦	29
写给自己	29
艺术的衰退	30
酒后的感觉	31
女人	32
内心对话	33

关于写生绘画的一组日记 34

札记	47
一幅有着绝望神经质的自画像（小小说）	76
随笔	82
创造奇迹与神话	85
长夏静述	86
我自己 第一稿	90
我自己 第二稿	91
我自己 第三稿	92
我自己 第四稿	93
我自己 第五稿	95
故乡的初雪	96
京城生活的烦恼	97
缠绕自己	98
自我封闭的臆语	102
创作笔记	109
札记一组	114
赞美法兰西	147
论拉斐尔与安格尔	149

关于女子的早期教育与婚姻

——家庭讲座之一 152

如何安放我们的心

——家庭讲座之二 156

通信集一组

写给文骥先生的信	158
写给朋友王培元的信（一）	160
写给朋友王培元的信（二）	162
写给大同、关翹君的信	165
给泰兄的信	168
写给建桥的信	171
我与忠平 玲子	175

后记 177

在蓝松与白雪之间 ——读忠平的诗歌

宋迪非

我躺在秋水的波纹上，让水流把我一直送到冬日的深处……

忠平说：“我自己就是一条古怪的黑鱼。”正是这条黑鱼，一个长年生活在小兴安岭北麓的画家，有一天忽然写起了诗，并写了许多。这是他心灵的日记，叙说他在漫长的冬日之苦中挽歌般的心境。

生活中的忠平，孤僻、敏感，同时又热情不羁，喜欢广交朋友，是个孩子气很重的人。忠平曾向我提及，他不曾记得母亲的模样，因为，母亲在他还没有记忆的时候就离世了。因此，他总有一个人被抛在世的感慨。生存的创伤几乎与生俱来，深隐在心底，同时也造成他性格中怪戾的一面，比如易怒、自闭、多疑。但实际上，当你真正认识他，就会深受他孩子般的率真与明澈的感染，尤其是在他得意忘形的时候，在不经意间，坦露了他内心深处的温柔、善良和对朋友的真诚。他希望我们生活其间的人世是一个人在游戏的花园，而不是碰得头破血流的大竞技场。

那么，这样一个人、一个个体，他是怎样表达自己内在世界的呢？这样的表述也许比我们接触到的忠平更接近他自我的真实。当一个人单独面对自己时，他忽然彻底地毫无负担地敞开了心灵，那儿变得忧郁、宁静、旷远，像一面镜子，清晰地呈现出人、我和世界的关系。语言之流有如河水从雪山之巅潺缓流出一样，从自己的心头涌出，然后变成一片笼罩着高寒地区的明净的光。

那么，让我们来倾听忠平在孤独中是怎样向我们述说和歌唱的吧。

“我愿睡去，我愿死去”，只要我一醒来，痛苦就在那里等待着我了……

一开始，生命之流是压抑的，它从高山大壑的深处的缝隙间流出，穿过杂草丛生的乱石，并发来自生命本能的对死的渴望。面对死亡，诗人睁大畏惧的双眼，凝视着迅速变幻的云朵般无法捕捉的人之生存的气息，短暂、易逝，其意义究竟何在？

头旋转着

心空空茫茫

还惧怕着死亡与解脱……

诗人以浓墨般的笔触，抒写着自己的悸动与惶恐，面对深不可测的命运和深陷其中的日常生活的忧烦，诗人深感自己所驾驭的生命之舟在急流险滩间随时有倾覆的危险；

扯起的帆

升上去又降落下来

准备葬身鱼腹

人被抛入这个无依无靠的世界，没有方向，也没有一个指明方向的神，一切都必须自己做决断。鸟有巢，兽有穴，人却无家可归。但一束阳光启示性地在布满阴霾的天空中透出，那是向上的拯救的光芒，是我们存在中超越的维度。正是这束光芒，引领着诗人以高蹈的精神超越现世的苦难，这光芒就是艺术。艺术并不外在于我们内心，而是我们存在的尺度；

我怎么能在心灵攀登到了峭壁之上，

却在现实的冷酷中又放弃了高贵的飞翔呢？

正是艺术，把我们从深渊中解放出来，使我们乘着迷梦般薄如蝉翼的翅膀飞翔，在阳光与彩虹间发出幻美的光芒。

生命、死亡、爱情，在人生完整的轮回中，爱情像一道霞光，唤起人以死亡的激情投入生存的勇气，正因为如此，诗人对爱情的讴歌是赤诚的和坦荡的；

因为，最强悍的骑士也要跪下

去吻一个情人的衣襟

这是我少年的憧憬

也是我永久的崇拜……

这样的爱情自有其缥缈迷幻的美丽

是山崖上的少女

轻洁如雪
又柔如云雾

这是人的原欲的升华，从这升华中，诗诞生了，艺术诞生了。

忠平在探索艺术和人生的道路上留下的这些随笔式的诗句，非常真实地反映了他内心深处的矛盾和斗争，他迷惑，痛苦，甚至绝望，但他从未轻言放弃。我会被打倒吗？我会被一个幻梦击碎吗……而我内心永不停息的鼓励，将使我奔跑到大阳升起在这有时近乎惨烈的内心搏斗中，一条从深山流出的小溪渐渐开阔，变成一条澎湃的大河，以汹涌之势拍击着堤岸。这反复的折腾形成了徐忠平诗歌苦涩和忧郁、开阔与悠远的气质，而北方阴郁辽阔的地理环境，也正回应了忠平在性格上的特点。

在自然广大的屋宇下，忠平疗治着“荒原狼”的创伤，思索着生命在宇宙间的涵义。生命、死亡、爱情，被统一于对自然美景的颂歌中。白昼与黄昏的光与影，笼罩着茂密的森林和诗人踽踽独行的身影，山顶上堆积的白雪和一排排严整排列的蓝松，引领着诗人的目光向上攀缘。在自然的庇护中，心灵中狂暴的激情渐渐平息，而更深沉的思索如同山中冷冽的河水，在深处流淌。自然，赋予诗人以完整的象征，使诗人浪漫高蹈的情怀有所附丽，事物在季节中闪光，人的本质从中呈现出来。

必须说明的是，作为一个画家，忠平并不是一个严格意义上的诗人。然而他那些随笔式的诗句，却正因为脱去华丽的外衣，露出朴素的本色，而更能直接地诉之于人的心里，打动人的心灵。他的那些或倾诉或深思或激情澎湃的、在诗与散文之间的句子，自有一种粗头乱服之美。在他的诗中，还渗透出一个画家才具有的非常灵动的色彩感觉，一些浓郁的诗句如同画家笔下重彩的涂抹，向我们呈现出诗人心中的风景。比如——

缭绕的长臂，把整个山峰拥抱
低徊的歌唱，在天空、大地的旷野中荡漾……

诗 歌

幻 象

我俯身寻问我的思想，
你要写下些什么！
你能够从这荒渺的沙丘上，
探寻出汨汨的清泉吗？
我的思想告诉我，
只能送给你虚无的幻象……
——而生命是神秘的，
俯卧于柔软的波浪之上，
俯卧于绿色的圆熟的果实
生命的琼浆，从心底诞生，悄然流过……
渴盼是不能过久的，
依靠意志与勇敢的白昼啊，
生命慈爱之手拂动着我的发丝，
云端里，蓝色的候鸟发出滑翔的快活的啼鸣，
大气中弥留着 印吻的痕迹……
求乞于神灵赐福的人，
降下的是种种数不清的忧伤……
而冰凉的手掌从渴望的深水中抽回
你才能听清乐音在头顶回响
生之欢乐
神之恩赐
整个心与每次呼吸将头埋进波浪之中
——虚无的幻象

搏动的黑土

我赤着一双粗糙的脚，
盲目地踏进了一片诗的田园，
想后退——
已经晚了。

我眼前出现了一片新新的黑土，
在这污浊的大地上，
有这么一小块净净的黑土，
搏动的黑土。

好清凉啊
从那伪善、喧嚣的闹市，
来到这淌着涓涓清流的，
孩子般的诗人身旁。

我，把自己铸成了一工匠的我，
在这些盛满了诗思的人们面前，
埋下了头，
怕再触动他们敏感多情的诗灵。
而唱出那许多令我嫉妒的美妙的歌。
我已经感到空虚的饱和了……

1983年3月7日于伊春

梦 歌

在天地之间，是有一条沐浴着太阳之光的狭长的翠绿之路留给我们行走的，那深沉辽阔的河流，变幻无穷的天空，
林木葱郁的山野，将使我们感到宇宙的宽容与慈爱……

在喧闹与热烈之中我发现了寂静，在多彩的旋涡中我感觉到了素白的淡香。
紫色的外套，频频的碰杯，他只是我们露出的一点点的外表，而沉静下来，心灵的扭动与沉思，又注入了多少如梦的反侧……

刚刚合上睡眠的眼睛，缓慢流动的血液便降下温度。
冷风侵袭着身体，使你蜷缩……
如果任生活蔓延着把你分割，你就会向山崖下滑去，一直到漆黑的深谷。
在心灵中拥抱住高贵的心灵，
在意志中战败堕落的意志，你穿过漫长枯寂的冬天，与春天就会像两兄弟又重逢……

我不知是怎么回事，在答应随流而漂的中间却兀自潜入了另一条河流……身边连一条鱼儿也没有了时，我才清醒过来，我自己就是一条古怪的黑鱼啊！

朋 友

之一

谁说你缺乏才能，为何让低能的人摘取了艺术的桂冠，
谁说命运公平，
你纤长、颤动的琴声有谁听得见！
艺术的圣徒子啊！
你信神吧，它会使你的苦苦修行得到自慰的安然！

之二

谁会想到在这灯火辉煌的音乐厅里，这演奏者的台下生活
——在寒风里冽冽歪歪地晃动着身影，嘴里散发出沉重的酒气，
眼神迷茫、苦涩，
一切都跌倒在你醉了的心里！

之三

你的天才，不要像我的歌喉一样，
才唱了几首曲子便声音喑哑了——
你不要再去那污秽的小酒店了，
朋友席间的杯盘会激活你断了
许久的梦，
山里的清雪会使我们永远
年轻，有如少女一样的芬芳！

之四

你的一腔柔情，
一个少男情窦初开的痴心，
给你多情的恋人，发去一百封，
一千封求爱的信，与渴盼翻滚的折磨……
她杳无回音，
她是一个理解你的女人，
她使你成为坚强的孤独者，
成为你与自然相亲相爱的歌手——
她是真正的女人，
你是一个她的求爱失败后的成功……

酒后一组

我歌唱着奶油一样的白雪，
我描绘着忧郁而苍茫的山林，
我哭着向你忏悔，
我们的爱没有建立在忘却自己之后：
这个夜晚，你是怨恨而引起了心脏难忍的搅动
我是无可奈何，服从于天意的安排……

你向上登攀的步子是一寸寸的艰难，
你过去从没有认识一杯桔子水对你的破坏！
你今晚拒绝了它，
还要向红色的诱惑再迈出一步……

我终于悟透了做一个艺术家的秘密
破坏！破坏！
破坏你被期望的爱，破坏等待你的荣誉和赞扬
破坏你尽力想完整的生命：
明天——我进山
我放掉候鸟……

女 儿

女儿，你从河边戏水回来后，在你的脖子上粘上了点点的沙金，我惊喜地发现，这是多么美丽的项链啊！
看着女儿渐渐长成少女的体态，我并不憎恨时间，我还是盼望她们再长大些，因为这边我是从时间上向回跑着的，我愿意我与女儿在纯真与成熟的跑道上相会！

赠史君

山绿得令我心里的那多情的神经有些醉了。

夜，滴滴的夜雨，敲打 in 通向远方的回声。

遥远地注望着山里的绿色一簇簇变浓变浓，心里的舵船却发动不起螺旋。

你的倾泄流向我的空间的黑色长发，忽闪忽闪地伴着深深的池水的眼睛，嘴里发出一声“扑”轻轻的。
精心地把昨天与过去的岁月连在一条链条上，飞来一只鸟，用她的羽只轻轻一碰，这串起来的珠子便散碎了，
飘向空中……

一下子怎么能盛得下这样多的七色花瓣吻我的心灵，
调集全部储存的空间也装不尽你散发出的芬芳。

祭祀之路

一死了之，美好的归处

——题记

五月，田野满眼绿色，一片迷蒙，
阳光下树影斑斑，鸟声婉转，
少年的脚步轻盈，呼吸着清露、暖风，
这可是通往祭祀之路啊！
一直走啊，走不完，
少年的心忘却了悲伤，
只因阳光明媚，心情竟如此欢快，
欢快已把整个胸膛荡满
脚下如金毯一样柔软的路，
让这双小脚深陷，充满弹力，
他在那里久久吮吸，
梦幻的乳汁，
紧闭双眼，撒开双脚一阵奔跑，
大地微微浮出如母亲守护我们的微笑，
童年的甜蜜啊，
还认为母亲将永远在身边。

命运就必然是孤苦凄惨吗？
不然，母亲怎么像那青青的杨柳，
在一个凄冷的夜里，
一只妖魔之手把它折断。
像撒落下的枝条
我弱小的身躯随即在天际刮起的

黄风中盘旋
是裹在其中还是被抛弃，
只觉得头是一直向下，
张开双手，
恐惧、惊慌，下降的速度很快
我渴望地大叫一声
让我死去罢
黑洞洞的井口
与长长的送葬的行列
在白雪的映护下变成黑点……

砰的一声响
头撞到的却是软软的棉絮
一位老者微露笑容
莫非他是我的主宰，重新给我生命
可这未来的生命竟是如此灰暗
像那不知艰辛的少年
我在他的神奇之手下，拉开了漫长的
更为残忍的生之沙漠之旅

镜子里的我
呈现着疲惫、苍白
这童年欢乐的脚步
难道就是为了奔向这镜中的一瞥
欲望的女魔
她在晴朗的天空下潜入你的欢床
又在阴暗的夜晚复出与你交旋
嫣然一笑，长长的眼角把碧波浩淼的

酒海浇入

这无形的魅力之火卷噬着漫向天宇
没有哪一片壮硕的树干不被她烧焦
只剩下半截枯黑的躯干

残肢断臂

像坟场上的墓碑

只是没有刻上你的名姓

——惊心的惨象

如今我的牙齿已全部松动

像那寒风中的树叶

悬挂不住了，脱落在地并流着鲜血

阴暗又潮湿的命运啊

我进进出出

只有几平方米的天地

时间就在这狭窄的空间

悄然离去。

我焦虑、枯索

脑海里一片长长的干烟

在耳畔悉悉行走的方格花巾，轰然巨响

我一下子惊恐不已

手伸向痒处，却拉开一道血痕

然后又小心地把它修复

我心柔软。

夜的双手即将把天地之幕合拢

一片寂静的时候，就要到来

我陷入深渊，自己亲手与魔鬼挖掘的深渊

我心痛楚

随之静独

我放慢这导向黑夜的脚步

来重新审视我远去的留痕

上天降下这许多欢乐，这许多折磨

莫不就是为了勾引那些没有察明它用意的蠢人！

来纷纷落入这人间炼狱的苦海

我欲走向这黑夜之门

还是那一双柔软之手

把我拉回

劝阻我再把生命重新追问

我欲问，怎样才是一个最令人满意的答案

——潜心编织一双飞翔的翅膀

从污秽的深渊脱身而出吧

回身俯瞰，半生无聊

带刺带血的路程

追悔已为时过晚……

静心净身的安详平和的新幕已经拉开

踱步过去，如入无人之境……

是新的真正虚无的心境

使我现时的心一阵阵喜悦、颤动，怀着感恩之情

登上无限风光之山峦的峰顶