



冰心女士中篇小說集

新文艺出版社

繆塞中篇小說集

成 鈺 亭 譯

新 文 藝 出 版 社

• 1958 •

Alfred de Musset

NOUVELLES

根據 Alphonse Lemerre, Editeur, Paris 版本譯出

繆塞中篇小說集

〔法〕繆塞著

成鈺亭譯

*

新文藝出版社出版

(上海康平路155号)

上海市書刊出版業營業許可証出011号

上海市印刷五厂印刷 新华書店上海發行所總經售

*

書号 1262

开本 850×1168 耗 1/32 印張 7 15/16 插頁 5 字數 184,000

1957年2月第1版

1958年4月第3次印刷

印數 20,001—22,000 定價(6) 0.85元

內 容 提 要

本書是十九世紀法國著名詩人繆塞的中篇小說集，包括中篇小說五篇。在這五篇小說里，作者指出了純潔的愛情是多麼可貴，不正當的愛情又是多麼可怕。

愛萊麗娜描寫的是一對夫婦間的愛情衝突；兩個情婦指出了愛情不專一，只會有痛苦的後果；弗雷德利克和貝爾奈萊特敘述一個舊社會裏的女孩子所遭遇的悲慘命運；提香的兒子描寫的是一个天才畫家的戀愛故事；瑪爾高敘述一個農民的女兒錯愛了地主的兒子，結果幾乎送掉了性命。

爱茉丽娜

一八三七

1

太太，您一定还记得杜法尔小姐的婚事吧。这件婚事在巴黎虽然跟谈任何事情一样，只谈了一天的工夫，不过在某一些人看来确实是一件大事。如果我的记性还好的话，那一年应该是一八二五年吧。那时杜法尔小姐正好十八岁，刚从修院里读书出来，而且还有八万“利佛”^①的年金收入。和她结婚的德·马尔桑先生，不过只有一个空头衔，还有，就是等他伯父死后，能希望有一天做到上议院的议员，这个希望也给七月革命^②打破了。除此以外，他毫无财产，有的只是年轻时候的荒唐罢了。据说他是从一座出租房屋的四层楼上搬下来，带着杜法尔小姐，到圣·罗克教堂结过婚，后来就和她一起住到圣·奥诺勒郊区^③一座最阔绰的大公馆里去的。这件奇怪的婚姻，表面上虽说办得很随便，然而却给人以各种曲解的口实，而且又终没有一种解释是对的，因为没有一种解释是单纯的，大家都是挖空思想替这件不平凡的事发掘出一个不平常的理由。有几件事，为说明情况是需要的，同时也可以使您对于我们的女主角有一些概括的观念。

爱茉丽娜在过去是世界上最喜欢吵闹、读书倒还用心、多病、固执的孩子，到了十五岁，出落成一位雪白粉嫩、细高身材、脾气很倔强的少女。她的性情倒是非常平衡，身外的事儿不大理会，只有遇到她关心的事情，才会表示她的意思。没有任何人拘束她；老是一个人耽在她自己的屋里，她工作也没有别的纪律，只是看自己的

爱好，喜欢什么就做什么。她的母親对她很了解，也知道怎样來疼愛她，替她得到了这个自由的处境，在这种自由的处境里，她虽然無人指導，但是还是有收穫可以相抵的，因为生來对學習的爱好和对文化的热情，对于一般出身很好的孩子來說，都是很好的条件。爱茱丽娜的心里就同时被嚴肅和愉快占有着；不过，因为她年紀的关系，愉快更顯得突出。她喜愛思想，但对于嚴肅的思考却又常常一笑完事，那时候在她的心里就只想到問題可笑的一面了。別人常常會聽見她一個人哈哈大笑起來，在修院里还有時候在深更半夜里會忽然高声大笑，把睡在她旁边的人都笑醒。

她灵活的想像力，好像更富于乐观兴奋的色彩；她整天的時間都用在画画和寫字上；遇到腦子里忽然想起她喜欢的歌曲，馬上就得撇开一切的工作，跑到鋼琴那里，把她喜愛的歌曲用各級的音調，彈它个百而八十遍；她自己很謹慎，但是一点也不相信別人，決不輕易吐露友誼，好像在她心里有某种羞耻心在反对感情流露出來似的。她喜欢一个人來解决那些人生里随时都会遇到的小問題；她这样自己倒感觉到特殊的愉快，当然，在她周圍的人是夢想不到的。不过，她的好奇心是以某种自尊心为限度的；这里就是一个例子。

她整天地在一間屋子里讀書，那里放着一座很大的鑲着玻璃門的書櫥，里边大約有三千來本書。書櫥的鑰匙就插在鎖上，但是爱茱丽娜答应过她決不动它。她十分嚴謹地遵守她的諾言，这种做法已經很难为她了，因为她有一种强烈的求知欲，什么都想知

① “利佛”(Livre): 法國古幣名。

② 法國國王查理十世妄想以狂暴手段恢復專制王權，人民起而攻之，于一八三〇年七月二十七日進行反對王軍的鬥爭，與布爾邦軍隊巷戰三天，終於獲得勝利，查理十世退位，逃往英國。

③ 聖·羅克教堂和聖·奧諾勒郊区都在巴黎第一區，那時候還是郊区。

道。現在允許她做的，就只有隔着玻璃去看那些書了；因此，里面所有的書名，她都背得出來；她一格挨着一格地逐漸看過去，為了把最高的書也看得到，她在桌子上再放一把椅子；如果有人問她要一本書，她閉着眼睛就可以摸到。她從書的名字上，來愛好書的作者，這樣，她有時就完全把書估計錯了。但是，問題還不在這兒。

在這間屋里，靠近一個大窗戶的地方，有一張小桌子，窗戶外邊是一個相當陰暗的天井。她母親一位朋友的驚奇才引起愛萊麗娜注意到她屋子里的沉悶；她從來沒有感覺到外面的東西對於她的性情有什麼影響。凡是重視物質享受的人，都被她歸到有怪癖的一類人里去。她總是不戴帽子，頭髮亂蓬蓬的，風、太陽，都不怕，沒有比在雨里淋濕以後才回家更开心的事了，在野外，什麼激烈的運動她都來，就跟她一向在鄉下長大的一樣。騎馬飛奔個七里八里的路^①，在她看起來簡直等於兒戲；步行走路，更是和誰都敢比；她奔跑，爬樹，如果說在橋上不走欄杆而走人行道，下樓梯不從梯子的扶手上往下滑，在她想起來這完全是怕人笑話。除此以外，在家里的時候，她還喜歡偷偷地溜出去，溜到野外去逛，頂好一個人也不要看見。這種孩子氣的对孤独的愛好，這種專撿壞天氣才出去的喜愛，據她自己說，是因為這樣她才放心決不會有人出來溜躑躑着來找她。這種奇怪的念頭一直在領導着她，使她冒險，使她闖禍，比方，她常常從穿過花園的一條河里，乘船隨波而去，到哪裡去，她也不管。別人怎麼樣會讓她去冒這些危險呢？這個，我不想向您解釋。

愛萊麗娜除了干這些傻事以外，還喜歡開玩笑；她有一個大胖子叔叔，是一個老好人，整天地一臉傻笑。她使他相信她的外表和脾氣，都和他長得一模一樣，她提的理由，真是連死人也會笑出來。

① 這裡說的是法里 *lieue*，每法里約合中國里九里。

因此那个老实的叔叔对这个侄女兒無限的溺愛。她像跟一個小孩似的跟他在一起玩，他來的時候，她跳起來摟住他的脖子，爬到他肩膀上；到了什麼年紀她還這樣呢？我也不想告訴您。這個頑皮的孩子最大的快樂就是叫這位十足莊重的叔叔，來給她高聲朗誦；這個工作很不容易，因為他覺着這些書都是毫無意思的，單從他朗誦的抑揚頓挫上就可以明白地看出來；他在一句話的中間喘氣，念書只是隨着他一口氣的長短來規定停頓的地方。您想想看，這叫什麼糊塗的文章；而那個孩子卻笑岔了氣！我还需要告訴您，在戲院里看悲劇的時候，她也是這樣，但是看到最惹人笑的喜劇，她反而有時候會悲慟起來。

請您原諒我，太太，跟您說這些無聊的瑣碎事兒，這不過是給您描繪出一個慣壞了的孩子的形象罷了。您只用明白這樣的一個個性，她只會照自己的意思去辦事，而決不會遷就別人。

在愛茱麗娜十六歲的那一年，我們說過的那位叔叔，在往瑞士去的時候，把她一起帶去了。她一見到了山，喜得簡直無法形容，不知道的還真以為她瘋了呢。她在車上又是叫，又是跳；她要往山澗溝的泉水里去沾沾她的小臉。她想去爬山，不然就想下到山谷里深淵那兒去；拾碎石頭，拔苔草。有一天她到了一個鄉下人住的小木頭屋里，怎麼也不肯走了；後來幾乎是用強力才把她領出來，等她又上到車上以後，還在哭哭啼啼地望着鄉下人嚷着說：“啊！朋友們，你們忍心讓我離開你們啊！”

她走進社交場合的時候，身上還沒有顯出任何愛俏的痕迹呢。口袋里沒有什麼箴規就到社會上去，有什麼不好么？我不知道。何況，不是常常有些人打算躲避危險，反而會陷到危險里去么？証據就是這些可憐的人，他們從別人那里聽到過多少對於愛情可怕的描繪，他們怀着因為害怕而緊張的心弦走進一個“沙龍”^①里，可是一接觸到最輕微的氣息，緊張的心弦就像大豎琴似的響了起來，愛

茱丽娜呢，对于爱情这个题目还一点也不明白呢。她讀过几本小说，在小说里面，她也曾选出来几章她称为情感的无聊东西，她也很乐意谈论它们。不过，她决定自己只站在旁观者的地位上。她一点也不注意到自己的品貌，脸怎么样，精神怎么样，她都不管，即便是要去跳舞了，她在自己的头上戴一朵花，可是绝不考虑到她头发的样子会起什么作用，往身上穿一件纱衫，还是穿一套猎装，对她没有什么大分别，自己决不在镜子里照个不停，就欢欢喜喜地出去了。

您可以想得到，单凭她那份财富（她母亲活着的时候，她的私人积蓄就已经很可观了）就每天会有人来给她提亲了。她没有一家不是经过研究才回绝的；可是，这种一个挨一个的研究对她来说只是一个参观漫画画廊的机会。她带着超出像她那样年纪所应有的老练，把别人从头看到脚；然后，到了晚上，和她的好朋友关起门来，再把早晨会见的情形做给她们看；她生就的模仿人的天才，使这一幕做得滑稽到了极点。那一个拘束腼腆，这一个呆头笨脑；又有一个说话龅鼻子，还有一个行礼颠倒。她手里拿着她叔叔的帽子，走进来，坐下，像头一次拜访人的样子谈谈天气，然后慢慢地把话引到婚姻问题上，后来突然离开了她模仿的角色，哈哈大笑起来；这一类的求婚者能得到什么决定性的答复，大家可以想得到了。

有一天，居然她在照镜子，安置自己的花也比平常更用心。那一天有一个大宴会，她的女佣人给她穿上一件新做的长衫，她觉得非常俗气。她想起了从前别人哄她睡觉时唱过的一首老歌剧的歌词：

① “沙龙”：本来是客廳的意思，法國十八、十九世紀里，一般閒人學者多聚在貴夫人的客廳里，縱談文學政治，風尚所及，“沙龍”隨成了一种高等社會的交際場所。後來舉行的各種展覽會，亦稱“沙龍”。

为了取悦求爱者的心，
几乎使我气恼到万分。

她把这两句话，安在自己身上，使她突然陷在一种不寻常的激动里。她整个晚上，精神都有点恍惚，这是第一次看到她这样忧郁。

德·马尔桑先生那时候是从斯特拉斯堡①来的，他的军队就驻扎在那里；这是一个很少见的漂亮人物，一脸高傲的气概，还有您知道他的那一点粗暴的举止。爱莱丽娜穿新长衫的那一次宴会，我不知道他是不是在那里，反正他被邀请到杜法尔夫人那里参加一次狩猎，在封丹勃婁②附近，杜法尔夫人有一块很好的地。这一次，爱莱丽娜也去了。大家正要进到树林里的时候，号角的声音使她骑的那匹马非常不听话。她知道她自己马的脾气，她把它平息下来以后，想处罚它一下；她打了它一鞭子打得太重，几乎送了自己的性命。那匹容易受惊吓的马在漫野地里乱跑起来，等到德·马尔桑先生自己从马上下来，跑去拦它的时候，它正驮着那位莽撞的女骑士向着一条很深的山沟跑过去；雨下里一撞，把德·马尔桑先生撞倒了，胳膊也撞折了。

从这一天起，爱莱丽娜的脾气好像完全改变了。一种很奇怪的好像有心事似的神气代替了从前的愉快。又过了不久，杜法尔夫人去世了，地也卖出去了，据说圣·奥诺勒郊区公馆里的杜法尔小姐，每当一位漂亮的少年，骑着马经过那里往尚·爱丽赛大道③去的时候，她总是按时去拉起帘子来偷看的。不管这件事情的真相

① 斯特拉斯堡 (Strasbourg): 法国东北部阿尔萨斯省 (Alsace) 的省会，离巴黎五〇三公里远。

② 封丹勃婁 (Fontainebleau): 在塞纳及玛纳省 (Seine-et-Marne) 墨伦 (Melun) 东南十六公里处，那里有建筑美丽的封丹勃婁宫。

③ 尚·爱丽赛大道 (Champs - Elysées): 巴黎最著名的大路，在协和广场 (Place de la Concorde) 和凱旋門 (Arc de Triomphe) 之間。

如何，反正又过了一年以后，爱茉莉娜向她家里的人宣布她的意志了，誰也沒法再使她改变主意。我無需乎把別人想說服她所作的劝說和吵鬧再來說一遍。反正經過整整六个月固执的爭斗，把各种能說的、能做的方法都尽到了，最后还得只好向这位小姐讓步，讓她去做德·馬尔桑伯爵夫人去。

2

結婚以后，从前的愉快又恢复过来了。看到一个女人結了婚又变得跟一个小孩一样，确是一个很奇怪的现象；爱茉莉娜的生活好像在某一段时期被爱情絆住了似的；等到爱情一得到了滿足，她就又恢复了她正常的生活，正像一条河溝被阻住了一会兒以后，又恢复了正常的流动。

現在，她日常孩子一般的举动不是在从前那样灰暗的小屋里了，現在是在德·馬尔桑公館里，也就是說和那些最嚴肅的“沙龍”里相仿佛，您想想看，別人会有什么感觉。伯爵是一个庄重的人，有时候还很陰郁，也可能是因为新結婚使他有点拘束，他和他太太散步的时候，老是不大起勁，她呢，却毫無顧忌地又談又笑，什么也不想。先上來，大家有点奇怪，后來，大家悄悄地談論，最后和任何事情一样，慢慢地習慣了。一般人对于德·馬尔桑先生的看法是这样的：他不是个結婚的好对象，但是如果嫁了他，他却是一个很好的丈夫；何況，即便願意庄嚴起來，也沒有一個人能經得起爱茉莉娜恩爱的愉快而不拜倒的。杜法尔叔叔很注意地在婚約上注明，在財產方面，决不讓他的侄女受到一个主人的支配；大家对于有人肯說出來这个消息已經很滿意了，至于說婚前的情形怎么样，怎样促成的婚姻，大家只好說是兴之所至，就好像那些爱說話的人編一本小說一样了。

不过，大家都在悄悄地納悶，是什么不平凡的長处才能迷住了

这位享受繼承权的富有小姐，才能使她忽然拿了这样的主意呢？沒有遇到幸运的人很难想像得到，如果沒有不尋常的特殊理由，怎么能这样拿了兩百万來随便乱用。他們不明了，如果說大多数的男人首先在乎的是錢財，一位少女，尤其是一位生來就有錢，而從來又沒有見過她父親賺錢的少女，有时候就根本想不到錢是什么东西。爱茉莉娜的故事就正是这样的：她嫁給德·馬尔桑先生，單單是为了她喜欢他，她自己又沒有父母來違反她的意思；至于說，財產的懸殊，她根本就沒有想到。德·馬尔桑先生是用顯示男子的美和力的外表把她迷住的。他在她跟前，而又是为了她的緣故，做了那件唯一能打动少女心弦的举动；一个平常愉快的心情，有时候是和幻想的癖性相联系的，于是这一顆毫無經驗的心，就一下子激动起來了。为了以上的緣故，伯爵夫人愛她丈夫愛到了極点；除了他以外，沒有一點美的东西，当她用胳膊挽着她丈夫的时候，什么也不值得她回一回头，她只看到了自己的丈夫。

婚后的头四年，簡直就不大看見他們。他們在墨倫①附近，塞納河边上租了一座別墅；那个地方有兩三个小村的名字都叫做“五月”，他們的房子，看得出來是造在从前一座磨坊的地方，于是大家都管它叫做“五月的磨坊”。这是一所很可爱的別墅，在那里可以看到一片美丽的景致。一个种滿菩提樹的大平台，俯視着塞納河的左岸，从花園里經過一片青翠的小山，可以一直走到河边。房子的后面，有一个出奇清潔而漂亮的养鷄鴨的院子，它本身就是一座寬大的建筑物，养鷄房在正中央；房子的周圍是一座一望無际的大花園，一直通到拉·洛晒勒森林。太太，您知道这座森林，您还记得“嘆息小徑”么？我始終沒有查出來这个名字是从哪兒來的；不过，我总觉着这个名字确实是很相称的。当太陽照在这条窄長

① 墨倫 (Melun)：塞納及瑪納省的省会，靠近塞納河，在巴黎东南四十公里处。

的小徑上，在中午的炎熱下，一個人在那條小路上、樹蔭下邊蹣跚的時候，總會感覺到這條又窄又長、走廊似的小徑越走越長，您不由自主地會幻想起來。

愛茉麗娜不喜歡這條小徑；她覺着它叫人容易傷感，幾時有人談起這條小徑，她總是又想起她所嘲笑的修道院里的光景。相反的，養鷄鴨的院子倒成了她愛好的對象，她每天總跟佃戶的小孩子們在那里耽上兩三個鐘頭。如果我告訴您，有人來看她的時候，有時候會遇到她在一堆草上正舞動着一把大叉，頭髮上插的都是草，我真害怕您會覺着我的女主角是一個傻子呢；但是她会像一只鳥似的一跳就跳到地上，在您還沒有來得及覺着她是一個慣壞了的孩子以前，一位伯爵夫人已經來到您跟前了，她很有禮貌地、和藹可親地來歡迎您，這樣一來，您心里隨便有什麼都會原諒了。

假使她不在養鷄鴨的院子里，那麼，想找到她，就得到花園的盡頭起，山石堆里的一個青綠的小岡子上去；那里真是一個小型的曠野，好像愛爾莫農城盧梭①的那塊地方一樣，三塊石頭，一棵小樹；她坐在那里的蔭涼里，引吭高歌，念誦着包須埃的誄詞②，或是其他同樣嚴肅的作品。如果在那里您還找不到她，那她一定到葡萄林里騎馬去了，她逼着農莊的一匹小馬跳溝，跳葡萄地里的架子，一個人在那里非常鎮靜地拿折磨那匹牲口來取樂。假使說，葡萄田里，曠野里，養鷄鴨的院子里，您都找不着她，那大概她正坐在鋼琴前邊，讀着一篇新的樂譜，頭向前伸着，兩眼有神，雙手顫動；她專心於讀譜的工作，她想着就要發現她喜歡的一個調子或者一句歌詞的時候，她高興得心怦怦跳。但是，萬一鋼琴那里也和其余

① 盧梭 (Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778): 法國名作家，進步思想家，生于日內瓦，死于巴黎附近的愛爾莫農城(Ermenonville)。

② 包須埃 (Jacques-Bénigne Bossuet, 1627—1704): 法國名口才家及宗教作家，誄詞(Les oraisons funèbres)是他著名的作品。

的地方一样寂靜無声，那您会看見这家里的女主人坐在，或者說得更恰当一点，蹲在壁爐旁边的一个垫子上，手里拿着火鉗在撥火。兩只出神的眼睛在壁爐大理石的紋路上，尋找着幻想里的形象，动物，風景以及上千种幻想的东西，她这样呆呆地在那里观看，燒紅的火鉗把她的脚尖燙着，她还不知道呢。

恐怕您要說，这真是一种顛狂了；不过，太太，我决不是憑空瞎說，您很可以看得出來。

尽管她有这些瘋瘋傻傻的举动，她还是有她的聰明的，在她不知不覺中，經過一段时期以后，在她的周圍也形成了一个有知識水准的人的小集团。在一八二九年，德·馬尔桑先生为了一件后来一無所得的繼承权的事情，往德國去了一趟。他没有帶他的妻子一起去，把她托給了他的姑母戴娜丽侯爵夫人，請她到“五月的磨坊”來住。戴娜丽夫人喜爱交际；在帝國^①的全盛时代，她曾經是一个漂亮的人物，到后来，她的走相一直是很做作的，就好像她經常穿着后襪拖地很長的礼服一样。一把上面鑲着亮晶晶的东西的古老扇子从来不离开她的手，遇到她說一句什么放肆話的时候，就用扇子把自己半遮起來，而放肆的話她还是常說的；不过，庄嚴的态度也就在手边，等她的扇子一放下，这位夫人的眼皮也总是随着低下來。她这种觀察事物和說話的态度先上來使爱茱丽娜感到意想不到的稀奇；因为德·馬尔桑夫人虽然有她那股傻勁，却是無比的天真純潔。这位姑母所說的那些有趣的故事，她如何來考慮婚姻，談到別人的时候她那半嘲笑的态度，談到她自己的时候那些嘆息，这一切都使得爱茱丽娜好像听了童話故事一样，一会儿嚴肅緊張，一会儿又兴奋愉快。

那位老夫人看見“嘆息小徑”以后，不用說，她是很喜欢它的；

① 指一八〇九——一八一五年拿破侖建立的帝國。

那位侄媳妇却是为了客气，才陪她到那里去的。就在那条小徑上，在一系列的閑話中間，爱茉莉娜看到了事情的底細，規規矩矩地說，也就是說她看到了巴黎人的生活方式。

有一天早晨，她們兩個在那里散步，一面說話，一面走到了拉·洛晒勒森林；戴娜丽夫人用尽方法想叫伯爵夫人把她恋爱的故事說給她听，可是都沒有成功；她用各種的問題來詢問德·馬尔桑先生追求杜法尔小姐的那一段神秘的时期，在巴黎的經過情形；她笑着問她是不是有過約會，訂婚以前接過吻沒有，到底結合的热情是怎样來的。爱茉莉娜对于这件事，一辈子也沒有吐露过一个字；我也許說錯了，不过她不肯說的理由，我想是因为她談到任何事情总是用取笑的态度來說的，單獨对于这件事，她却不願意取笑。簡單來說吧，那位貴族的老寡妇，看見自己白費了气力，就換了个題目，問她結婚四年以后，是不是爱情还是那样濃厚。“仍旧和头一天一样，”爱茉莉娜回答說，“直到老死也还是这样。”戴娜丽夫人听到了這句話，停住了，庄嚴地親了親她侄媳妇的前額。“親愛的孩子，”她說道，“你應該幸福，可以靠得住，被你爱的男人也是幸福的。”她用誇張的口吻說完這句話以后，一下子挺直了身子，装腔作勢地又說了一句：“我好像覺着德·苏尔格先生和你使過眉眼。”

德·苏尔格先生是一个很时髦的年輕人，打獵，騎馬都很在行，他常常到“五月的磨坊”來，不过他來是为了看伯爵，而不是为了看伯爵夫人。不錯，他的确向伯爵夫人使過眉眼；那是因为哪一個沒事干的男人，在离开巴黎十二里以外的地方，遇見一个美丽的女人，不看她一眼呢？爱茉莉娜除了注意他在她家里是不是什么也不缺少以外，從來沒有特別地招呼过他。他和她完全不相干，不过，經她姑母这样一提起，她心里反而不自主地恨起他來。也真湊巧，她們从森林里回來的时候，恰巧看見在院子里停着一輛馬車，她認得出來是德·苏尔格先生的。果然一會兒以后，他就出現在

她們的面前，他說到鄉下度夏去了，回來得太晚了，沒能見着德·馬爾桑先生，表示抱歉。也許是為了詫異，也許是為了反感，愛茉麗娜一看見他，掩飾不住自己的激動；她臉紅了，他也看了出來。

德·蘇爾格先生是歌劇院的常期看客，他还養着兩三個女戲子，每月每人要一百“愛居”^①的開銷，他自以為是一個吃得開的大佬，於是只好撐着這個場面。他來吃飯的時候，想知道他迷人的工夫究竟到了什麼程度，他握了握德·馬爾桑夫人的手。她从头到脚都顫抖起來，她的感覺是多麼新穎啊；為了使一個自負者滿意地驕傲起來，是再容易不過的事了。

經過一個月的工夫，那位姑母肯定德·蘇爾格先生是她侄媳婦的“崇拜者”了；於是述說不完的過去的閒話，雙關的妙語，使得愛茉麗娜難于忍受，不過，她生就的善良個性還是使她忍受下來。要說為了什麼緣故老侯爵夫人覺着這位崇拜者可愛，又為了什麼別的緣故愛茉麗娜卻不喜歡他，這可惜，或者說幸而，是一件不可能寫出來，也不可能猜出來的事。不過，大家可以容易地想像到這樣的授意，當然還會加上現代歷史里面挑出來的榜樣，和那些出身高尚的人，他們談愛情和跳舞教員似的一樣容易，是什麼原則，這一切對於愛茉麗娜所發生的作用。我想是在一本和它的名字談到的那些關係一樣危險的書里边，有这么一句人們還摸不透它的意義有多麼深長的話，是這樣說的：“一位少婦相信她應該尊敬的人是敗壞的，沒有比這個更能敗壞她自己更快的事了。”戴娜麗夫人的話在她侄媳婦的心灵里激起了一種另外的心情。她自己心里想：“如果世界上的人都是這樣，那麼，我是什麼樣的人呢？”她想到丈夫不在身邊，這個思想使她很不安；她在爐火旁邊想心思的時候，她巴不得他能坐在她旁邊才好；她至少可以問問他，問一問真實的情

① “愛居”(Ecu)：法國古銀幣名。

况；他既然是一个男人，他應該知道这件事；她觉着从她丈夫嘴边說出來的实話，才不至于使人害怕。

她拿定主意寫信給德·馬尔桑先生，并且对这位姑母表示不滿。信已經寫好了，封好了，就要發出去了，忽然間她古怪的脾气又來了，她笑着把信扔在火里，跟平常一样愉快地对自己說：“我为了这事感到不安，那我才笨呢；一个这样漂亮的人，跟我使使眼色，会使我害怕！”正在这个时候，德·苏尔格先生走進來了。很顯然，他在路上是拿定坚决主意的；因为他一進來，便來不及地把門关好，走近爱茉丽娜，沒有跟她說一句，就把她抱起來，吻了她。

爱茉丽娜吓楞了，她說不出話來，只去拉喊人的鈴鐺。德·苏尔格先生是一个搞女人的老手，心里馬上就明白過來，立刻就跑走了。当天晚上他就給伯爵夫人寫了一封很長的信，从此以后，在“五月的磨坊”里就沒有再見過他。

3

这件事，爱茉丽娜沒有向任何人說過。她只觉着这对于她自己是一个教訓，也是一个回想的題材。她的性情並沒有因为这件事有任何改变，僅僅到了晚上戴娜丽夫人在去睡覺以前，按照平常的習慣來親她的时候，有一陣輕微的顫抖使伯爵夫人臉都变白了。

她現在不但沒有像先前决定的那样，抱怨她的姑母，反而只想法接近她，逗着她多說話。因为崇拜者已經走了，害怕会有危險的思想也消除了，伯爵夫人的头腦里只剩下一種無法滿足的好奇心了。嚴格地說來，侯爵夫人当年也曾有过所謂瘋狂的少年时期；她只要把真实的情况說出三分之一來，已經很可以使人消遣解悶了，晚飯以后跟她侄媳婦在一起，有时候竟說出來一半。不錯，她每天早晨起來的时候，总是拿定主意不再說了，并且把已經說過的还想