

詩的理論與批評

勞

辛

二部

人 民 時 最
詩 的 理 論 與 批 評

勞 辛 著

正 風 出 版 社 印 行



目錄

I

艾青論.....	一
聞一多的道路.....	一五
略談瑪耶可夫斯基與中國新詩.....	二一

II

評卞之琳的「十年詩草」.....	二七
歌唱光明的詩篇.....	三七
評何其芳的「夜歌」.....	四五
評艾青的「反法西斯」.....	五四
評臧克家的「十年詩選」.....	六二
「馬凡陀的山歌」和臧克家的「寶貝兒」.....	八一

III

論敘事詩的本質·····	九一
詩與科學·····	一〇四
讀詩隨感·····	一一一
怎樣向民謠學習·····	一一五
詩的生活與生活的詩·····	一二四
論自由主義的詩作·····	一二七
詩的粗獷美短篇·····	一三三
寫甚麼與怎樣寫·····	一四〇
詩的想像短論·····	一五一
論詩的思想性·····	一五八
後記·····	一六九

艾青論

一首好的詩，必定闡明一個正確的命題。固然，詩和哲學之間存在着本質上的差異；但詩和哲學是結了不解緣的。不過我們不能把詩變成哲學的奴婢，否則將走入了像動物心理學家所說的迷宮一樣，難於找覓一條達到成功的坦途。這兩者的相同點就是在乎企圖改造世界以達於人類幸福的理想境界。艾青是明白這點的，他在詩論裏這樣寫着：「哲學抽象的地思着着世界；詩則是具體的地說明着世界——目的都是爲了改造世界」。這種最進步的看法，賦予他的詩以強烈的生命力和豐富的戰鬥性。

一首詩可貴的地方，並不在於它的唯美的形式。在價值的天秤上，詩底思想內容是最重的一端。因爲思想內容是決定詩的表現形式，這種詩的辯證法的範疇是極平易而又無可反駁的理論。不過我們評價詩人的哲學思想必須注意時間與空間的因素。如果作爲一個進步的爲

大眾的幸福生活底理想而鬥爭的詩人，他的作品必是反映當時的真實的社會關係，和在這些社會關係上所產生的一般底人生觀。所以我們說真實的詩作，可以顯示出政治的方向。我們就讀『離騷』、『杜工部全集』或白居易的詩作，不難體味到他們底時代的苦難、社會的關係、鬥爭的本質和當時的一般人的人生觀了。近來被人譽爲人間花朵的革命詩人艾青，他吹着蘆笛播送出人類命運的悲歌，他許下以一支蘆笛『將吹送出對於凌侮過他的世界的嚴厲的咒詛的歌』（大堰河中蘆笛一詩的詩句）。一個詩人必須是具有革命家的精神和毅力像逆風暴雨的海燕，以凌厲無前的勇敢向舊世界宣戰。一個真實詩人的思想，必須是像植根於現實土地上的枝葉扶疏的樹木。具有新哲學觀點的詩人，必然成功爲一個新的現實主義者。艾青的思想歷程如果必要劃分的話，可以拿抗戰時期作爲思想的分水嶺，劃爲前後兩期。以作品論，或『黎明的通知』可以當作他的思想轉形期的標誌。艾青從他的『大堰河』問世以至到北方後所作的『吳滿有』等都是以前戰鬥姿態出現於中國的人民大眾面前。固然，他底前期的思想仍存有個人主義的因素，以至表現在詩上的情緒，呈現着不甚健康的憂鬱情調與氣氛；但詩人已從現社會瞭解了社會進化的法則，於是他咒詛那些發展到末期的資本主義，而在他的思想裏也隱約地蘊藏到未來世界的光輝。這些都清楚地表現在他初期作品里像『蘆笛』，『巴黎』和

「馬賽」等裏面。

「大堰河」詩集是艾青初期的代表作。其中「大堰河」一詩充分地顯示了他那一種人道主義者的熱愛，他愛他的自己的國土，和生活在這國土上的農民；並且真實地暴露了在半封建性的中國底廣大農村中的生產關係。由於這種生產關係造成了那些負重的農民底悲慘生活。詩人這樣地寫着：

大堰河，含淚的去了！

同着四十幾年的人世生活的凌侮，

同着數不盡的奴隸的悽苦，

同着四塊錢的棺材和幾束稻草，

同着幾尺長方的埋棺材的土地，

同着一手把的紙錢的灰，

大堰河，她含淚的去了。

——大堰河

這首詩是具體地說明了這種不合理的人生。在另一首詩題名叫做「透明的夜」裏更赤裸裸的

把那些剝削者的血腥的面孔揭露出來，以一種尖銳的詩句討伐那些生活在夜裏的屠夫，醉漢，浪客，過路的盜和偷牛的賊等等。詩人以有力的旋律噴吐出他底如野火般的忿怒。他的詩寫着：

油燈像野火一樣，映出

我們火一般的肌肉，以及

——那里面的——

痛苦，忿怒和仇恨的力。

——透明的夜

由此我們可以知道艾青初期的思想，已是一個唯物論者；但並不是一個澈底的唯物論者，他看到不合理的現象和透過這現象他也認識到掩蔽在現象後面的本質，但終究因為他只是個醒覺了的知識份子，他缺乏無產階級革命者的階級性；於是他的作品裏多少存有些『泛愛』和『泛憎』的傾向；這種觀念在當時是小資產階級流行的哲學思想。在他的抗戰前的作品，『曠野集』內所收的『馬槽集』十三首詩作更明顯的流露詩人的這一種思想；但我們已清楚地知道詩人已了解到新生的力量是從舊的制度底廢墟上發芽掌長的。在『春』那一首

詩裏末尾兩句他以點睛的手法揭出這世界真理的核心。他說：

人問：春從何處來？

我說來自郊外的墓窟。

如果一個詩人他決心以他的詩服務於人民底革命事業，而詩人自己不只是面對現實，他更投身於革命的鬥爭生活裏；那麼，他的思想意識是不斷的進步，他的詩作也像千鍊百錘的鋼鐵般發出耀目的光輝。艾青在抗戰開始後比以前顯得更進步了；尤其他的『黎明的通知』出版後，已逐漸克服他的那一份知識份子的憂鬱和纖細的情感了。他以一種樂觀的情感歌唱戰鬥的生活和革命的信念。人生的新曙光的希望都藉他的樸素旋律的跳躍傳達給我們。固然，就這一詩集的作品而論，不無流於概念化的傾向；就是說詩人已能從一般事物中抽象成一個原則或一種概念；但沒有把牠們落入到具體的事態上，再從具體的事態上出發來鑄造藝術品；同時這詩集裏的詩還是充滿知識份子的氣味。未能和人民大眾的情感與思想落合一致。即使所歌頌的主題都是人民自己的東西；但顯然是缺乏他們所屬集團底思想和意識——即階級意識。等到詩人以無比的英勇投入革命之流裏的時候，還缺點才漸漸被克服過來。一九四五年出版的『艾法西斯』已明顯地標示他思想的進步了。在這詩集裏他以智者的洞察藝術地

說明這近百年來資本主義歷史的歷程和它的必然發展的前途。在這一本詩集裏不只是正確地紀錄了世界歷史的行程；而且是充分表現詩人底辯證法唯物論思想。因為他以這做思想的武器，所以從『反法西斯』一詩集中可以看出無比的豐富的思想性和堅決的戰鬥性。我在一篇詩評中曾這樣說過：「每一首詩裏都是詩人底科學思想的表現，是十足實事求是的精神。並沒有一種虛無與宿命的嘆息，而把未來的理想裝飾於空洞與華麗的詞藻上；或者以無可奈何的泣訴把歷史的錯誤掩給無可信賴的主宰者。詩人指出人民是歷史的火車頭，人才是自己的主宰者，而且最現實的天堂與地獄都是人世間的東西。整部詩集裏面沒有乞靈於神祕感覺的象徵主義味道；也沒有離開地上的浪漫主義的想像」。由於這一詩集，我們已看到詩人的思想是不斷的傾向於「人民主義」並追求進步。他的思想的轉變過程，「向太陽」中可以找到線索的。

二

艾青初期的詩帶着一些浪漫主義的成分；因為他的思想不斷的進步，所以他的詩也逐漸向新現實主義的道路完成。到後期的詩作像抒情詩『反法西斯』和敘事詩『吳滿有』等已標示了他的詩逐漸地向人民主義方面發展和完成。根據這思想出發，他的詩所欲表現的主題都

是帶有暴露的崇高性。無論他的抒情詩或敘事詩都表現着傾向光明，迎接太陽的理想或鬥爭生活的主題。尤其是在他的抗戰後的作品更轉變成以愉快的樂觀的情緒來歌唱人民的願望與生活。像他的『黎明的通知』和『向太陽』等作品都是藝術地說明歷史的法則和人民所應走的道路，這些作品固然是從生活中概括一般事物抽象而成的觀念，反過來，詩人把它還回人民中間去，這變成了人民的要求，亦變成了人民的理想。

艾青的詩雖是有很濃厚的泥土氣味，但他的詩不少是歌唱中國底廣大土地的悲慘情況的；他深深地熱愛中國的農村和在農村裏的農民，他不是以個人主義的天道主義者慈悲心腸來同情或者憐憫他們。他筆底的農民却正確地解決了半封建半殖民性的農村經濟底生產關係；而他又賦予他所歌唱的農民以無比熱愛。這從『大堰河』和『黎明的通知』等詩集都足資證明的。在『向太陽』裏，詩人如此寫着：

沒有那一天

我不是用遲滯的眼睛

看着這國土的

沒有邊際的慘慘的生命……

又寫着：

不論白日 and 黑夜

永遠的唱着

一曲人類命運的悲歌

——同書十一頁

他具有一付革命的人道主義的心腸，他熱愛祖國的土地和這土地上的人民；於是他的筆觸便放在這上頭。他看見中國在封建勢力和帝國主義勢力的聯合摧殘下掙扎了；他希望以一種悲劇的崇高性格來喚起『人』底意識的醒覺；並希望藉此給他們以溫暖。如在『北方』中的『雪落在中國的土地』裏末尾寫的：

中國：

我的在沒有燈光的晚上

所寫的無力的詩句

怕給你些許的溫暖麼？

「北方」一詩集就是寫的苦難的中國北方的鄉樸和農民的生活。但這裏面並沒有像宿命論者的嘆息；顯然的是以「向太陽」爲轉變期他已不復是帶着憂鬱的心情和眼睛來看祖國的大地了；他已在這戰鬥的生活裏窺見了中國底新生的契機。所以他說「苦難也已成爲記憶」的了。他看出來存在中國老百姓當中的一種韌性的生命力；於是在「北方」裏的主題都是表現在苦難中的英雄「全民族」底成長和復活的觀念。他喊出「必須從敵人的死亡奪回來自己的生存」的號召。詩人以這樣有力的帶戰鬥性的詩句鼓舞了苦難中的同胞。他不再是一個「用可憐的期望喂養我的日子」的憂鬱的詩人了。

在抗戰時期，詩人的蘆笛變成號角。號角總是比蘆笛嘹亮的。蘆笛播送出受難者的歌；而號角却吹出對敵人的攻擊進行曲。他的筆觸膠帶在中國老百姓戰鬥行列裏的願望的生活；固然，在他的詩作中有不少是缺乏生活實感的。只是由概念地出發所呼號的；但他已盡了教育的任務教給人民以鬥爭勝利的信心。他以一種樂觀的心情來歌頌光明的事情，這在他的詩作中有不少太陽和黎明等具體的形象來體顯出來的。他也希冀把中國的民族性——曠達和深沉發掘出來。他畫圖表現一種完整的人性，在「吳淞有」之前的都是一種沒有根蒂的超集團意識的人性，像很多善良底靈魂的傾向於「真，善，美」底境界的轉變，像他在敘事詩「火

把『所寫的一樣；這是他的哲學思想未曾透澈地達到唯物論的緣故。

在他毅然投身在革命鬥爭的隊伍裏以後，真實的鬥爭生活賦予他以更深的理解宇宙間的真理和更深的理解人民大眾的情感與思想了。在這時期以後的作品已達達階級意識，於是他的愛與憎的情感是在一定的信仰上發出的。詩人是瞭解怎樣去獲取生活的題材來表現主題的，這在他的『詩論』裏他曾論及到：『問題不在你寫什麼，而是在你怎樣寫，在你怎樣寫着世界，在你從怎樣的角度上看世界，在你以怎樣的姿態去擁抱世界……』（廿六頁）他的『反法西斯』和『吳滿有』便是在爲廣大人民的民主革命的角度來看世界的作品，它裏面所攝取的題材都是積極的和富戰鬥性的。這裏面所表現的主題是明確地指出革命鬥爭的前途。前者詩人智慧地揭穿法西斯的本質和它的殘酷性；後者是教給人民認識一種新型的政權下的勞苦大眾翻了身的事情。由於想具體地表現光明與黑暗的搏鬥，自由與獨裁的糾纏，於是詩人的作品有不少是勾畫那些丑角的臉譜和刻劃那些人民英雄的真面目，這使讀者透過它們更深地理解宇宙間的真理和社會進化的法則進而知怎樣來改革社會。

艾青初期的抒情詩，有很濃厚的個人主義抒情的成分；固然他的感傷與忿怒也是來自生活上的感受，因之，他的詩的情感也是那時代的精神底反映。但因為那時他缺乏堅定而透澈的思想做支柱，在生活現象上不無惶惑而感到憂鬱的。還是小資產階級思想意識的流露。「大堰河」裏面有很多詩章是揉合浪漫主義和象徵主義的手法，而詩的情緒和思想却完全是知識份子血緣。他的「反法西斯」以前產生的抒情詩，大多着筆於大自然的畫面上。有顯像田園詩的優美；但決不像中國詩史上那種渲染着「黃老」無爲事說的田園詩，也不像德國那裏面的嫉視文明的葉遂寧的田園詩；艾青帶着一種悲劇的崇高的情感來注視大自然，希冀在歌唱大自然中給人們以一種哲學的啓示和領悟，這些在他的抗戰前的「曠野」一詩中表現出來。從這一首詩裏暗示出我們這古老的祖國是若何的「辛苦而又貧困的曠野啊！」在詩論中詩人的見解是：「我們永遠不能停止對於自然的歌唱，因為我們永遠不會停止從自然取得財富的緣故，這有如我們永遠愛着我們的母親一樣」。但我以為這是詩人受了一般傳統的詩論所致的拘束；固然，我們不能否認自然會給我們許多詩的感受；但在現在的社會裏，我們投

身在人民大衆的爭取幸福和溫飽的鬥爭生活中，不是獲得更多的詩的財富嗎？應該像蘇聯的非常偉大的詩人瑪耶可夫斯基所歌唱的。「街頭——是我們的畫筆，廣場是我們的畫版」。又像惠特曼般工廠的騒音成了他的詩底律動；凡爾哈倫的詩情闖入了酒吧，荒屋和證券交易所等，這些都是證明最新的美學觀點是：社會的複雜的生活才是哺育新詩歌的母親。如果我們把「自然」的釋義擴展；認為凡是離開我們主觀而存在的都是自然；那末這詩的見解便無可辯難的地方了；我想詩人艾青所指的當然是這意義。自「反法西斯」問世以後，艾青已變成一個爲中國的革命理想而堅強地鬥爭的詩人了；他的詩的題材已擴展到社會環境的各方面，而又有些正確的眼光像史家的筆尖一樣紀錄下歷史的行程。他所抒寫的已滲入更多的人民大衆的情感了，這是詩人在更深入的鬥爭生活中經過體會後的轉變。

他的敘事詩的分量頗不少。最獲好評的算是「吳滿有」了。這是一本替勞動英雄吳滿有真實地紀錄他的鬥爭史的敘事長詩。這本詩的出版，標誌了詩人的詩底風格比以前更趨於樸素了。樸素就是美，所以這本詩集有着成功的地方。但「吳滿有」最重大的意義是表示詩人艾青已經完全擺脫個人主義的鏢鎊的束縛了，瞭解到新詩歌唯有歌唱人民大衆（集團）的生活和變成他們的東西，才是真正的人民的藝術。

艾青主張寫詩應該獲取散文美。這是對於唯美派的進擊。他的觀念他這一見解實際的結果。艾青是把『散文文化』作為樸素來解釋，他的這種詩的見解是對的。托爾斯泰會說過樸素就是美的話。但艾青因為過分注意詩的散文美有些堆方顯拙他把詩與散文的畛域取消了。這是值得我們注意的。因為艾青主張詩的散文美，所以他的詩底語言和形象自然是樸素的，他說散文文化可以吸取口語的精華，而散文文化又可無拘束於詩底形象的創造。『散文的自由性』給文學的形象以表現的便利』（詩論頁73）便是這種意思。

詩的語言和形象的選擇與創造是根據於詩人的字實觀。即是說詩人的思想決定了他底詩的語言與形象的性質。如果是一個象徵主義者或者是類浪漫派的詩人他所運用的言語必是灰色而低調的，他所塑造的形象必是曖昧而帶有神祕性的；反之，一個科學的現實主義者。他的詩底語言與形象都是經過科學思想所鑄鍊出來的藝術。我們知道在現實生活的領域裏蘊藏着豐富的詩的語言與形象；只有深入到生活的深處和細心的體味才能創造出明確而富戰鬥性的言語與形象。言語和形象都是詩的生命。如果一個詩人在這方面缺乏才能便決定了他的失敗。