



春閨怨

JUDITH ROSSNER 著 · 曾一豪譯



皇冠
CROWN

〈註冊商標第173155號〉

皇冠叢書第一一三四種
當代名著精選之二三八

春閨怨

LOOKING FOR Mr. GOODBAR

原著發行日期及版次：第一版1975

原 著：JUDITH ROSSNER
譯 者：曾一豪

發行人：平 鑫 濤
出版者：皇 冠 出 版 社
台北市第3300號信箱
郵撥0010426—9帳戶
電 話：7168888

登 記 證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅及銓
趙爾心·雲 菁·陳昱芊·余國芳
林靜華·林少岩·特衍倫·施寄青
湯新華·麥倩宜·姜思娜·謝瑤玲

主 編：余國芳

策 劃：施寄青

美術設計：黃玲玲·李純慧

校 對：曾美珠·劉秋城·鮑秀珍

印 刷 者：皇冠印刷有限公司
台北市基隆路2段55號
電 話：7071139

第一版：中華民國七十四年 五 月
著作權及版權所有·盜印必究

本書定價：新臺幣90元



春閨怨

JUDITH ROSSNER 著・曾一豪譯



春閨怨

JUDITH ROSSNER 著 · 曾一豪 譯

當代名著精選 238

春閨怨

當代名著精選

「皇冠當代名著精選」每週出版一種新書

優先譯介當週「全美最佳暢銷小說金榜 (BEST SELLERS)」上的新書

同時譯介當代歐美重要作家的重要作品

國內讀者參加「皇冠讀書俱樂部」每週收到新書一本每季新臺幣九九九元共收新書十五種

1 嫵媚的面具

VICTORIA HOLT 著・陳曼華譯 NT90
扣人心弦的死亡悲劇和年輕貌美孤女的曲折遭遇……

2 別愛陌生人

HAROLD ROBBINS 著・林靜華譯 NT140
從孤兒院裏的混混・付出心血歷經無數波折終於……

3 那接棒的人

HAROLD ROBBINS 著・余國芳譯 NT110
財富、權勢、女色的貪婪橫奪，最後終於發現了……

4 風去無痕

B. PLAIN 著・陳曼華・林靜華譯 NT100
勇敢的醫生家族，從窮鄉僻壤走進繁華都市的路途……

5 嚮往

HOWARD FAST 著・張時譯 NT90
江紀東高大強壯・當他手執鎗走進魂牽夢繫家鄉時……

6 白宮大血案

M. TRUMAN 著・張時譯 NT80
美國的國務卿在白宮裏被謀殺・總統的千金捲進這……

7 杜鵑休向耳邊啼

M. H. KINGSTON 著・張時譯 NT90
移民生涯中傳統與鄉愁的掙扎・中國男性生命中的……

8 哈安璫小姐

D. DU. MAURIER 著・徐鍾珮譯 NT110
年輕勇敢的女郎・在戰爭、愛情、與生離死別的……

9 紡月的女神

MARY STEWART 著・張時譯 NT100
美麗機智的英國女郎・不知不覺地踏進撲朔迷離的……

10 燃燒的凝視

STEPHEN KING 著・茅友鈺譯 NT120
八歲的小女孩・她的眼神可點爆物體、人身，甚至……

11 謀夢尋謎

K. FOLLETT 著・陳曼華・林靜華譯 NT100
薩美爾能否突破防線就決定於這通密電・但是當……

12 比翼之歌

PIERRE LA MURE 著・張時譯 NT90
音樂偉人孟德爾遜生來就是個天之驕子・周旋在……

13 古鏡雲烟

MARLYS MILLHISER 著・林漢譯 NT130
美麗的女郎・婚禮前夕從古鏡中穿越了時空回到……

14 第二夫人

IRVING WALLACE 著・張時譯 NT110
兩個一模一樣的美國總統夫人・為愛情與生命掙扎……

15 夏威夷

J. A. MICHENER 著・雲菁・張時譯 NT160
完整刻劃出這方樂土的慾望・奮鬥・衝突和多采……

16 我友我鄰

AVERY CORMAN 著・陳曼華譯 NT90
廣告界的佼佼者放棄了事業・家庭・財富而重歸……

17 我曾經愛過

I. BERGMAN 等著・張時等譯 NT90
九篇當代最負盛譽名家的精華作品・愛情・懸疑……

18 豪門恩怨(上)

S. HOWATCH 著・鄭光立譯(二冊) NT200
在本書裏你將闖進一個豪富世界的核心・揭露了……

19 豪門恩怨(下)

S. HOWATCH 著・鄭光立譯(二冊) NT200
兩個富可敵國的豪門家族・因上一代的秘密而……

20 礦工的女兒

LORETTA LYNN 著・陶曉清譯 NT100
贏得一九八一年奧斯卡金像獎無數大獎的電影名著……

21 水都奇遇

D. DU MAURIER 著・費禮・張時譯 NT110
威尼斯的水色如畫・古老的街巷充滿神秘迷人的……

22 不飲更何待

C. FREEMAN 著・林靜華・陳曼華譯 NT110
一個女人發現自我的動人歷程・美貌和努力使她……

23 好望角 (종의第一部)

J. MICHENER 著・施寄青譯(二冊) NT220
背景是美得驚人的『南非』・筆者提供了完整的介紹

24 南極星 (종의第二部)

J. MICHENER 著・施寄青譯(二冊) NT220
本世紀最偉大的小說家所著『本世紀最偉大小說』之一

25 隱藏的目標

H. MACINNES 著・林軒倫・戴國光譯 NT110
兩名恐怖份子利用一位天真小女孩進行震撼全球的……

26 山林之神

K. HAMSUN 著・劉瑞儀・鄭永孝譯 NT95
諾貝爾文學獎得主諾特・哈姆生深受年輕人喜愛的書

27 逸園狂歡

VICTORIA HOLT 著・林靜華譯 NT100
美麗的小新娘來到這浪漫・詭秘的古堡・却屢遭到……

28 色誠

L. SANDERS 著・余國芳譯 NT120
高佑大——當他挾著那矮小的身形鑽入驚心動魄……

29 金色的陰影

VICTORIT HOLA 著・施寄青譯 NT100
果斷勇敢而美麗的女郎・因為黃金陷入不可自拔的……

30 頭腦失竊記

ROBIN COOK 著・陳曼華譯 NT95
一個失去頭腦的女人・使得菲力醫生和女助手陷入……

31 裸殺

TREVIANIAN 著・張時譯 NT110
最昂貴完美的殺手・憑恃『赤裸空無』去執行那……

主要人物表

泰麗莎·唐——玩火自焚的悲劇人物。
凱瑟琳·唐——泰麗莎的姐姐，隨心所欲的時髦婦人。
馬丁·安格爾——大學教授。
詹姆斯·摩里斯——年輕律師。
湯尼·裏倍圖——泰麗莎在酒店結識的男友。
蓋瑞·懷特——同性戀者。殺人兇犯。

關於「蓋瑞的自白」

蓋瑞·懷特生於新澤西州的澤西市。在他入學前一年，他母親的丈夫——五次婚姻中的第三任——在喬治亞州的一家工廠找到工作，他跟著遷居到了該州。所以他的口音，就混雜了兩種不同的腔調。但在警方的錄音帶中，却很難分辨這種混合的口音。我只好設法從錄音中，注意他語氣裏的問話、停頓處，以及感情上的顯著變化。

警察發現他是個特別合作的證人。雖然他在被押往紐約的飛機上，曾變得有點激動和語無倫次；但對那些在俄亥俄州逮捕他的人並沒有抵抗，當時只積極的替自己脫罪。回到紐約以後，他從未否認過自己的謀殺罪，但要求警方了解他犯案時的環境。他似乎在想：幾乎任何人在同樣的情形下，都會犯上同樣的謀殺案。

這位在曼哈頓區「古德巴先生」酒店中，與泰麗莎·唐相遇幾小時後，就殘忍地打死她的蓋瑞·懷特先生，與被他謀殺的女受害者，兩人都有同樣清醒的自我意識；對我來說，這是他供詞中最值得

注意的特點。

他剛從佛羅里達州來，那兒有他年僅十六歲但已懷孕的妻子。他因為持械搶劫被通緝，就無法繼續再待在那兒工作。在南卡羅來納州時，一位粗心的駕駛人給他搭了便車，還無意間把外套放在兩人座位當中，蓋瑞就從那件外套口袋裏，扒走了一個皮夾子。這皮夾內有三十多美元，和一些證件。他冒用這些證件，在北卡羅來納與維吉尼亞二州找工作，每次都在領到第一個月薪水，就趕快離開了。從檔案中的相片看來，他是個英俊的年輕人，金髮、碧眼、方顎，穿著褪色的棉質夾克和牛仔褲，頗像個西部影片中的臨時演員，所以對他來說，找一份工作或泡個把妞兒，應該不成問題。

他到達紐約時，本來打算在找到工作以前，先在他越戰時的一個伙伴那兒，住上一段時間。但是那個伙伴，已不住在從前留給他的格林威治村的地址了。他在附近逛了一會兒，當晚來到一間酒吧。後來他才搞清楚，那兒竟是一個同性戀患者聚集的地方。就在那裏，他認識了喬治·普林斯（此人有時自稱『喬治王子』），後來警方就是從這個人的密告中，得知蓋瑞在克利夫蘭的行踪。蓋瑞把自己如何到紐約來，想在找到工作之前，先在他的戰友處住一段時期，不料那個伙伴已搬走了……等等經過告訴喬治。當晚，喬治替他弄了一處過夜的地方。

在蓋瑞的供述中，有幾個矛盾之處，其中之一是：他起初表示並不知道喬治患有同性戀，甚至把他當成對象；可是後來却說，早就知道喬治是個同性戀患者，而他認為自己有法子對付。

他所謂的『有法子對付』，結果竟是與喬治發生性關係達一星期之久，始終沒向他表明自己真正的意圖，只想在找到工作以前，能有個歇腳的地方。但是，當喬治又帶了另一個人回來時，蓋瑞開始有了反感。使他不安的，與其說是他不希望別人介入，做他們的第三個『性伴』，倒不如說他怕第三者目擊此事，而有所顧忌。到目前為止，他一直覺得自己這樣做，除了滿足某些實際上的目的，並沒什麼錯誤。於是，他更賣力去找工作，但當時假期已經來臨，找事做的人特別多，紐約市冬季臨時性

的工作都已滿額，而他又不敢回到南方去。

喬治爲了報復他，常譏諷他那英俊的外貌，所以他對喬治漸萌敵意。後來，在一個除夕，喬治堅持要他穿上女人服裝，一起去參加舞會。這件事在警察的追問下，蓋瑞吞吞吐吐地敘述，如何穿戴喬治買給他的白緞女袍、寶石頭飾、假髮，以及銀色平底涼鞋……這種吞吞吐吐的態度，與他在敘述泰麗莎事件時的爽直作風，恰好相反。

蓋瑞在提到泰麗莎的時候，並不以爲自己犯了什麼過錯。他痛恨喬治強迫他發生性關係。雖然這種強迫，並不含有暴力成分，但他一點也不覺得自己從喬治那兒，得過什麼好處。（後來在法庭指定的心理醫生跟他談話時，醫生問他是否考慮過，人們可能會批評他，說他是從自己不喜歡的人那兒換取金錢、食物，與住宿。他回答說：『他不過是個醜陋的同性戀傢伙而已！』）

他似乎始終覺得，自己是爲了生活而走投無路，所以這種情況下，一切愚蠢的行爲，在他看來，都成了合理的舉動了。警方把他押到紐約，經過一番搜身以後，在他大衣襖裏的摺縫內，發現藏有五元和十元的美鈔，共計百元之多。當他被問到錢的來源時，大吃一驚。

這些錢是他在北上期間打工賺來的，準備留給那懷孕的妻子。不過，他沒有冒險到南方的郵局，寄出現款或滙票，却把錢藏在大衣襖裏，打算到了紐約以後，再請朋友幫他寄去。

但是，當他到達紐約時，褲袋內只剩下六塊錢，竟忘了大衣襖裏還藏著這筆錢。直到他殺害泰麗莎後不到兩星期，也就是元月十三日那天，才被警察搜身時發現。

蓋瑞的自白

以下是蓋瑞的供述：

……他帶我到這裏來，大概表示對我够意思吧。這家酒吧，並不純為玻璃圈辦的。這地方不錯，我記不得它的名字了。電視正播映著老片子，但沒有音響。喬治跟幾個傢伙窮聊。而我，眼睛望著電視，心裏却想著如何擺脫喬治這小子。我想，再找不到工作，我真會把整個紐約砸了！

她坐在最後一張檯子上，臉對著牆壁。要不是她居然在酒吧裏看書，我根本不會特別注意。她並不看電視，只偶爾跟酒保扯上幾句，搞不清楚是在笑還是幹什麼，反正我沒多大興趣，懶得理他們。

喬治對我說：『她的眼睛在瞄你了，親愛的。』

「少噁心。」我說。

喬治又說：「如果你要她，包準可以到手。」

「哦，是嗎？」我漫不經心的應著。

「她在這裏騷得很，」他對我說：「怎麼樣的男人，她都肯。」

我告訴他，我對那馬子沒什麼意思，倒不是她長得怎樣，而是……我對金髮的馬子比較來勁。剛才就有那麼一個馬子在跟她講話，不過却是那種看來够精明厲害、不太好惹的貨色，你知道，搞不好她會把你閹了。

「這幾個馬子，和昨晚那些美人兒可不一樣，」他說：「她們剛好合你的胃口，是吧？蓋瑞。」

我心裏想著：哼，噁心！又跟我來這一套了，八成又想跟我說，他才不信我已有個懷了孕的老婆。我懶得理他。

酒保對她說了一些話，我不太注意，大概要替我們介紹的樣子。於是我和她聊上了。在酒吧裏，唯一使我火大的是，她竟然劈頭就問：「你是從哪兒學到這種口音的？」他媽的！會是從哪兒學來的？當然是從我家人那兒得來的。足足一個禮拜以來，喬治的哥兒們也老愛問這無聊的問題，我煩透了。

不論如何，我和她就這樣聊下去。過了不久，她假裝聽不太清楚我的話，靠到我的身邊來，同時告訴我，她當過教員。老天！居然有人願意讓自己的孩子去當老師，我的孩子可不成，尤其是女孩子。後來，她開始打著呵欠，說是累了，問我想不到她那兒喝一杯？