



銀海佳人

ALAN EBERT & JANICE ROTCHSTEIN 著・姜恩娜 譯



銀海佳人

ALAN EBERT & JANICE ROTCHSTEIN 著・姜恩娜 譯



銀海佳人

ALAN EBERT & JANICE ROTCHSTEIN 著・姜恩娜 譯

當代名著精選127

銀海佳人

皇冠當代名著精選

梁實秋

翻譯是件苦差事，能力高的人多半不肯做，能力差的人一定做不好。可是我們需要翻譯，因為能直接讀外文書的人畢竟不多，略通外文也不易體會得原作的妙處。翻譯的作品，開拓我們的胸襟，推廣我們的視野，是現代人不可缺少的精神糧食。

可譯之書甚多，當代小說是其中重要的一部份。小說的重要性已漸取代詩與戲劇的地位。皇冠「當代名著精選」就是以介紹歐美暢銷

小說為目標。先是參考紐約時報「最佳暢銷書金榜」，然後加以抉擇淘汰，故謂之精選。

一本書能暢銷，必有其能暢銷的道理。那道理若能長久的顛撲不破，那本書便會長久的存在，不僅是暢銷一時。能暢銷一時，也可以說是一本書成為經典之作所經過的一種測驗。有那麼多的人喝采叫好的書，決錯不了。現代的讀衆的程度已不同於往昔，能欣賞「魚子醬」的人很多，能屬和「陽春白雪」的人也不少。

皇冠「當代名著精選」於兩年多來出版了一百多種，每星期出版一冊，主持者和翻譯者的眼力、魄力、精力、毅力，只可以用 *hell-cute* (巨大絕倫) 一語來形容。令人十分欽佩。

主要人物表

莫維麗 (Victoria Monahan)

——三十年代美國有名的女藝人。

狄慕生 (Thomas Tiernan)

——莫維麗的丈夫，也是有名的演藝人員。

莫古麗 (Augusta Monahan)

——莫維麗之姊。

狄如茵 (Carolyn Tiernan)

——狄慕生、莫維麗夫妻的長女，美國舞台劇名演員。

狄如琰 (Margaret Tiernan)

——狄如茵之妹，電影明星。

季伯樂 (Franklin Killbrew)

——季氏製片廠總裁，小名法蘭克。

郝若翰 (John Olson)

——名編導，狄如茵之夫。

柯靈敦 (James Philip Carrington)

——狄如琪之夫，小名吉米。

白逸聲 (Arthur Abel)

——紐約百福醫院的醫生，猶太籍。

白愛娣 (Edna Abel)

——白逸聲之女。

鄧丹 (Donald Malloy)

——季氏製片廠的電氣工人。

畢蘭溪 (Narcy Quentin Blanchard)

——季伯樂之妻，後與季伯樂仳離。

艾芙琳 (Evelyn Randolph)

——倫敦舞台劇製作人，亦是柯靈敦、郝若翰事業上的好友。

郝慕生 (Thomas Olson)

——郝若翰、狄如茵夫妻之長子，藝名『狄慕生』，本有承襲傳統

——統意味，却背棄傳統。

郝瑪莎 (Martha Olson)

——與郝慕生為孿生兄妹，藝名『狄瑪莎』。

狄維義 (Vinnie Tiernan)

——狄如琪與鄧丹之私生子，化名『鄧文生』。

郝若翰二世 (John J. Olson)

——郝若翰，狄如茵夫妻之幼子，即小若翰。

湯麗慈 (Reese Tomlinson)

——郝慕生之妻。

蕭偉倫 (Charles Chauverant)

——法國導演，郝瑪莎的第一任丈夫。

施登銀 (Sydon Silverman)

——珠寶商人，郝瑪莎的第二任丈夫。

賈立樸 (Philip Charper)

——心理醫生，郝瑪莎的第三任丈夫。

麥基瑞 (Mike Greer)

——替狄維義隱居邁阿密時的心理醫生，郝瑪莎之膩友。

何舒蒂 (Estelle Hollis)

——狄維義隱居邁阿密時的女友。

金妮 (Jeanne)

——小若翰之女友。

艾莉·馬可 (Alison & Mark)

——雙胞胎，為郝瑪莎第一次婚姻結束後所生。

凱爾·凱蕊·凱莉 (Karl, Kristan & Kelly)

——郝慕生及湯麗慈夫妻之子女。



第一部

一九三四至一九三九年

鐘聲敲了十二響。紐約街上的汽車霎時喇叭齊鳴，慶祝新年的來臨，狄氏姐妹互相依偎……

1

只要看看維麗的眼神，狄慕生就知道太座光火了。

莫維麗看來仍然神色自若，狄慕生心裏不禁對她的『表演』大爲佩服：真不愧是劇場裏的『第一夫人』！

她有足夠的理由生氣。這些新聞記者都是誰招來的？他們又怎麼知道她的兩個女兒一早就要搭上開往好萊塢的『領袖號』列車？難道相隔十萬八千里的好萊塢攝影場，連這種宣傳的機會都不肯放過嗎？

在攝影記者的要求下，狄如茵和狄如琪站在登車階上，擺出揮手告別的姿勢。狄慕生眼前一亮：確實是兩個可愛的寶貝女兒！怎麼自己以前沒注意到呢？驚訝之餘，他簡直看呆了。啊！小女孩兒……不！她們已經不是依偎膝下的小女孩兒了。但是，有一會兒的工夫，狄慕生仍然覺得心痛。也許維麗並沒有錯；也許要兩個年輕輕的女孩兒自行前往好萊塢是太冒險了。

轉念一想：她們也不小了，這才是真正的問題。這麼大小的姑娘家在旅途中，沒有監護人也實在不行。他凝望著如茵，然後把臉別了過去。看到如茵渾圓、飽滿的胸部，那麼像維麗，讓他覺得不好

意思了。如茵穿著一條式樣簡單的灰色褶裙，白色開襟女上衣緊緊繃住她的胸部，孩提時代胖嘟嘟的體型已經不見了。但，她畢竟是個孩子。如茵已經十八歲，比起維麗嫁給他的時候還大一歲。

『狄先生，我們不能請你和狄太太一起向小姐們揮手告別，好像火車要開動的樣子，再讓我們拍一張？』一個攝影記者的問話打斷了狄慕生的沉思。

『沒問題，』他一邊說，一邊用一隻手環在莫維麗的腰上，另外一隻手便揮舞作態。莫維麗朝兩個女兒所在的方向，微微舉起戴著白色手套的手，姿態優雅。

『到底怎麼回事？』從莫維麗緊咬著的牙關裏，迸出一聲低語。

『我怎麼曉得？……也許是攝影場搞的把戲吧！』狄慕生也低聲回答她，而臉上還是帶著那種無懈可擊的應酬式笑容。

『爸呀！你再笑的話，臉都要笑裂了。』

『這樣才好呀！小琪親親！』莫維麗甜蜜之至的嗓音，分明是對小女兒毫無遮攔的一張嘴，有種說不出的嫌惡。這孩子！別說是她自己，就連教會學校的修女們都拿她沒辦法。

說起如琪那張嘴，莫維麗此刻恨不得把她給宰了。她的嘴唇上竟然抹著口紅！她怎麼逮到這機會的？維麗記得他們一走進車站，就被這些野蠻人似的記者們包圍了，這孩子又是什麼時候把口紅偷到手的呢？太不可思議了！熱淚湧上維麗的眼眶。這孩子！也十七歲了。過去的一年，僕僕風塵的生活，讓這孩子成了飽經世故的人！說來，每個人都該怪那倒霉的經濟不景氣，造成了無可彌補的慘重損失。要不是這樣，一家人不也可以好好地團聚在紐約家中，用不著分離嗎？

『抱歉！那樣絕對不可以！』當一個攝影記者要如茵如琪坐在行李箱上面，擺出蹺起二郎腿的姿態時，莫維麗不禁大吼起來。那記者抬頭盯著莫維麗，知道爭論無效，只好另作安排。莫維麗這才罷手不管。

經濟不景氣給一九三三年的好萊塢帶來了空前的災難，為數五千以上的演員沒有差事可做。一個名叫史傑美的經紀人建議狄家人到全國各地去做長期的巡迴演出。莫維麗很受不了史傑美那粗魯又不

學無術的調調，却拗不過狄慕生的堅持。畢竟也是因為這樣，幾年來，當別的演員都在爲生活奮鬥的時候，狄家人却沒餓著。莫維麗肯這麼做，一半也是爲了保住他們的房子，但她也怨恨自己的懦弱——無論如何不該要兩個孩子跟著他們奔波才是，學校才是適合她們的正正經經的地方。狄慕生倒不這麼想。他認爲學校教育對於女孩子而言，尤其是一心想做女演員的女孩子，根本一無用處，如茵和如琪兩個，老天都看得出來，她們一心想繼承父母的衣鉢。不過，狄慕生也知道，不管孩子們的媽媽莫吉麗是不是歡迎，孩子們能和受到她們敬重的媽媽留在家裏是最好的。只是，此刻一家人就要在芝加哥分道揚鑣了——孩子們搭火車去好萊塢，他和維麗仍然得坐著汽車，一路顛簸下去，橫越大陸。

『對不起，請你把問題再重複一次好嗎？』莫維麗突然驚覺到唯一的女記者在向她發問。

『我是說，讓你的兩位千金獨自搭乘五十三個小時的火車，狄太太有什麼感想？』

莫維麗的左下眼瞼開始不住抽動著。『這是不是她們第一次單獨出遠門？』那女記者追著問。

『單獨出遠門？』莫維麗故意用調侃的語氣回答問題：『「領袖號」列車上那麼多的乘客，怎麼能說是單獨呢？』

『那麼你是一點也不擔心囉？』記者一邊說，一邊在速寫簿上飛快地寫著。

『一點也不！』莫維麗大笑道：『有什麼好担心的？』

講完這話以後，莫維麗似乎感到一種不幸的預兆，霎時，她頭重腳輕，簡直要發抖了。她曾經把這種感覺告訴過狄慕生，却換來一場譏笑。是啊！有什麼好担心的？她現在才深深感覺到：每一件事都值得擔心！

狄慕生正忙著在地圖上指出他和莫維麗乘坐福特轎車所要經過的路線，一大堆記者簇擁著他，他根本就看不到太太臉上沮喪的神情。在舞台上，莫維麗慣用化粧品來遮掩她經常泛油的皮膚上的斑斑點點，現在，豆大的汗珠一顆顆附在她唇上，她的臉蛋差不多要變成赤紅色的了。車廂外殼綠色的鋼板讓她覺得一陣清涼，她靠了過去，也好鎮靜一下，希望記者們不要來打擾。九月的早晨，天氣稍有涼意。離開旅館的時候，她穿得厚薄適度。現在如果除去罩在外面的那件淡綠色小外套，露出裏面白